尚杰

【摘要】在法蘭西民族的崛起過(guò)程中發(fā)揮巨大作用的與其說(shuō)是物質(zhì)財(cái)富，還不如說(shuō)是思想文化藝術(shù)。特別是啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期集中涌現(xiàn)的伏爾泰、盧梭、狄德羅、孟德斯鳩和20世紀(jì)的薩特等思想家，不僅在法國(guó)產(chǎn)生重大影響，而且還在世界范圍內(nèi)掀起思想風(fēng)暴，影響至今不絕。近代法國(guó)經(jīng)過(guò)哲學(xué)、思想與藝術(shù)的深刻洗禮，文化創(chuàng)新氛圍濃厚，對(duì)文化藝術(shù)的敬畏態(tài)度也勝于其他國(guó)家民眾，并且能始終抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度對(duì)待異域文明。加上法國(guó)知識(shí)分子天生具有強(qiáng)烈的批判性格，對(duì)各種文化傳統(tǒng)和政治制度都進(jìn)行檢視與反思，所以法國(guó)文化的內(nèi)在品質(zhì)至今仍具有較大的含金量，值得我們學(xué)習(xí)借鑒。

【關(guān)鍵詞】薩特 伏爾泰 獨(dú)立批判精神 情趣 自由主義

【中圖分類號(hào)】G13/17 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

精神自由：從法國(guó)知識(shí)分子的典型代表談起

談?wù)摦?dāng)代哲學(xué)，不能不涉及到薩特。說(shuō)薩特，不能不談波伏瓦。她是20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子的代表人物。在中國(guó)，她幾乎成為追求浪漫的知識(shí)分子群體爭(zhēng)相研究與談?wù)摰牡湫痛怼Ｈ藗儫嶂杂谧h論波伏瓦，對(duì)她與薩特奇特的“婚姻”關(guān)系也頗感興趣。她帶有濃郁小資產(chǎn)階級(jí)浪漫情調(diào)的《第二性》，也曾風(fēng)靡一時(shí)。關(guān)于波伏瓦，還有什么更為關(guān)鍵的話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)？我認(rèn)為，她思想里最重要的兩個(gè)字就是“革命”！

在人類精神歷史上，最為激動(dòng)人心的、最能喚起人們反抗不合理社會(huì)制度激情的，無(wú)疑是與革命有關(guān)的語(yǔ)匯?！兜诙浴防锏拿?，“真的有女人嗎？女人不是生下來(lái)就是女人的，女人是被男人造就出來(lái)的” 。對(duì)比盧梭在《社會(huì)契約論》里的第一句話：“人生而自由，卻無(wú)時(shí)不在枷鎖之中。”這兩句話，都富有革命氣息，異曲同工。

當(dāng)我們談到薩特，不得不說(shuō)“自由”。“自由”與“革命”屬于同一個(gè)家族，有血緣關(guān)系。20世紀(jì)80年代，薩特曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)一大批中國(guó)（特別是年輕一代）知識(shí)分子，拋開(kāi)晦澀的學(xué)術(shù)概念不說(shuō)，薩特帶來(lái)的沖擊確實(shí)強(qiáng)烈。薩特的作品貢獻(xiàn)了很多前人未曾說(shuō)出來(lái)的情感，這種精神的微妙延伸不妨稱作啟蒙。薩特的思想是現(xiàn)代社會(huì)的思想啟蒙：原來(lái)思想還可以像薩特那樣思考和表達(dá)！原來(lái)思想還可以不被號(hào)召（沒(méi)有被樹為典型）而在社會(huì)上流行起來(lái)！世界上還有紀(jì)念批評(píng)自己的思想的官方！總之，都是一些從前沒(méi)有想過(guò)或者不敢想的精神禁區(qū)。要知道，當(dāng)時(shí)的中國(guó)還剛剛從精神禁錮中解脫出來(lái)，知識(shí)分子在反省，整個(gè)社會(huì)在沉思。人們渴望知道外面的精神世界，有比較就有了鑒別。正是在這樣的背景下，薩特高揚(yáng)人的價(jià)值的存在主義哲學(xué)為中國(guó)知識(shí)界津津樂(lè)道。尼采曾經(jīng)稱贊19世紀(jì)法國(guó)象征派詩(shī)人波德萊爾的詩(shī)集《惡之花》，同時(shí)也贊賞法國(guó)文化，認(rèn)為它站在歐洲文明的前列。根本原因還在于，法國(guó)人總是善于把自己民族精神中最為悲壯的元素化為極具魅力的藝術(shù)形式。

法國(guó)人的18世紀(jì)是“伏爾泰的世紀(jì)”，20世紀(jì)是“薩特的世紀(jì)”。薩特繼承了法國(guó)啟蒙知識(shí)分子傳統(tǒng)，帶有強(qiáng)烈的民族性，他把這種民族精神和民族性格與法蘭西文學(xué)巧妙地融合在一起。薩特把自由理解成一種可能性。他最重要的哲學(xué)命題是“存在先于本質(zhì)”，也就是說(shuō)，人的存在就是自由，人有選擇自己如何生存的自由。他說(shuō)，“自由就是不是所是的是”。這似乎很矛盾，但他把存在理解為一種可能性，這種可能性是不確定的，所以無(wú)法事先表述。當(dāng)然，對(duì)薩特的批判也集中于此，但我認(rèn)為，啟蒙就是精神的延伸性，即把表面上似乎不可能的精神變成可能的精神。薩特提供了這種可能性，這是他關(guān)于自由的一種含義，實(shí)際上，作為“可能性”，“選擇”應(yīng)該以復(fù)數(shù)形式存在。

薩特的思想，特別是他的《存在與虛無(wú)》，貢獻(xiàn)了一種具有啟蒙特色的微妙精神。他給我們一種信念，自由選擇生活道路的信念。“沒(méi)有人有能力強(qiáng)迫你說(shuō)什么”，薩特在書中說(shuō)，“哪怕這個(gè)人是戴高樂(lè)”。是的，薩特與當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)經(jīng)常意見(jiàn)相左，因?yàn)樵谒劾?，戴高?lè)簡(jiǎn)直就是精神專制的化身?？墒牵鞲邩?lè)也說(shuō)出一句意味深長(zhǎng)的話，“你不能把伏爾泰關(guān)進(jìn)監(jiān)獄”！這里的伏爾泰顯然是指總與“官方意志”相左的薩特。戴高樂(lè)從來(lái)沒(méi)有把薩特請(qǐng)進(jìn)監(jiān)獄，即使當(dāng)年在巴黎大街上，薩特與法國(guó)激進(jìn)青年一起振臂高呼“造反有理”。

薩特和波伏瓦思想的意義，與其說(shuō)在于其正確性，不如說(shuō)在于他們揭示了知識(shí)分子的歷史使命，即思考關(guān)系到人類命運(yùn)與幸福的重大社會(huì)問(wèn)題，敢于批評(píng)任何來(lái)自外部的政治權(quán)力。如果連知識(shí)分子都成了猥瑣齷齪之人，那么這個(gè)社會(huì)就算是徹底沒(méi)有指望了！當(dāng)一個(gè)所謂的知識(shí)分子是在拿自己的所謂“思想”去與權(quán)力做交易，在交易成功的同時(shí)，他在靈魂世界中也就徹底墮落。

歷史與現(xiàn)實(shí)：法國(guó)文化中的“軟實(shí)力”

在法蘭西民族的崛起過(guò)程中發(fā)揮巨大作用的，與其說(shuō)是物質(zhì)財(cái)富，還不如說(shuō)是思想文化藝術(shù)。與20世紀(jì)美國(guó)的“蘋果電腦”暢銷全球不同，法國(guó)貢獻(xiàn)給世界的是精神與價(jià)值觀。

追溯法蘭西的文化傳統(tǒng)，路易十四的專制與中國(guó)的封建專制一開(kāi)始就有文化背景上的巨大差異。法國(guó)的基督教傳統(tǒng)與希臘文明相互補(bǔ)充，與中國(guó)的文明有不同的精神淵源。雖然都可以叫“專制”，但含義完全不同。法蘭西17、18世紀(jì)能誕生伏爾泰與盧梭等一大批啟蒙思想家，和他們從文藝復(fù)興以來(lái)的人文主義運(yùn)動(dòng)分不開(kāi)。

同時(shí)，法蘭西民族的性格是開(kāi)放的，他們一向求新求異，迷戀異國(guó)情調(diào)，伏爾泰就曾把中國(guó)描述得像一個(gè)美不勝言的烏托邦，實(shí)際上當(dāng)時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有他說(shuō)得那么好。而伏爾泰就是這么一個(gè)人物，對(duì)異國(guó)文化抱著一種寬容和欣賞的態(tài)度。

當(dāng)時(shí)的法國(guó)各地都有科學(xué)院，盧梭的《論科學(xué)和藝術(shù)》在第戎科學(xué)院的年度征文比賽中獲得第一名，獲獎(jiǎng)的原因是論文觀點(diǎn)獨(dú)特，言之有物，而他的觀點(diǎn)是科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步是人類墮落的根源。在公開(kāi)的場(chǎng)合鼓勵(lì)和允許最大膽的思想，即使是批評(píng)政府的思想，法國(guó)在200多年前就做到了，這是法蘭西文化始終富有創(chuàng)造活力的重要原因。一個(gè)國(guó)家如果不在制度（憲法和教育制度）上保證、重視、鼓勵(lì)人民獨(dú)立思考和批評(píng)，長(zhǎng)期下去，人民就會(huì)喪失這樣的能力，當(dāng)然也就失去了精神創(chuàng)造性和文化上的競(jìng)爭(zhēng)力。啟蒙時(shí)代的法國(guó)還有很多首創(chuàng)的東西，如以狄德羅為代表的百科全書派以編撰百科全書的形式傳播啟蒙思想。但有一點(diǎn)，他們都是自下而上的，當(dāng)時(shí)沙龍文化、咖啡館文化之所以那樣盛行，實(shí)際上跟當(dāng)時(shí)社會(huì)有一大批精神貴族有很大關(guān)系。像伏爾泰、霍爾巴赫等，他們都很富有，但同時(shí)也是精神貴族，他們都有很好的人文素養(yǎng)。如果說(shuō)這對(duì)中國(guó)有啟示的話，那就是關(guān)注民間精神的開(kāi)放和情趣。如果有一天，中國(guó)的財(cái)富貴族們同時(shí)也是全社會(huì)的精神貴族而不是趣味低下的“土財(cái)主”，那中國(guó)就有可能真的成為文化大國(guó)。

關(guān)于法國(guó)和中國(guó)現(xiàn)實(shí)教育制度的一個(gè)巨大差別，可以以法國(guó)中學(xué)會(huì)考制度與中國(guó)高考制度做個(gè)比較，特別是“高考作文”。中國(guó)考的是“語(yǔ)文”，而法國(guó)人考的其實(shí)是“哲學(xué)”。語(yǔ)文考試有一套標(biāo)準(zhǔn)答案，在性質(zhì)上它是技術(shù)的、具體的、被灌輸?shù)?；哲學(xué)考的是獨(dú)立思考基礎(chǔ)上的理解力，在性質(zhì)上它是抽象的、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的；法國(guó)中學(xué)生不論文科還是理科，在進(jìn)入大學(xué)之前都要面對(duì)這張“哲學(xué)高考卷”。法國(guó)的中學(xué)會(huì)考制度是1808年建立的，至今已有206年的歷史。我們不妨列舉2014年的法國(guó)“高考作文題”（其實(shí)就是哲學(xué)考試），看是否能引起對(duì)中國(guó)“高考作文題”的深思：

文科第一題：藝術(shù)品是否提升我們的洞察力？第二題：追求幸?？鞓?lè)，是否什么都可以做？第三題：解讀卡爾·波普爾《客觀知識(shí)——一個(gè)進(jìn)化論的研究》一書中的一段論述；經(jīng)濟(jì)社會(huì)科第一題：是否擁有了選擇就是自由？第二題：為什么人們追尋自我認(rèn)知？第三題：解讀漢娜·阿倫特《人的境況》一書中的一段論述；理科第一題：我們生活的目的就是為了追求幸福嗎？第二題：藝術(shù)家是否是其作品的主人？第三題：解讀勒內(nèi)·笛卡爾《思維指南錄》中的一段論述。不妨再補(bǔ)充幾個(gè)法國(guó)中學(xué)會(huì)考題：1、期盼得到不可能的事情是否荒謬？（2009）；2、是否所有信仰都與理性相悖？（2012）；3、平等是否影響自由？（2011）；4、為了未來(lái)，是否應(yīng)該忘記過(guò)去？（2010）；5、人們是否可以不受磨難而滿足欲望？（2008）

順便說(shuō)一句，法國(guó)中學(xué)文學(xué)類的學(xué)生每周要上7個(gè)小時(shí)的哲學(xué)課，而經(jīng)濟(jì)科和科學(xué)類的學(xué)生也分別要上每周4個(gè)和3個(gè)小時(shí)的哲學(xué)課。法國(guó)人為什么要花這么大的氣力學(xué)習(xí)哲學(xué)呢？根據(jù)法國(guó)教育部頒發(fā)的大綱，哲學(xué)課目的是要“培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維并建立理性分析坐標(biāo)以領(lǐng)悟時(shí)代的意義”。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，就是要讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值，學(xué)會(huì)對(duì)周圍司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象說(shuō)“不”，在未來(lái)的實(shí)際工作中養(yǎng)成創(chuàng)造性的思考方式。

啟蒙時(shí)代的法國(guó)知識(shí)分子經(jīng)常在咖啡館里談?wù)撜軐W(xué)話題，孟德斯鳩的《波斯人信札》對(duì)這些場(chǎng)景描寫得十分生動(dòng)。所以，18世紀(jì)也被稱為哲學(xué)的世紀(jì)。法蘭西的民族性格充滿激情和浪漫，藝術(shù)和哲學(xué)甚至是人們最看重的能力。啟蒙時(shí)代的精神高雅而不俗氣。精神上永遠(yuǎn)求新求異追求個(gè)性，他們總是在追求一種高雅的精神和物質(zhì)生活。像伏爾泰這樣有錢的人，也同時(shí)追求精神上的富有，他的全集有100多卷，包括哲學(xué)、歷史、小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌、詞典、書信等。

當(dāng)然這里的哲學(xué)是非常廣義的，諸如情調(diào)、情趣、鑒賞力、幸福、痛苦，全都是周圍的人關(guān)心的抽象心靈問(wèn)題。啟蒙時(shí)代的法國(guó)人糾正了這樣一個(gè)偏見(jiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)，人們只是把那些可敬卻不可愛(ài)，離人很遠(yuǎn)的觀念視為學(xué)問(wèn)，疏遠(yuǎn)、藐視那些身邊發(fā)生的沖動(dòng)和欲望。伏爾泰、盧梭、狄德羅之所以偉大，在于他們不僅影響了法國(guó)更影響到同期其他歐洲民族的精神風(fēng)俗，并傳播到全世界，一直延續(xù)到現(xiàn)在。伏爾泰為什么有這么高的地位？因?yàn)樗恢痹诤陀廾?、宗教、神?quán)專制作斗爭(zhēng)，他始終堅(jiān)持精神是自由的，他跟盧梭是死對(duì)頭，他批評(píng)盧梭，但與此同時(shí)他又為盧梭說(shuō)了很多好話，他認(rèn)為盧梭很有才華。伏爾泰可以不同意盧梭的觀點(diǎn)，但他要捍衛(wèi)盧梭說(shuō)話的權(quán)利，這叫精神自由。精神自由和言論自由實(shí)際上是一個(gè)意思的兩種說(shuō)法而已。所謂自由，是批評(píng)的自由，也就是允許人們?cè)谏鐣?huì)公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表這些批評(píng)的自由。

啟蒙運(yùn)動(dòng)最大的精神成果，就是社會(huì)上沒(méi)有任何一個(gè)人、任何一種勢(shì)力或者任何一個(gè)政黨有資格告訴人民應(yīng)該怎么思想，這是康德說(shuō)的，也包括伏爾泰；自由的另一層意思是，運(yùn)用人自己的理智，是人的天性。社會(huì)要順應(yīng)人的這種天性。啟蒙首先要解決的，不是人的思考能力而是思考的膽量問(wèn)題。人本來(lái)就不是誰(shuí)比誰(shuí)笨多少，只是長(zhǎng)期的禁錮使人們沒(méi)有這個(gè)膽量去放開(kāi)思考，這是啟蒙要解決的，說(shuō)到底還是言論自由的問(wèn)題。沒(méi)有言論自由和精神自由，將是文化藝術(shù)的災(zāi)難，將帶來(lái)極其嚴(yán)重的社會(huì)后果，它會(huì)使整個(gè)民族喪失精神上的創(chuàng)造能力。在21世紀(jì)，國(guó)與國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)，再也不是那種靠統(tǒng)治殖民方式來(lái)掠奪財(cái)富或直接奴役，它是靠人與人之間、國(guó)與國(guó)之間在各個(gè)領(lǐng)域里的創(chuàng)新能力的競(jìng)爭(zhēng)。如果一個(gè)國(guó)家失去了創(chuàng)新能力，那么競(jìng)爭(zhēng)能力也就隨之失去了。本國(guó)就只能文化輸入，而沒(méi)有能力輸出自己的文化（文化是無(wú)法靠金錢做后盾強(qiáng)行輸出國(guó)門的）。只有模仿而沒(méi)有創(chuàng)造，長(zhǎng)期下去，文化及其文化產(chǎn)品都是模仿別人的東西，這將是我們已經(jīng)面對(duì)和將來(lái)不得不面對(duì)的殘酷而尷尬的文化現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)社會(huì)能否產(chǎn)生偉大的思想家，這要看這個(gè)社會(huì)是否有發(fā)表言論的自由、批評(píng)的自由和爭(zhēng)論的自由。言論自由的含義是在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表自己各種思想的自由。如果個(gè)人思想不能變成公共語(yǔ)言，一些另類想法永遠(yuǎn)得不到公開(kāi)發(fā)表的機(jī)會(huì)，即使一個(gè)很有天賦的思想者，他的思想能力也會(huì)萎縮。真正的思想家不僅是官方思想家，而更是像伏爾泰、盧梭和薩特那樣的自由思想家。

文化大國(guó)的標(biāo)志之一就是它有一大批像薩特那樣的知識(shí)分子，人們一提到法蘭西就會(huì)想起這些人來(lái)，他們支起法蘭西文化大國(guó)的架子，他們的聲音總是獨(dú)立于政府之外，政府也允許他們批評(píng)。是否允許知識(shí)分子的監(jiān)督，是否允許有不同聲音，這是衡量民主國(guó)家最重要的標(biāo)志。在中國(guó)歷史上，如果一個(gè)知識(shí)分子稟性天真，講真話，那這個(gè)人的命運(yùn)總不會(huì)太美妙。具體來(lái)說(shuō)，就是具有西方知識(shí)分子這種秉性的中國(guó)知識(shí)分子總是比較天真的，而他們的結(jié)果都不是很好。這樣極其容易泯滅人的積極性和創(chuàng)造性，導(dǎo)致文化系統(tǒng)里只有歌功頌德的傳統(tǒng)而鮮有批評(píng)的傳統(tǒng)。它使中國(guó)很難產(chǎn)生獨(dú)立的思想家。

法國(guó)啟蒙時(shí)代的代表人物還有盧梭。盧梭與伏爾泰的區(qū)別在于，盧梭關(guān)注到了社會(huì)的異化現(xiàn)象，直到20世紀(jì)哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)才真正重視起來(lái)的人的焦慮、絕望、厭倦等一些屬于“光明”背后的東西。盧梭敏銳地感到，社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)也是一種墮落。這話當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多的人注意，實(shí)際上這涉及到了對(duì)現(xiàn)代文明的一種批評(píng)，這是伏爾泰所沒(méi)有想到的。伏爾泰還嘲笑盧梭，說(shuō)盧梭想要我們回到用四肢爬行的時(shí)代。盧梭向往的理想社會(huì)，是人類樸素的自然狀態(tài)。盧梭思想的覆蓋面比伏爾泰更寬廣，《社會(huì)契約論》奠定了近代西方政治制度的根基，他的《愛(ài)彌爾》是近代西方啟發(fā)式的自然教育的奠基性著作，他的《懺悔錄》是西方近代以來(lái)浪漫主義傳統(tǒng)的開(kāi)山之作。他的著作不算多，但每一部都是開(kāi)創(chuàng)性的。

盧梭指出，人類進(jìn)步的同時(shí)也在墮落，社會(huì)不是直線發(fā)展的。他批評(píng)了現(xiàn)代文明可能造成的種種后果，比如工業(yè)社會(huì)導(dǎo)致人的片面的發(fā)展，人附屬于機(jī)器，附屬于異化的東西，使人本身喪失了屬于人性方面的東西。盧梭更關(guān)心人自身的那種價(jià)值觀?，F(xiàn)在來(lái)看，他是啟蒙時(shí)代最偉大的人物之一，他的觀點(diǎn)比伏爾泰超前。

一個(gè)懂得尊重思想的民族，才會(huì)誕生偉大的思想。一個(gè)擁有偉大思想的國(guó)家，才能擁有不斷前行的力量。法國(guó)之所以人才輩出是因?yàn)樗麄冏鹬厮枷?，這是法國(guó)文化中最值得中國(guó)文化借鑒的地方，也是振興中國(guó)文化的當(dāng)務(wù)之急。

情趣與鑒賞力

情趣（Gout）這個(gè)法文詞的含義還有滋味、欲望、鑒賞、興致、癖好等，這里特指有關(guān)精神和精神產(chǎn)品的快樂(lè)（Plasires）。能擁有這樣情趣的人是有品位的表現(xiàn)。一個(gè)人的情趣越多，精神世界越豐富，就越快樂(lè)。這些，集中體現(xiàn)在對(duì)奢華和美的興致上。狄德羅認(rèn)為，如果奢華不是被用于壓迫人而是為了人的快樂(lè)，它就是合理的。例如，財(cái)富不是通往權(quán)力的手段，而是獲得快樂(lè)的途徑。他撰寫的有關(guān)畫論的系列文章稱得上18世紀(jì)社會(huì)欣賞情趣的典范，正如莫齊在《18世紀(jì)法國(guó)文學(xué)與哲學(xué)中的幸福觀念》中描寫的那樣：“盡可能完美地培育我們的世界，使它的產(chǎn)品各個(gè)不同，豐富多彩，其異樣性越多，就越能形成富貴奢華：因?yàn)槿绻藗儾⒉怀越鹱?，如果它并不能使快?lè)多樣化或者不確定地過(guò)渡到詩(shī)歌、繪畫、雕塑、音樂(lè)、水晶玻璃、掛毯、帷幔、鍍金、瓷器，那它能用來(lái)做什么呢？”換句話說(shuō)，財(cái)富只是滿足各種情趣的手段，財(cái)富越多，其擁有的潛在興致就越多：花園、宮殿、美酒、佳人……如此而已！所有這些，絕大多數(shù)都是文化產(chǎn)品。愛(ài)奢華，有情調(diào)，實(shí)際上就是對(duì)快樂(lè)本身的熱愛(ài)。愛(ài)快樂(lè)是啟蒙世紀(jì)一種最為持久的時(shí)尚，人們活動(dòng)的一個(gè)最普遍動(dòng)機(jī)。人們相信這樣的普遍原則：人是為快樂(lè)而存在的，因此，不快樂(lè)的人等于沒(méi)有生活過(guò)的人，或不存在的人。一個(gè)令人不快的世界是一個(gè)死寂的世界，窒息生命的世界。

應(yīng)該注意，快樂(lè)敞開(kāi)的是熱情。支配啟蒙思想家的是一個(gè)個(gè)熱情洋溢的性靈：可是觀其情形，仍有很大不同。好象沒(méi)有誰(shuí)比盧梭更呼喚心底熱情的了，但他只訴諸自然的熱情，他在《致達(dá)朗貝爾的信》中說(shuō)，奢華或矯揉造作是熱情的墮落或疏遠(yuǎn)了本來(lái)的熱情，就像演員一樣虛偽的摹仿和貌似熱情，其實(shí)內(nèi)心冷酷無(wú)情，只是一種無(wú)聊的快樂(lè)。盧梭揭示了我們以上所謂快樂(lè)或者熱情的多樣性。我們應(yīng)該記住，奢華的快樂(lè)是要以財(cái)富為基礎(chǔ)的，伏爾泰是富豪，所以決不拒絕奢華之樂(lè)；就此而言，伏爾泰與盧梭的沖突是自然而然的：盧梭是貧民，只擁有天然的精神自由。但是，世事滄桑，我們不得不承認(rèn)，快樂(lè)對(duì)精神刺激的強(qiáng)度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于痛苦，因此快樂(lè)不能生出深刻的哲學(xué)：盧梭沒(méi)有伏爾泰那么多閑暇，寫出浩如煙海的文字，他得用更多的時(shí)間靠抄寫樂(lè)譜養(yǎng)活自己，但只要有空，他就能輕松地寫出驚世駭俗之筆，除了他是天才，全在于他的內(nèi)心苦難。

但啟蒙時(shí)代更一般的情形是，那些呼吁快樂(lè)的文人，歡呼奢華之情趣。狄德羅主編的《百科全書》的“快樂(lè)”（Plaisire）詞條稱，快樂(lè)是一種能帶給我們幸福的心理感情。但是，這個(gè)判斷并不精確，因?yàn)樾腋Ｅc快樂(lè)有時(shí)間上的差異：幸福是一種更持久均衡的心理狀態(tài)，與快樂(lè)或快活相比，幸福更不依賴于真正擁抱一個(gè)物質(zhì)對(duì)象（金子或者財(cái)富，或像盧梭所言，一個(gè)美人本身）；反之，雖然擁有這些對(duì)象本身的快活在強(qiáng)度上超過(guò)幸福，但并非等同于幸福，因?yàn)榍罢呤嵌虝旱?，有條件的。有生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，兩個(gè)或多個(gè)快活之間通常是不連續(xù)的，其間通常塞滿焦慮和無(wú)聊，從而走到了快樂(lè)的反面；而真的幸福不依賴外部條件，因?yàn)樗皇恰靶膭?dòng)的方向性”，比如盧梭的方向。

啟蒙世紀(jì)的一個(gè)功績(jī)是，它決不排斥快樂(lè)的多樣性，即使它們可能是一些超出傳統(tǒng)習(xí)俗的舉止。樂(lè)趣既可以是簡(jiǎn)單的，適度的或節(jié)制的，也可以是復(fù)雜的，放縱的。混雜或精致的快樂(lè)，就像我們以上分析的微妙精神一樣。多樣性的快樂(lè)，比如消遣（不是笛卡爾式的沉思）被當(dāng)作對(duì)抗焦慮與無(wú)聊的有效手段，走出自我，參加社交活動(dòng)、談話、沙龍、戲劇……聰明的做法不是遏制快樂(lè)，而是變化快樂(lè)，實(shí)現(xiàn)它的多重性。當(dāng)我們說(shuō)到孟德斯鳩時(shí)，多數(shù)人只是想到他的《論法的精神》，而他的消遣甚至放蕩之作《波斯人信札》竟然在不經(jīng)意間成為經(jīng)典之作，其原因就在于它定格了時(shí)代情趣之變革。

反對(duì)基督教只是追求快樂(lè)的人們的一個(gè)副產(chǎn)品，因?yàn)樽诮滔拗迫藗兊目鞓?lè)，不恰當(dāng)?shù)匾?guī)范了人們的行為界限。在這個(gè)過(guò)程中，漸漸確立了法蘭西民族求新求變的文化性格?？鞓?lè)的生動(dòng)性要有“力度”，不枯燥、不摹仿，從而要求精神產(chǎn)品滲透異樣的哲學(xué)精神或鑒賞方式。這里的“力度”一詞也有“原創(chuàng)性”之義。不同的快樂(lè)樣式或刺激感官、或精神、或心靈，從而體驗(yàn)多多。訴諸感官的如放蕩之快感、巴洛克風(fēng)格之繪畫；訴諸精神的如學(xué)問(wèn)和交談；訴諸心靈的如道德上的滿足感。感性的快樂(lè)短暫而直接，容易過(guò)度；理智的快樂(lè)呈現(xiàn)安詳、從容、文雅；道德帶來(lái)的快樂(lè)使人高尚。這些不同的快樂(lè)樣式又是相互交叉的，呈現(xiàn)出復(fù)雜情形。同時(shí)，不同的快樂(lè)方式都涉及到“愛(ài)”?！皭?ài)”的因素分散在諸如“熱情”、“情趣”、“新奇”之類概念中——與“愛(ài)”相比，這些概念是具體的，但是，倘若想知道這些“具體概念”的更具體含義，則有賴于其他更具體的概念。這是一個(gè)回溯生活世界的過(guò)程，與形而上學(xué)傳統(tǒng)相反的過(guò)程。這即是18世紀(jì)法國(guó)人所謂“博愛(ài)”——廣博之愛(ài)，不僅泛愛(ài)眾人，且泛愛(ài)眾物，它被冠以神圣的、與生俱來(lái)的“自然權(quán)利”。

責(zé) 編∕凌肖漢