趙參

生洼地，名不見(jiàn)經(jīng)傳，是內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十二團(tuán)七連駐地。連隊(duì)有個(gè)“干打壘”的圖書(shū)室，不足8平方米。也許它是世界上最小的圖書(shū)室，卻是我們四五百兵團(tuán)戰(zhàn)士的大課堂，煤油燈淡黃色的光搖曳著照在漠北邊陲的曠野上，給我們空寂寞落的心里點(diǎn)亮了一盞希望的燈。

那是1972年，我們?cè)谕蛪ㄐ邕叀⒁啾噢r(nóng)的實(shí)踐中，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的成功與失敗，逐漸認(rèn)識(shí)到讀書(shū)學(xué)習(xí)的重要性。但是，當(dāng)時(shí)除了人手一冊(cè)毛主席語(yǔ)錄、毛主席著作之外，幾乎沒(méi)有其他書(shū)可讀。團(tuán)支部倡議大家的事情大家辦，指戰(zhàn)員捐書(shū)建立圖書(shū)室。在黨支部支持下，不出一星期，連部小院靠近鍋爐棚北邊，依墻就勢(shì)蓋了一間房子，作為圖書(shū)室。

戰(zhàn)友們推薦我和另一名女戰(zhàn)士當(dāng)圖書(shū)管理員。我倆非常努力，配合默契，先靠墻砌了個(gè)土臺(tái)子當(dāng)書(shū)架。土臺(tái)子用樹(shù)枝隔分成上下四層，抹上麥糠和泥巴，等晾干再鋪上報(bào)紙，就能分類(lèi)放書(shū)了。

指戰(zhàn)員對(duì)辦圖書(shū)室熱情很高，積極捐書(shū)約200冊(cè)，主要是各種版本的毛主席著作、語(yǔ)錄、詩(shī)詞注釋?zhuān)陡邕_(dá)綱領(lǐng)批判》等馬列主義小冊(cè)子，《紅旗》雜志合訂本，魯迅作品，《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《簡(jiǎn)易針灸法》等實(shí)用類(lèi)書(shū)籍，僅有《歐陽(yáng)海之歌》《金光大道》《海島女民兵》等幾本小說(shuō)，不知誰(shuí)捐的《橋隆飆》爛得掉了皮，書(shū)頁(yè)里劃有各式各樣的紅藍(lán)筆道，可見(jiàn)書(shū)過(guò)人手之多。

為了妥善管理圖書(shū)，我們托人去75里地以外的烏拉特前旗刻了圖書(shū)室專(zhuān)用章，在包好書(shū)皮，用毛筆或鋼筆在書(shū)脊寫(xiě)上書(shū)名后，給扉頁(yè)及封底加蓋印章；還鋼版刻印借書(shū)證、書(shū)簽卡片和圖書(shū)借閱規(guī)定。圖書(shū)室窄小，不夠明亮，卻非常整齊。

圖書(shū)室迫切需要增加新書(shū)。這年春節(jié)剛巧輪上我第一次回京探親，雖然假期只有短短的12天，可我還是趁機(jī)會(huì)跑遍王府井、西單、東四幾個(gè)新華書(shū)店，購(gòu)買(mǎi)了一批書(shū)，政治類(lèi)的有《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《馬恩列斯毛論繼續(xù)革命》等，科普類(lèi)的有《十萬(wàn)個(gè)為什么》《小麥的種植》等，小說(shuō)類(lèi)的有《沸騰的群山》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《水滸》《三國(guó)演義》等，工具書(shū)有《新華字典》《數(shù)學(xué)手冊(cè)》《歷史年代對(duì)照表》等，還有作為“批林批孔”背景材料的《中國(guó)通史》簡(jiǎn)編本。偶然得知王府井新華書(shū)店有少量“內(nèi)部書(shū)”需持縣團(tuán)級(jí)證明限量購(gòu)買(mǎi)的消息，我想買(mǎi)可沒(méi)有證明，寫(xiě)信或電報(bào)催請(qǐng)連隊(duì)寄團(tuán)部證明怕來(lái)不及。于是邊寫(xiě)信請(qǐng)示連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，邊多方尋找購(gòu)書(shū)途徑。一天，與探親的戰(zhàn)友曾新明談起此事，沒(méi)想到她說(shuō)：“我媽媽恰好在這家書(shū)店工作，求她想想辦法?！闭媸恰疤て畦F鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。在這位阿姨的熱心幫助下，我購(gòu)買(mǎi)了20多種70多冊(cè)書(shū)籍，如《第三帝國(guó)的興亡》《阿拉伯簡(jiǎn)史》《美利堅(jiān)合眾國(guó)》《基督山伯爵》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《鋼鐵是怎樣煉成的》《安娜·卡列尼娜》《蘇聯(lián)是修正主義國(guó)家嗎》等，還購(gòu)買(mǎi)了幾本精裝畫(huà)冊(cè)，內(nèi)容多為毛主席詩(shī)詞手跡，毛主席去安源油畫(huà)，革命樣板戲劇本等藝術(shù)類(lèi)作品。

我探親回到連隊(duì)，書(shū)也托運(yùn)到了。我們抓緊時(shí)間整理圖書(shū)，提前張貼新書(shū)目錄及借閱消息。第一次新書(shū)外借是個(gè)星期天，不少人事先瞧過(guò)書(shū)目，憋足勁等著早睹為快，因此借書(shū)的人比平時(shí)成倍增加，一時(shí)間，圖書(shū)室門(mén)前竟排起小長(zhǎng)隊(duì)，我們緊張得手忙腳亂。新書(shū)挺吸引人，有的戰(zhàn)友一周內(nèi)來(lái)來(lái)回回地借了兩三本書(shū)，我問(wèn)他是否走馬觀(guān)花，看這么快難道不睡覺(jué)嗎？他說(shuō)有書(shū)讀多難得呀，就得快看多看，白天休息時(shí)看書(shū)，熄燈號(hào)一響躲在被窩里用手電筒照著看，能不快嗎！不久，選調(diào)上學(xué)的消息傳來(lái)，有的戰(zhàn)士家里寄來(lái)數(shù)理化課本，我們也想辦法找來(lái)這方面的書(shū)，盡量擴(kuò)展圖書(shū)內(nèi)容，為戰(zhàn)友們提供更多的便利。

后來(lái)，隨著國(guó)家形勢(shì)的變化，兵團(tuán)撤銷(xiāo)，知青返城。戰(zhàn)友們走南闖北地到各條戰(zhàn)線(xiàn)工作，有的還飄洋過(guò)海去國(guó)外闖蕩，不管走到哪里，不論順風(fēng)還是曲折，都念念不忘那小小圖書(shū)室所給予的知識(shí)、智慧和力量。