吉路

電視連續(xù)劇《原鄉(xiāng)》的熱播，讓我想起那些曾經(jīng)和仍然生活在“眷村”的臺(tái)灣朋友們。

“一二三，到臺(tái)灣，臺(tái)灣有個(gè)阿里山，阿里山，有神木，我們一起回大陸?！边@是在京投資臺(tái)商說(shuō)給我的一首兒歌，據(jù)說(shuō)幾十年間流傳在臺(tái)灣島內(nèi)。詞作者無(wú)從考證，但其特征很明顯：一是它的時(shí)代色彩很濃，估計(jì)當(dāng)年初創(chuàng)是配合國(guó)民黨的所謂“反攻大陸”而作。能流傳日久，或因寄托了去臺(tái)老兵的思鄉(xiāng)之情；二是它的生命很長(zhǎng)，伴隨著那數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“眷村子弟”長(zhǎng)大成人。

所謂“眷村子弟”，泛指一九四九年前后隨國(guó)民黨去臺(tái)軍中眷屬的第二三代，因?yàn)樗麄兌嗌L(zhǎng)在駐軍的“眷村”而得名。當(dāng)然，早期能成為“眷村子弟”的，一般是父親位居軍內(nèi)中上層，因能攜家眷隨軍而行的，必是有一定官階的人。相反，這二十幾年回北京探親的去臺(tái)“老兵”，因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)前多是十七八歲的農(nóng)家子弟，不少當(dāng)了所謂“十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵”的“青年軍”，四十年后歸故里時(shí)，已成為名副其實(shí)的“臺(tái)灣老兵”，有的孤身一人，有的在臺(tái)娶妻，還有的“搭幫過(guò)日子”。

口述那首兒歌的臺(tái)商也是一名“眷村子弟”，有這樣出身的臺(tái)商，其實(shí)不在少數(shù)。開(kāi)放初期，他們主要是當(dāng)臺(tái)灣本土企業(yè)家的引路人或代表，來(lái)大陸考察投資環(huán)境，以后才辦起自己的企業(yè)，逐漸發(fā)展成了“臺(tái)商”。這位“眷村子弟”曾不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：帶頭喊了幾十年“反攻大陸”的那些大人物，明知道早已是不可能，卻遲遲不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)、改變政策。沒(méi)成想，我們這些子弟真是“一起回大陸”發(fā)展，陸續(xù)事業(yè)有成，不知道算不算“反攻大陸！”

“眷村”，原先是指一九四九年起至一九六〇年代臺(tái)灣當(dāng)局為安排被迫自大陸遷徙至臺(tái)灣的國(guó)民黨軍及其眷屬所辟建的房舍（包括接收日據(jù)時(shí)期的“眷村”）。島內(nèi)有統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)今軍列管公有眷村達(dá)五百三十座，若包含非軍有及混住，則有八百七十九座，其中桃園縣最多。

一九九八年夏天，我隨演出團(tuán)體到臺(tái)灣交流時(shí)看到兩處“眷村”。一處在臺(tái)北市中心，比較早就被改造成新社區(qū)、建起小樓房。從外表看，和北京的多層居民樓沒(méi)什么兩樣，每個(gè)單元也不大，基本上是兩室一廳的規(guī)格，家居簡(jiǎn)樸，和北京市民的家居區(qū)別很小。我最欣賞的是，盡管樓不高卻有電梯，還有地下汽車庫(kù)，使得地面上干凈利落。據(jù)說(shuō)這個(gè)“眷村”改造時(shí)，正值一九九六年島內(nèi)“大選”。

也許是為了爭(zhēng)取這部分國(guó)民黨的“鐵票”，原本回遷需交一筆高額費(fèi)用的計(jì)劃，改為免費(fèi)回遷。不花錢的好事誰(shuí)都樂(lè)意接受，但這些一心想回家、幾代跟著蔣家父子的“眷村人”，是否真把票投給李登輝，可以想象得出。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)一九九八年底選“臺(tái)北市長(zhǎng)”時(shí)，一些“眷村”老者走街串戶，動(dòng)員大家投馬英九的票，不僅因?yàn)轳R英九代表國(guó)民黨，而且因?yàn)轳R英九也是“眷村子弟”。我看到的另一處眷村在市區(qū)邊緣，就是著名的“四四南村”，現(xiàn)在以“歷史建筑”的方式被保留。

在“眷村”見(jiàn)到“眷村子弟”和他們的長(zhǎng)輩。雖然人數(shù)不多，時(shí)間不長(zhǎng)，但依然深深感受到他們所說(shuō)的那種“兩邊不著地”的無(wú)名困惑。的確，他們?cè)谂_(tái)灣被稱為“外省人”，可是很多人“生于斯，長(zhǎng)于斯”，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)臺(tái)灣；在大陸又被叫做“臺(tái)灣同胞”，可是很多人幾十年在“眷村”里生活，和當(dāng)?shù)乩习傩胀鶃?lái)有限，甚至連臺(tái)灣方言只聽(tīng)得懂而講不來(lái)。也許是這種半自閉的生活方式，造就了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直保持著對(duì)臺(tái)灣政治有很強(qiáng)沖擊力的“眷村文化”，以及由此產(chǎn)生了獨(dú)特的“眷村文學(xué)”。最具代表性的如：朱天心的小說(shuō)《未了》，張大春的小說(shuō)《牯嶺街上的少年》，楊德昌導(dǎo)演的電影《牯嶺街上的少年》，王偉忠導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《光陰的故事》，賴聲川、王偉忠共同創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《寶島一村》。

我還去了兩戶在“眷村”住過(guò)的殷實(shí)人家。他們經(jīng)商多年，資產(chǎn)尚可，所居地段也不尋常，算得上“中產(chǎn)階級(jí)”，但住房?jī)?nèi)的裝修和布置，完全不同于臺(tái)灣電視劇里的豪華場(chǎng)景，僅僅是典雅舒適而已。其中一個(gè)場(chǎng)景是我難以忘懷的。一對(duì)至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的新婚小倆口，聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)打算讓我到家里來(lái)，特意買了一只無(wú)色透明的玻璃花瓶，插進(jìn)幾支潔白美麗的百合，擺在客廳的茶幾上，表示歡迎北京客人的到來(lái)。

此外，還有一家“眷村子弟”兄弟，本和我不相識(shí)。他們聽(tīng)朋友說(shuō)我剛從北京來(lái)，拜托定要見(jiàn)上一面，因?yàn)楸本┦撬某錾?，所以我是他的尊貴客人。朋友對(duì)我說(shuō)，你無(wú)論如何不能推，他們很有誠(chéng)意的。說(shuō)的也是，在臺(tái)灣使我感受到這是不能用一般的“好客”解釋清楚的?？赡苁撬麄兩聿挥杉骸?dāng)時(shí)無(wú)法到大陸看一看、走一走，于是把接待大陸來(lái)的朋友作為情感寄托的所在。事前，朋友只告訴是和他的同學(xué)見(jiàn)見(jiàn)面、吃吃飯、聊聊天，結(jié)果聊起天讓我非常驚訝——圍桌而坐的十有六七互稱“某將軍”。我不便直接詢問(wèn)，但從年齡上推測(cè)，他們應(yīng)多已退役。和他們坐在一起喝“金門高粱”，讓我想起在“金門之戰(zhàn)”中九死一生的表哥，是同胞弟兄用白酒擦遍他全身才救過(guò)來(lái)。表哥少年從軍，待他來(lái)京看望老父親時(shí)兩鬢斑白。他和許多在臺(tái)“外省人”一樣，擔(dān)心“臺(tái)獨(dú)”成氣候，舉家落戶海外。與此同時(shí)，有些“眷村子弟”抱著不能讓“臺(tái)獨(dú)”得逞的心態(tài)，從海外回到臺(tái)灣、加入反“臺(tái)獨(dú)”的行列。

一晃多年沒(méi)去臺(tái)灣了，熟識(shí)的“眷村子弟”還和我保持著聯(lián)系，經(jīng)常在年節(jié)互道平安。最令人驚喜的是，二○一二年春節(jié)前，一位來(lái)京參加小兒子婚禮的“眷村子弟”，特意邀請(qǐng)我一同參加。