師庭雄　楊俊華

摘要：不同的書寫方式影響了人們不同的生命體悟。傳統(tǒng)書寫有一種考古學(xué)的意義，物質(zhì)性要素在思想的形成過(guò)程中有著不可替代的作用；現(xiàn)代的電子書寫則打上了人類學(xué)的印記，在這里展現(xiàn)的是以“人”為中心的世界圖像。前者彰顯了生命的充盈，后者則暴露了生命被扁平化的危險(xiǎn)。我們從書寫方式的變革中看出了人類命運(yùn)的未知。

關(guān)鍵詞：書寫工具；考古學(xué)；人類學(xué)；對(duì)象化；扁平化

中圖分類號(hào)：B82-05 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1671-1254（2014）04-0006-06

在當(dāng)今信息時(shí)代，人們感受到的往往是“生活在當(dāng)下”所造成的生命思考之膚淺、生命過(guò)程之簡(jiǎn)約、生命狀態(tài)之同化，而很難體會(huì)到造成這種生命現(xiàn)狀的那些細(xì)微的物質(zhì)性因素及其生命意蘊(yùn)。從中學(xué)的形器之辯到西學(xué)的思維與存在關(guān)系之辯，我們總是以一種宏大敘事的方式把物質(zhì)性因素從我們的思維中予以排除——遑論諸如“寫作工具”這樣的器具性條件。本文擬從文本的形成角度一窺寫作工具如何參與并支撐了我們的思想，以及信息時(shí)代的書寫方式的變革又如何使我們的思維能力趨于萎縮，并造就著電子書寫的新的思想形態(tài)，從而通過(guò)這種變革探析它所帶來(lái)的生命意義和倫理蘊(yùn)涵。

傳統(tǒng)的書寫工具以物質(zhì)性的紙和筆為媒介，在傳承寫作者思想的同時(shí)，其筆觸的稚嫩或遒勁、筆力的開闔與拿捏、用筆的濃淡與繁簡(jiǎn)、筆跡的私撰與約定，筆法的豪放與婉約，都往往與其個(gè)人性情、品性及其生命意蘊(yùn)相關(guān)。與之相對(duì)，現(xiàn)代電子書寫消弭了一切有形質(zhì)的書寫工具所帶來(lái)的個(gè)體性差異，除了宋體、仿宋、黑體等寥寥可數(shù)的字體選擇之外，書寫者已經(jīng)無(wú)法左右自己的書寫。在整齊劃一的電子書寫的文字之下，我們對(duì)書寫者思想的把握既免除了因字體的個(gè)體性差異所帶來(lái)的閱讀困難，也無(wú)需顧忌紙質(zhì)書寫中那些欲說(shuō)還休的刪減字句所帶來(lái)的探幽索渺式的揣度，我們需要關(guān)注的僅僅是其主旨與思想。毋庸置疑的是，電子書寫可以給我們的寫作和閱讀“減負(fù)”。問題是，同時(shí)“被減負(fù)”的還有喪失了深度感的書寫與閱讀，書寫者的思想軌跡和閱讀者通過(guò)閱讀獲得的生命體悟，書寫者選擇書寫工具來(lái)抒發(fā)個(gè)人情感和閱讀者對(duì)書寫者墨跡的思考與詮釋，以及由此而引發(fā)的兩者之間的思想交匯與倫理關(guān)系等，都在一定程度上被隱匿不彰。

與傳統(tǒng)書寫方式相比，信息時(shí)代的電子書寫究竟在何種意義上改變著我們的書寫方式和運(yùn)思方式？面對(duì)高度智能化的寫作工具，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用的不當(dāng)、拼寫輸入的錯(cuò)誤、語(yǔ)法句法措置的瑕疵，甚至大段行文之間邏輯關(guān)系鋪排的齟齬，都無(wú)法逃過(guò)電腦程式化的預(yù)定?？梢哉f(shuō)，紙質(zhì)書寫始則與書寫者的個(gè)人性情較真與較量，終則與閱讀者的個(gè)人性情較真與較量，前者字斟句酌地書寫，后者逐字逐句地研詰。電子書寫跳過(guò)了紙質(zhì)書寫與閱讀的一切中間環(huán)節(jié)，一開始就少了書寫者的任意，之后直接地就是閱讀者與寫作者的思想接軌，它排除了一切個(gè)體性差異，凡是不符合“電腦程式”的書寫都無(wú)法影顯成文。所以，實(shí)質(zhì)上，電子書寫是一種無(wú)差別的嚴(yán)格書寫——我們一開始就必須遵守書寫的文字規(guī)則和行文的語(yǔ)法規(guī)范，思想則是在這些嚴(yán)格的規(guī)定性中躑躅往前?？梢哉f(shuō)，兩種不同的書寫方式影響了人們不同的生命體悟：前者是以考古學(xué)的眼光看生命，感受到的是生命的每一個(gè)環(huán)節(jié)都有其瑰麗多彩的敘事；后者則延續(xù)著圖像時(shí)代給我們當(dāng)代人所安排的命運(yùn)，它倡導(dǎo)的是消費(fèi)主義扁平化、直白化和簡(jiǎn)約化的講述方式，而這恰恰是我們安置生命的當(dāng)下寫照。

一、傳統(tǒng)書寫：考古學(xué)的興趣與生命的張揚(yáng)

紙質(zhì)書寫所關(guān)聯(lián)的各個(gè)物質(zhì)性環(huán)節(jié)，包括書寫工具的質(zhì)地、紙張的通透性以及用筆者的力度等，它們?cè)跁鴮戇^(guò)程中具有同等重要的地位?？梢哉f(shuō)，我們對(duì)這些物質(zhì)性環(huán)節(jié)的刻意關(guān)注帶有一種審美性質(zhì)的人生態(tài)度。一旦我們以審美的方式去看待書寫工具與書寫成果，我們就會(huì)以某種超出情感好惡或邏輯理性的鑒賞力去對(duì)待當(dāng)前之物，任何一個(gè)物質(zhì)性構(gòu)成都可能被幻化為對(duì)生命事實(shí)的敬重

在康德哲學(xué)中，審美活動(dòng)就是一種合目的性的活動(dòng)。合目的性的活動(dòng)分為四種：主觀形式的合目的性——審美；主觀質(zhì)料的合目的性——實(shí)用；客觀形式的合目的性——幾何學(xué)；客觀質(zhì)料的合目的性——有機(jī)物。就書寫用具和選材看，它們之所以具有審美的意義，就在于這些東西符合主觀的某種形式的目的，我們從這些東西反思到主體自身而產(chǎn)生一種愉悅感。傳統(tǒng)書寫對(duì)這些物質(zhì)性因素的刻意強(qiáng)化并非某種私人的偏好，而是從這些因素中反觀到人自身的一種形式化的目的，從而凸顯了由書寫工具而來(lái)的一種人生態(tài)度和一種生命的審美靜觀。參見伊曼努爾·康德：《判斷力批判》，鄧曉芒譯，楊祖陶校，北京：人民出版社2002年版，第205-236頁(yè)。

。以漢語(yǔ)寫作中的書寫工具選擇為例，我們看到毛筆的筆尖選材就是一種審美的開始，狼毫與羊毫寫就的字體有著超越文本本身的意義，書寫者選材的過(guò)程就會(huì)凸顯出其某種生命意向，他對(duì)于書寫工具的鑒賞及對(duì)書寫工具制作者的品評(píng)則凸顯出不同主體之間的社會(huì)倫理關(guān)系?！肮P大如椽”這樣的描述不僅僅是一種譬喻，它讓我們?cè)谀欠N物質(zhì)性的感官占有中感受著思想的魅力。即便這種書寫方式的流風(fēng)終結(jié)后，它依然能作為一種藝術(shù)方式保留下來(lái)：這種物質(zhì)性寫作工具所寫就的字跡成為后人評(píng)騭寫作者品性、探討其生命倫理意蘊(yùn)與社會(huì)倫理關(guān)系的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。比如，我們可以從遒勁的字跡中品出寫作者剛韌的品性，從圓潤(rùn)的字跡中體悟出寫作者寬容的美德，從癯瘦的字跡中知曉寫作者孤傲的品格，甚至從超卓的字跡中探究出寫作者與之并不匹配的稟賦（如宋徽宗的字體堪稱一流，治國(guó)卻是一庸夫），如此等等。這些推斷是無(wú)法從文字所傳達(dá)的思想中得出的。按照?？碌恼f(shuō)法，這就是對(duì)待文化和生命的一種考古學(xué)態(tài)度。在考古學(xué)家那里，沒有什么東西是無(wú)關(guān)緊要的，小至碎瓷爛瓦，大至使物用具，甚而恢弘建筑，都值得人們細(xì)細(xì)甄別，因?yàn)槊恳粋€(gè)物質(zhì)性條件都附帶著一種歷史性的重托。由此而來(lái)，我們對(duì)過(guò)往生命的思考和當(dāng)下生命的沉思都被一次次地歷史性重塑。海德格爾曾經(jīng)區(qū)分過(guò)德語(yǔ)語(yǔ)匯中用來(lái)表達(dá)“歷史”的兩個(gè)詞：一個(gè)類似于英語(yǔ)的“History”，另一個(gè)則是“Geschichte”[1]。前者用來(lái)表明對(duì)過(guò)去事實(shí)的某種描述，它既是對(duì)掌故的復(fù)述，也是對(duì)重大事件的記述，這種“歷史”只說(shuō)明在過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)某事；后者則是一種活的“歷史”，它發(fā)生在過(guò)去，涌動(dòng)于當(dāng)下，以命運(yùn)般的方式賦予每一個(gè)歷史性的人，由此而不斷地加強(qiáng)著我們歷史性的此在[2]。從這個(gè)意義上講，每一個(gè)物質(zhì)性因素都參與了我們的思考和我們生命的構(gòu)成，當(dāng)我們面對(duì)“生命”這個(gè)很難予以精確定義的詞匯時(shí)，正因?yàn)檫@些物質(zhì)性因素的歷史性出現(xiàn)與重演而顯得意蘊(yùn)沛然、摶之有物。

這樣一來(lái)，毛筆、鋼筆、中性筆以及紙張這些傳統(tǒng)書寫工具給我們帶來(lái)的生命體驗(yàn)和生命感悟，以及由此所彰顯的書寫者、閱讀者的倫理關(guān)系與生命意蘊(yùn)，就不僅僅是便利與否的推定或廉價(jià)與否的判決，而是一種對(duì)生命本身的考古學(xué)沉思。用筆的姿勢(shì)能成為可供教授的一門學(xué)問，字跡的輕重能成為可供品鑒的一個(gè)環(huán)節(jié)，紙張的厚薄與優(yōu)劣能成為可供鑒賞的一門藝術(shù)……可以說(shuō)，在一種思想形成文字之前，寫作者已經(jīng)游弋于思想的前奏中。尼采在舍棄了傳統(tǒng)寫作工具而代之以打字機(jī)時(shí)，曾一度處于失語(yǔ)狀態(tài)；我們也曾在拋開紙和筆而面對(duì)電腦時(shí)，一再地茫然無(wú)處。導(dǎo)致這種狀況的根本原因在于：新的寫作工具讓我們的“生命闡釋”突然失去了藉以展開的文化要素，而這些要素往往都是物質(zhì)性的。物質(zhì)性要素一般具有空間性質(zhì)。依照法國(guó)哲學(xué)家柏格森的說(shuō)法，時(shí)間這種內(nèi)意識(shí)要得以張揚(yáng)，首先就要依附于某種空間性要素——我們?cè)诨貞浲甑哪切┪锛r(shí)，最能讓我們記起的不是那些物件所承載的意義、用途或是其他時(shí)間性要素，而往往是諸如“笨重”“闊大”等空間性概念[3]。也就是說(shuō)，缺少了物質(zhì)性因素給我們?cè)斐傻目臻g感，一切時(shí)間內(nèi)的意識(shí)都無(wú)從談起，而思想本身不過(guò)是時(shí)間內(nèi)意識(shí)的一種形式而已。

此外，傳統(tǒng)書寫還有一個(gè)值得一提的生命特征：我們可以從手稿的修改與刪減中看出作者思想的砥礪、徘徊與或悲或喜的生產(chǎn)過(guò)程。德里達(dá)甚至從那些正文之外的刪減符號(hào)中讀出了歷史的深度和生命的厚度——這種“讀法”肇始于晚期海德格爾的寫法。海德格爾一生以“存在”這個(gè)西方哲學(xué)的主旨為研究對(duì)象，但每一次對(duì)這個(gè)詞的書寫都有重蹈形而上學(xué)覆轍的危險(xiǎn)——因?yàn)椤按嬖凇睙o(wú)所不指，甚至對(duì)它的“不思”也是一種“存在之思”。傳統(tǒng)形而上學(xué)也是以這樣的方式延續(xù)著對(duì)“存在”的探討。于是，海德格爾在其后期談?wù)撝懈纱嘣凇按嬖凇边@個(gè)詞上畫個(gè)叉，以此表明自己的談?wù)撆c傳統(tǒng)的區(qū)別。這樣的寫法只有在紙質(zhì)手稿中才有其生命力，從而彰顯寫作者運(yùn)思的微妙差別，也給閱讀者留下“察微知著”的余地。此外，手稿的刪除或重寫也給閱讀者理清作者思路提供了線索，寫作者在紙質(zhì)手稿中保存下來(lái)的刪減部分往往是我們探查其意圖的重大線索。這就好比電影拍攝中“NG[BF]”（[BFQ]No Good）手法的應(yīng)用，雖然拍攝過(guò)程中那些出現(xiàn)失誤或不能達(dá)到最佳效果的鏡頭不可能出現(xiàn)在正劇中，但作為吸引觀眾的噱頭，這些被“NG”的內(nèi)容可能會(huì)被作為片尾花絮播放給觀眾去欣賞和回味，這些花絮常常能給觀眾帶來(lái)恍然大悟或耳目一新的感覺。與此類似，從傳統(tǒng)書寫中的那些“NG”部分，我們看到了一種?？乱饬x上的考古學(xué)意蘊(yùn)，那些被刪除或修改的部分并沒有因未能成為正文而失去應(yīng)有的語(yǔ)言魅力，每一個(gè)被篡改的符號(hào)和語(yǔ)句都負(fù)載了寫作者的原初運(yùn)思，蘊(yùn)含著書寫者的生命體悟與社會(huì)倫理思想，也啟示著后來(lái)的閱讀者對(duì)于這種生命意蘊(yùn)和倫理關(guān)系的再闡釋?？梢姡瑐鹘y(tǒng)書寫正因?yàn)楣P墨紙硯等諸多物質(zhì)性要素的參與而使得我們對(duì)生命的思考具有一種考古學(xué)的意義，生命意蘊(yùn)在這里是贍富的，所有物質(zhì)性要素共同構(gòu)成了生命的全部。

一方面，書寫工具的器具性因素、用筆者的偶然性條件和寫就的紙質(zhì)文字共同鍛造了書寫者的思想，這些條件的巨大差異性使得傳統(tǒng)書寫所形成的文字在形式和內(nèi)容幾乎沒有通約的可能性，其生命體悟與倫理關(guān)系更因書寫者生活背景、心路歷程及其成文時(shí)的社會(huì)環(huán)境的不同而千差萬(wàn)別；另一方面，在人類發(fā)展演化的過(guò)程中，大多情況下，人類在處理某些事件時(shí)總是奉行簡(jiǎn)單化原則，盡量嘗試那些簡(jiǎn)便易行而又能提高效率的方法原則，這在很大程度上也促進(jìn)了人類文明的發(fā)展。由此，書寫方式越來(lái)越趨于便捷化便成為人類發(fā)展的歷史性選擇。在柏拉圖那里，如果能以聲音的方式來(lái)表達(dá)思想，那么，完全可以將文字置之度外。他說(shuō)：“現(xiàn)在你是文字的父親，由于溺愛兒子的緣故，你把它的功用完全弄反了！如果有人學(xué)了這種技藝，就會(huì)在他們的靈魂中播下遺忘，因?yàn)樗麄冞@樣一來(lái)就會(huì)依賴寫下來(lái)的東西，不再去努力記憶。他們不再用心回憶，而是借助外在的符號(hào)來(lái)回想。所以，你所發(fā)明的這帖藥，只能起到提醒的作用，不能醫(yī)治健忘。你給學(xué)生提供的東西不是真正的智慧，因?yàn)檫@樣一來(lái)，他們借助于文字的幫助，可以無(wú)師自通地知道許多事情，但在大部分情況下，他們實(shí)際上一無(wú)所知。他們的心是裝滿了，但裝的不是智慧，而是智慧的贗品?！盵4]傳統(tǒng)文字的地位和書寫方式面臨著被替代的可能，這種替代可以是聲音，也可以是圖像。隨著留聲機(jī)和電視機(jī)的出現(xiàn)，世界進(jìn)入圖像時(shí)代，一切傳統(tǒng)書寫都面臨變革，這種變革也將在一定程度上改變著書寫者與閱讀者的運(yùn)思方式，并改變著由此形成的生命表征與倫理關(guān)系的蘊(yùn)含。

二、電子書寫：人類學(xué)的關(guān)注與生命的扁平化

通常所說(shuō)的圖像世界，更多地強(qiáng)調(diào)隨著電視、電影等圖像表達(dá)方式的出現(xiàn)而造成的人們寫作習(xí)慣和閱讀習(xí)慣的改變，它表征著讀圖時(shí)代的到來(lái)——文字的地位被圖像所替代，人們更多地通過(guò)圖像的視覺刺激和感受來(lái)把握世界，文字則成了屏幕下方可有可無(wú)的“裝飾品”。讀圖時(shí)代大大損害了人們的閱讀能力——僅憑圖像的變換或電影拍攝手法的加工，人們就可以獲得最基本的信息，所以文字之間的衍生關(guān)系、命題之間的邏輯因素以及論題之間的推理思維這些傳統(tǒng)的“文字要素”都一并受到了壓制，甚至被忽略，看圖本身并不需要文字的過(guò)多支持，文字書寫及其所帶來(lái)的書寫者與閱讀者的生命思維在快餐式的讀圖過(guò)程中漸趨萎縮。從哲學(xué)上講，圖像時(shí)代的真正本質(zhì)在于：在現(xiàn)當(dāng)代視域中，人的地位凸顯于任何一個(gè)領(lǐng)域，人通過(guò)把一切對(duì)象體系化、系統(tǒng)化地表征為圖像（Bild）而實(shí)現(xiàn)自身對(duì)世界的根本性認(rèn)知。正因?yàn)槿绱?，“Weltbild”（圖像世界）在德語(yǔ)中還有“世界觀”或“宇宙觀”之含義。當(dāng)代的電子書寫不過(guò)是圖像時(shí)代的上述特征的某種自然延續(xù)而已，其視域下的人的圖像化的生存狀態(tài)和扁平化的生命現(xiàn)象恰好契合了人類學(xué)對(duì)人的本質(zhì)問題的關(guān)注。

當(dāng)前的事實(shí)是：現(xiàn)代的電子書寫深深打上了“人類學(xué)”的痕跡，無(wú)論是出于書寫的方便，還是為了閱讀的便利，一切都以“人”為中心。我們生活于一個(gè)上下是人、左右是人的世界中——這是海德格爾在20世紀(jì)50年代就已經(jīng)指出的基本情形，“如果人成了第一性的和真正的一般主體，那就意味著：人成為那種存在者，一切存在者以其存在方式和真理方式把自身建立在這種存在者之上。人成為存在者本身的關(guān)系中心”[5]897。這就是以“世界觀”的語(yǔ)義來(lái)闡釋“世界圖像”的基本內(nèi)涵?！笆澜缬^”在這里意味著人通過(guò)表象（Vorstellen

從其構(gòu)成法來(lái)看，Vor-stellen這個(gè)德語(yǔ)詞有“把某種東西放置于人面前且與人相對(duì)待”的意思。在古希臘人那里，還沒有主客體相對(duì)立的觀念，所以陳春文先生在海德格爾的著作《思的經(jīng)驗(yàn)》的中譯本中譯之為“象前之表”（參見海德格爾：《思的經(jīng)驗(yàn)（1910—1976）》，陳春文譯，北京：人民出版社2008年版，第41頁(yè)）；只是到了近現(xiàn)代語(yǔ)境中，思維與存在的區(qū)分成為主題后，這個(gè)詞才有了中文翻譯中“表象”的意義。

）把世界表征為圖像，世界被帶到人面前，人以體系化、系統(tǒng)化的方式來(lái)擺置（Stellen）自然。于是，世界應(yīng)有的崢嶸氣象和無(wú)限可能性統(tǒng)統(tǒng)被消解并代之以打上了“人”的烙印的各種人造物，世界進(jìn)入了“人類學(xué)”時(shí)代。如果說(shuō)在科學(xué)繁榮時(shí)代，“人類學(xué)”還只是作為一個(gè)科學(xué)的分支把“人”置于科學(xué)透視法之下來(lái)進(jìn)行研究的話；那么在當(dāng)前的圖像時(shí)代，“人類學(xué)”則以“學(xué)科之宗”的身份統(tǒng)御了所有學(xué)科，人通過(guò)預(yù)先籌劃和計(jì)算，把世界作為一個(gè)平面圖像來(lái)把握。[JP2]在這里起作用的是“對(duì)置性〖BF〗”（〖BFQ〗Gegenstndlgkeit），它與“對(duì)象性”（Gegenstndlichkeit）的詞根相近。在對(duì)置性中，科學(xué)所對(duì)待的東西按照某種可以計(jì)算的方式呈現(xiàn)出來(lái)。如果自然科學(xué)就是可靠知識(shí)的代名詞的話，那么“可靠知識(shí)”之可靠就在于：在關(guān)于自然的對(duì)置性思維中，一種可測(cè)性已被設(shè)定好了，進(jìn)而進(jìn)行測(cè)量的可能性也被準(zhǔn)備好了。接下來(lái)，傳統(tǒng)哲學(xué)中與我們相對(duì)待的那個(gè)“對(duì)象物”（Gegenstand）則變成了“持存物”（Bestand）。德國(guó)哲學(xué)家岡特·紹伊博爾德認(rèn)為：“持存物應(yīng)該確定一切處在多種多樣的限定（物質(zhì)化、謀算、統(tǒng)治等）的視野中的東西如何存在的方式……技術(shù)世界中的事物沒有其它的存在，而無(wú)非是‘要立刻到位，如此而已，它們只對(duì)技術(shù)操縱來(lái)說(shuō)才有意義。處在這種狀況中的東西就從根本上被剝奪了，在思想上不再是對(duì)象，因?yàn)閷?duì)象在它的對(duì)立中總是還有某種程度的自身性、反抗性、相異性、不可捉摸性；而這些東西在日益增長(zhǎng)的技術(shù)展現(xiàn)中已經(jīng)看不到了?！盵6]持存物是從對(duì)象物那里延伸而來(lái)的，正是出于這種考慮，海德格爾在兩個(gè)詞之間刻意突出了stand這個(gè)詞干。持存物處于某個(gè)等級(jí)序列中，是可供計(jì)算（接下來(lái)就是可供訂造）的東西，一切“站立”關(guān)系都被消弭于某個(gè)由能量之攫取所劃定的等級(jí)序列中了。在Gregory Bruce Smith看來(lái)，頗具諷刺意味的是：現(xiàn)代技術(shù)達(dá)至空前繁榮之時(shí)，也就是在把所有事物都轉(zhuǎn)變?yōu)槌执嫖镏畷r(shí)，再?zèng)]有什么東西能站立于主體對(duì)面了，當(dāng)然也就沒有什么東西能顯現(xiàn)出來(lái)……留給我們的只是作為持存物的非客體（objectlessness）[7]?？梢?，隨著那個(gè)與我們相對(duì)待的東西從對(duì)象物變成了對(duì)置物，我們接近物的方式不再是“思”，而是“計(jì)算”，我們針對(duì)“物”所采取的方式只是單純的能量的發(fā)掘、能量的提取、能量的保存以及能量的轉(zhuǎn)化，一切工作都以人預(yù)先制定好的“能量”程式來(lái)展開——所以海德格爾才說(shuō)當(dāng)代科學(xué)“不思”。

依據(jù)上述討論，當(dāng)代書寫工具及其方式的變革脈絡(luò)就一目了然了。傳統(tǒng)書寫工具已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于世界圖像化之后的能量提取工作。在圖像時(shí)代，毛筆或鋼筆的制造和書寫顯然是對(duì)能量的一種虛擲，紙張的使用顯然是對(duì)能量的一種浪費(fèi)。于是，以能量使用“經(jīng)濟(jì)化”為前提的人的預(yù)先籌劃必然要求革新傳統(tǒng)書寫方式，并以一種較為“經(jīng)濟(jì)”的能量發(fā)掘和能量轉(zhuǎn)化關(guān)系支配下的書寫方式取代之?？梢灶A(yù)見的是，未來(lái)的書寫方式還會(huì)隨著這個(gè)要求而不斷改變，我們需要的是及時(shí)的能量補(bǔ)充和能量替代，至于與書寫一道而來(lái)的思想囑托則放在了次要的地位。僅就互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代書寫方式為例，前期流行的是一種不經(jīng)出版集團(tuán)和學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)苛刻審察便可將思想變?yōu)椤般U字體”的網(wǎng)絡(luò)寫作——博客，“博客”已經(jīng)與“思想”沒有多少關(guān)系；之后，因“博客”行文過(guò)長(zhǎng)則代之以一句話的“微博”，這個(gè)階段根本談不上什么思想，就連書寫者的造句能力都隨之回到了小學(xué)水平?？梢哉f(shuō)，隨著“人類學(xué)”時(shí)代的到來(lái)，我們已經(jīng)處于一個(gè)被“人”簇?fù)碇氖澜?，如此我們反而看不清人的本質(zhì)和意義——拋開參照物來(lái)看“人”，看出的只是人的扁平化的不同側(cè)面與剪影；“人的本質(zhì)的對(duì)象化”已經(jīng)消失不見，我們根本無(wú)法從人之外的存在者來(lái)界定人——我們要到作為“鏡子”的世界中才能映照出人[8]，從而得出關(guān)于人的一切評(píng)斷。只有“人”的世界是一個(gè)扁平的世界，我們看人的標(biāo)準(zhǔn)是“人”，看物的標(biāo)準(zhǔn)是“人”，就連看神的標(biāo)準(zhǔn)也是“人”，這個(gè)世界的真實(shí)面目是“非人”“人造物”和“棄神”。

三、書寫方式的變革預(yù)示著人類命運(yùn)的未知

書寫方式隨著信息時(shí)代的到來(lái)已經(jīng)發(fā)生了根本嬗變，傳統(tǒng)書寫的諸種物質(zhì)性因素被一種更精于計(jì)算的電子書寫方式所取代，而且這個(gè)取代過(guò)程還將不斷地延續(xù)下去，并涌現(xiàn)出新的書寫方式。如果說(shuō)在傳統(tǒng)書寫那里物質(zhì)性因素還非常重要——重要到一同參與了我們的思考[9]，乃是因?yàn)椤叭恕边@一主體還沒有在我們的思維中凸顯出來(lái)的話[5]922；那么，在現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境下，“人”的現(xiàn)象則已經(jīng)充斥于任何一個(gè)層面，書寫方式全然朝向“人”的籌劃和計(jì)算不過(guò)是這種趨向的一個(gè)方面而已。在這樣一個(gè)“科學(xué)不思”的時(shí)代，一切都服從于能量關(guān)系的轉(zhuǎn)渡，任何一種人的行為都以效率的安排為首要選擇。在這樣的條件下，我們賦予傳統(tǒng)書寫的種種重托都面臨被消解的危險(xiǎn)，它們只能以替補(bǔ)的方式出現(xiàn)在某種另外的精密計(jì)算之中：于是，毛筆和鋼筆的使用不再與思想的磨礪相關(guān)，而變成了任人賞鑒的藝術(shù)；龍飛鳳舞的筆法不再與思想的張揚(yáng)相關(guān)，而成了職業(yè)教師用來(lái)謀生的手段；紙張生產(chǎn)也不再與挑剔的書寫者相關(guān)，而被打上“耗費(fèi)資源”的標(biāo)簽予以懸置。我們看到的只是整齊劃一的電子書寫及其衍生產(chǎn)品，鉛字成了我們觸碰關(guān)于“人”的思想的惟一手段。在電子世界中，思想失去了借以發(fā)力的各種傳統(tǒng)媒介，它呈現(xiàn)出來(lái)的是一種孤獨(dú)的“思想”，人類將在此“孤獨(dú)”中走向未知

從宏幅巨制的紙質(zhì)書寫到秉持經(jīng)濟(jì)原則的博客書寫，再到當(dāng)前惜字如金的微博書寫，貫徹其中的是“人類學(xué)”的算計(jì)，失落其中的卻是人的厚重感。在滿目是“人”的世界中，“人”的本質(zhì)正悄然離場(chǎng)，物的意義、宇宙的本源、神袛?shù)慕蹬R都將遭遇徹底的“無(wú)意義”，真正的虛無(wú)主義才剛剛粉墨登場(chǎng)。

。從歷史上看，當(dāng)一種思想在孤獨(dú)凄迷地游蕩時(shí)，一個(gè)新的思想時(shí)代也在孕育之中了。不過(guò)，當(dāng)下的思想界歷經(jīng)現(xiàn)代—后現(xiàn)代的洗禮，出路卻依舊冥暗。

從古希臘的進(jìn)退維谷的宇宙論討論中衍生出認(rèn)識(shí)論與倫理學(xué)的思考，人的問題由此萌芽；從中世紀(jì)神正論統(tǒng)攝下的宇宙論、認(rèn)識(shí)論和倫理學(xué)合流中生發(fā)出近代主客二分的認(rèn)識(shí)論，人的問題以棄神的方式從中剝離并得以勃發(fā)；從當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)中發(fā)展出諸種反傳統(tǒng)的關(guān)于人的本質(zhì)的歷史性定位，人以越挫越勇的頑固姿態(tài)出現(xiàn)在關(guān)于人的一切作為中。在現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境中，“人”被提高到了一個(gè)“無(wú)敵”的地步，“物”變成了“人造物”，“神”變成了人類學(xué)意義上的“神”，世界喪失了應(yīng)有的神秘感一變而成為真真切切人的“生活世界”，妨礙“人”的出現(xiàn)的一切路障都已被徹底清除。至此，我們對(duì)當(dāng)前和此后“人的現(xiàn)象”將長(zhǎng)久地留駐人類視野也就有了明晰的遠(yuǎn)景：我們幾乎沒有消除“人的現(xiàn)象”的可能性，歷史將以“人的現(xiàn)象”為其終端。由此觀之，類似書寫工具變革帶給人們的關(guān)于“生命”的理解不是變得膚淺了，而是變得單一化了。無(wú)限度地發(fā)揮“人的意義”在各個(gè)學(xué)科的立體式呈現(xiàn)，使得我們對(duì)“生命”自身更有把握，但是這一呈現(xiàn)卻進(jìn)一步加劇了“人”的立場(chǎng)的至上性。在一個(gè)貫徹著“人的意義”的世界，我們只看得到“人”，我們用無(wú)所不在的人的語(yǔ)言來(lái)注解生命，生命卻并沒有因此而變得厚重和豐盈，反而喪失了生命應(yīng)有的價(jià)值意義而趨于扁平化和單一化。

參考文獻(xiàn)：

[1]MARTIN HEIDEGGER.Beitrge Zur Philosophie （vom Ereignis）[M].Frankfurt am Main：Klostermann，1989：159.

[2]馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：6.

[3]柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟，譯.北京：商務(wù)印書館，1958：73-95.

[4]柏拉圖.柏拉圖全集·斐德羅篇[M].王曉朝，譯.北京：人民出版社，2003：198.

[5]馬丁·海德格爾.海德格爾選集[M].孫周興，譯.上海：上海三聯(lián)書店，1996.

[6]岡特·紹伊博爾德.海德格爾分析新時(shí)代的科技[M].宋祖良，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993：74-75.

[7]GREGORY BRUCE SMITH.Martin Heidegger： Paths Taken，Paths Opened[M].Maryland：Rowman & Littlefield Publishers，2007：170.

[8]鄧曉芒.康德宗教哲學(xué)對(duì)我們的啟示[J].現(xiàn)代哲學(xué)，2003（1）：102-114.

[9]吳靖.淺瀏覽時(shí)代的文明憂思[J].書屋，2012（9）：4-8.