韓愛強(qiáng)

內(nèi)容摘要：陳自仁的現(xiàn)實(shí)主義作品《白烏鴉》選取“涎水溝”這樣一個(gè)類似于“世外桃源”的地方作為故事敘述的地點(diǎn)，同時(shí)將“白烏鴉”、“逃難者”、“麻風(fēng)人”此三者“弱勢(shì)群體”對(duì)象作為敘述的主角，讓作為讀者的我們?cè)诟惺艿絹?lái)自于苦難的切膚疼痛時(shí)，也感受到來(lái)自于作者內(nèi)心深處對(duì)小說(shuō)人物所充滿著的愛和悲憫的思想。本文從“白烏鴉”的象征意義入手，然后從涎水溝對(duì)逃難者的收留、麻風(fēng)人對(duì)紅綢及其孩子的收留以及費(fèi)仁在紅綢墳前的長(zhǎng)跪和逃離幾方面對(duì)作品作出了分析和解讀，最后表達(dá)了自己的觀點(diǎn)和看法。

關(guān)鍵詞：《白烏鴉》 苦難 悲憫 象征藝術(shù)

學(xué)者武礪興在專著《中國(guó)西部文化精神論稿》開篇這樣寫道：“西部絕不是風(fēng)景。西部人幾乎自古以來(lái)就生活在艱難之中。而這種艱難就構(gòu)成了一種特殊的西部意味：西部人與大自然的關(guān)系，使得西部人的生活或生存顯得比較艱難。然而，能在這艱難中生存下來(lái)，這本身所包含的就是一種強(qiáng)者意味。只因?yàn)椋鞑康娜松硾r與自然境況都是艱難的?！贝笪鞅?，作為西部最龐大的一部分，其命道關(guān)系自然密不可分，它似乎從來(lái)就與貧瘠、荒涼、苦難相關(guān)，而西北人，也從來(lái)就與淳厚、樸實(shí)、善良相關(guān)?？梢哉f(shuō)，正是這種獨(dú)特的地域文化孕育著獨(dú)特的入文情懷，才使得度過(guò)那些艱難、困苦、荒寒的歲月不至于如茫茫黑夜漫游。

《白烏鴉》講述的是發(fā)生在大西北大山深處的一個(gè)世外桃源般地方的故事。和陶淵明筆下的世外桃源一樣，這里也是塊風(fēng)水寶地，是供逃難者棲身的好地方，與世隔絕，居住其中的人“不知有漢，無(wú)論魏晉”。令人惋惜的是，這個(gè)地方卻叫做“涎水溝”，因村里多呆傻人，常年將涎水掛在胸前而得名。這里的閑散和寂靜也因?yàn)橐粋€(gè)人的闖入首先被打破了，這個(gè)人就是落難的阿蓮——西路軍女軍醫(yī)吳華君。緊接著，匪軍官馬古拜、老地主柴瀚儒和他的女兒柴玉梅、大學(xué)教授楚寒星都先后逃難至此?！八麄兪潜簧鐣?huì)主流拋棄的人群，但是他們卻以博大的胸懷接納著一切外來(lái)人，凡是從麻風(fēng)村出去的，無(wú)一例外都要遭受重創(chuàng)——心理的或者肉體的，最終涎水溝又成了他們最后的棲息家園。”于是，便有了這“大西北世外桃源的驚險(xiǎn)傳奇，人性本能的愛恨激情演繹”，有了這苦難大地上的一曲凄愴的悲憫之歌。

據(jù)相關(guān)資料顯示，在《中國(guó)上古史演義》《史記·周本紀(jì)》《醒世恒言》等典籍中就有“白烏鴉”的記載，而法國(guó)著名詩(shī)人繆塞也曾在《白烏鴉的故事》中借此動(dòng)物表達(dá)過(guò)社會(huì)的不公和自己的理想。而陳自仁選取白烏鴉這樣一種很少見的動(dòng)物作為題目，無(wú)疑也是蘊(yùn)含著深意的，是寄予著自已的理想和矛盾的。對(duì)于作者選取“白烏鴉”作為牽引故事發(fā)展的繩索，剛杰·索木東認(rèn)為，“‘白烏鴉恰恰就是一種‘病態(tài)的象征和意向。一個(gè)病態(tài)的時(shí)代、一個(gè)病態(tài)的場(chǎng)景、一群病態(tài)的人，在一個(gè)病態(tài)的意向里，造就的必然是一個(gè)徹頭徹尾的病態(tài)故事！”許維認(rèn)為，“白烏鴉是一種隱喻，作者借烏鴉的黑白顛倒隱喻人世間的是非顛倒、真假奠辯和命運(yùn)無(wú)常?！边@兩種說(shuō)法固然有其合理的成分，但并不全面。他們只注意到了“惡”的一面，而忽略了“善”的一面。因?yàn)椋诪貘f是涎水溝人眼中的神靈，它長(zhǎng)期與人為伴，能懂得人的心思，就連阿蓮這樣不信鬼神的人，也對(duì)白烏鴉懷著一種特殊的敬畏心理。更何況，白烏鴉作為溝里和溝外信息的傳達(dá)者，并不只是嗚叫禍端，它更多地扮演者一個(gè)預(yù)言者和警覺(jué)者的角色。所以，它才會(huì)禍也啼叫，福也啼叫，喜也啼叫，悲也啼叫。正因?yàn)槿绱?，才使得人們分辨不清它的喜怒無(wú)常。

也正是基于這一點(diǎn)，才使得王瓊的觀點(diǎn)善意而又中肯：“白烏鴉是貫穿全篇的線索和靈魂，是整個(gè)小說(shuō)世界的象征符號(hào)。那只引領(lǐng)苗阿蓮和她的女兒紅綢走進(jìn)涎水溝的白烏鴉，那些不時(shí)鳴叫著、盤旋在涎水溝人頭頂，被人們當(dāng)成神靈的自烏鴉，從來(lái)就不是一種獨(dú)立自由的存在，它所依賴的存在境遇是，天下烏鴉一般黑。在這樣的對(duì)照、區(qū)別和分割下，白烏鴉成了病態(tài)的弱勢(shì)群體，白化病、近視眼，食人剩湯飯，自烏鴉是黑烏鴉眼里的非烏鴉，像麻風(fēng)病人一樣被囚禁在荒僻的涎水溝，任其自生自滅?！?/p>

作為弱勢(shì)群體的白烏鴉，它的啼叫或許并不自知，或許只是對(duì)外界聲音的闖入感到驚懼而發(fā)出的一種驚叫，但是，這種啼叫卻在無(wú)意之中成為了另外一個(gè)弱勢(shì)群體的發(fā)音，或者說(shuō)，自烏鴉的哀鳴不過(guò)是潛藏在涎水溝的苦命人內(nèi)心深處的那個(gè)壓抑已久的渴望發(fā)出的悲苦的聲音。所以，當(dāng)麻婆婆殺了欺侮她的幾個(gè)男人后逃進(jìn)涎水溝時(shí)，它鳴叫；當(dāng)天罡殺了糟踐他媳婦的馬家軍士兵后逃進(jìn)涎水溝時(shí)，它鳴叫：當(dāng)老蔫看護(hù)的東家的十幾匹馬被馬家軍搶走后，出于愧疚而自殺，后被天罡救下帶入涎水溝時(shí)，它鳴叫；當(dāng)老地主柴瀚儒因?yàn)槭懿涣擞谓趾团诽尤胂阉疁蠒r(shí)，它嗚叫；當(dāng)殺人如麻的馬家軍軍官馬古拜（費(fèi)仁）全身是血暈倒在涎水溝入口處時(shí)，它嗚叫；當(dāng)被打?yàn)橛遗傻拇髮W(xué)教授楚寒星從勞教農(nóng)場(chǎng)逃走來(lái)到涎水溝時(shí)，它嗚叫；當(dāng)阿蓮帶著女兒紅綢為了躲避國(guó)民黨和馬家軍的追捕逃入涎水溝時(shí)，它鳴叫；當(dāng)紅綢和老蔫的兒子秦生從城里逃回來(lái)時(shí)，它嗚叫……每一聲都那么凄厲。

可以看出，白烏鴉與涎水溝、逃難者之間的命運(yùn)是如此相通。我們已經(jīng)知道，涎水溝之所以得名，是因?yàn)檫@里多呆傻人，常年將涎水掛于胸前。在這里，經(jīng)?？梢砸姷降氖前诪貘f、麻風(fēng)人、呆傻人和大骨節(jié)人。烏鴉變白，是因?yàn)榈昧税谆?，是體內(nèi)缺少黑色素，而烏鴉和人得病正是因?yàn)檫@里的水土里缺少了某種成分。但是，涎水溝并不是所有的人都得病。它分為上、下溝，上溝住的都是逃難者，下溝才是麻風(fēng)人，麻風(fēng)人是被上溝的人趕到下溝的。在王瓊的文章里提到的一點(diǎn)，也是我之前所注意到的，那就是在小說(shuō)中對(duì)于世界的劃分：“以麻風(fēng)村為界，小說(shuō)中被分割為溝外、上溝和下溝三個(gè)相互割裂的世界，且這種分割呈現(xiàn)為層級(jí)式價(jià)值秩序，即溝外代表著健康、正常、完整、高貴、合理、美好的一極，下溝代表著疾病、反常、殘缺、低賤、不合理、丑惡的另一極，上溝居中過(guò)度?！辈贿^(guò)，這三者之間看似是相互獨(dú)立、完全斷裂的，實(shí)際上是有著這樣一種聯(lián)系的：溝外——上溝——下溝——溝外。可以說(shuō)，在這之中，是時(shí)常發(fā)生著“沖突”的，并且因著這些“沖突”才呈現(xiàn)出一種循環(huán)往復(fù)的態(tài)勢(shì)，使得小說(shuō)所描述的世界完整起來(lái)，成為一個(gè)整體。這些“沖突”具體表現(xiàn)為：逃難者是從溝外闖入上溝的；上溝人對(duì)下溝的麻風(fēng)人持有高度的警惕性，禁止他們踏入上溝一步，并且，下溝人也正是上溝人趕走的；下溝人對(duì)溝外望而卻步，他們只能待在下溝等待著身體潰爛，等待著自生自滅，同樣，對(duì)于上溝，他們也是不敢輕舉妄動(dòng)的，他們會(huì)擔(dān)心一個(gè)輕易的動(dòng)作即招來(lái)喪身之禍。endprint

然而，整部作品中，關(guān)于麻風(fēng)人的描寫并不多，很多時(shí)候，他們都處于失語(yǔ)和缺席的狀態(tài)中。但是當(dāng)麻風(fēng)人一出場(chǎng)，便將整部小說(shuō)的敘事推向了高潮。下溝人幾乎是以巨人般地楔人了整個(gè)世界的眼中，讓我們看到了那些卑微的生命擁有著迥異于“正常人”的偉岸的身軀和高貴的靈魂。他們的所作所為就令人震驚，讓作為無(wú)病無(wú)災(zāi)的上溝的正常人（如天罡等），也包括作為讀者的我們（至少是我）感到慚愧。我不知道是不是有句話是這么說(shuō)的，每一個(gè)人都是有病的，認(rèn)為自己沒(méi)病本身就是一種疾病，而那些疾病纏身的人往往是最接近于健康的人。這里的“健康”，不僅僅是指身體上的，更多地包含著靈魂上的?？梢哉f(shuō)，《白烏鴉》恰恰體現(xiàn)了這一點(diǎn)，涎水溝下溝的這些病人膏肓的麻風(fēng)人，他們什么也不怕，他們是何等地崇高、無(wú)私和偉大，所謂的那些“健康人”和“正常人”在他們面前顯得是多么地卑俗。

麻風(fēng)人的出場(chǎng)是與紅綢緊密相關(guān)的。也正是紅綢的悲慘命運(yùn)，讓我們看到了麻風(fēng)人的崇高和偉大。當(dāng)阿蓮逃難時(shí)，正是白烏鴉將她帶入一個(gè)可以避難的地方。出于同病相憐的緣故，阿蓮特別同情白烏鴉，并囑咐紅綢每日給白烏鴉食物吃。紅綢由于長(zhǎng)期的喂養(yǎng)白烏鴉，漸漸地就和白烏鴉有了感情，而白烏鴉也對(duì)紅綢有了依賴。隨著弟弟秦生的出生，阿蓮和老蔫幾乎將全部的心思放在了秦生的身上，而紅綢則被冷落，這使得她的性格發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，時(shí)常做些極端的事情試圖引起父母的注意，加之夯爺獸性發(fā)作時(shí)對(duì)她的欺侮，她不得不選擇自縊的方式企圖得到解脫，還好被及時(shí)地?fù)尵攘诉^(guò)來(lái)。不過(guò)，最后她還是跨出了危險(xiǎn)的、不該跨出的一步，表面叛逆實(shí)則希望得到理解的她懷上了親生父親費(fèi)仁（馬古拜）的孩子。面對(duì)所有人的不理解，她選擇了在一個(gè)夜晚悄然地離開了村莊，沒(méi)有告訴任何人她去了哪兒。

直到第二年盛夏，來(lái)自下溝的紅綢抱著瘦弱的嬰孩出現(xiàn)在上溝的村口，跪求著想要見爸媽一面，想要爸媽看一眼她的孩子，想要得到爸媽的原諒?？蓱z的是，上溝人都拒絕她進(jìn)入村子，并且在最后被費(fèi)仁開槍打死。而紅綢那無(wú)望的乞求和哭喊則充滿空氣中，久散不去，整個(gè)場(chǎng)面令人悲痛不已。而在這期間發(fā)生的事，更是令上溝人慚愧不已，甚至無(wú)地自容。“真想不到，一群被麻風(fēng)病放倒的人，一群天天等死的人，心地竟然這么善良，這么寬廣。當(dāng)上溝容不下紅綢的時(shí)候，是他們收留了紅綢。人說(shuō)人怕的麻風(fēng)人家，競(jìng)成了紅綢的落腳處。如今紅綢死了，他們又收留了紅綢的娃。上溝人怕紅綢，怕紅綢的娃，麻風(fēng)人啥都不怕。不管是誰(shuí)，麻風(fēng)人都敢收留。涎水溝是收留落難人的地方，可真正收留落難人的地方，是涎水溝的下溝，是那讓人想起就害怕的麻風(fēng)人家。他們收留了紅綢的娃。這一點(diǎn)，上溝人永遠(yuǎn)做不到。天罡心里，對(duì)麻風(fēng)人充滿了由衷的敬意。別看那些麻風(fēng)人，有的容貌毀壞了，有的四肢殘缺了，走路都很艱難，在天罡看來(lái)，他們個(gè)個(gè)無(wú)比高大，頂天立地?！?/p>

紅綢的悲劇可以說(shuō)是多種因素綜合影響下造成的，而費(fèi)仁則是紅綢的死的直接兇手。但是，當(dāng)昔日殘忍的劊子手費(fèi)仁（馬古拜）得知紅綢是自己的親生女兒時(shí)，他首先是選擇了逃離。但是，最終他還是在那一絲僅存的良知的牽引之下，朝著紅綢的墳前緩緩走去，接著撲通一聲跪了下來(lái)：“兩股混濁的眼淚，流出了費(fèi)仁的眼窩，順著干癟的兩腮，流進(jìn)了焦黃雜亂的胡子。費(fèi)仁不知道自己為啥要流淚。幾十年來(lái)，他生生死死，曾不止一次地想過(guò)，再也不會(huì)流淚了，可看著紅綢的墳頭，還是流淚了。這是傷心的淚，是痛苦的淚，是懺悔的淚，還是贖罪的淚，他不知道，也說(shuō)不清楚。他默默地跪著，讓那混濁的淚，靜靜地流，靜靜地流……”很快，費(fèi)仁的蹤跡被涎水溝上溝的人發(fā)現(xiàn)了，于是，他只有逃向遠(yuǎn)處的森林。對(duì)于這個(gè)結(jié)局，我和剛杰·索木東的觀點(diǎn)是一樣的，贊同作者給予費(fèi)仁的出路。

四

畢竟，即便是昔日的殺人魔王，在人倫和親情的最后的底線面前，他的人性還未完全泯滅，還有一絲殘留。畢竟，作者所接受的是在儒、道、佛綜合影響下的文化，而非東正教影響下的俄羅斯文化，所以，作者不會(huì)成為托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基，也無(wú)法創(chuàng)造出《復(fù)活》中聶赫留朵夫和《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫那樣主動(dòng)承擔(dān)罪責(zé)并走向監(jiān)獄的人物形象，況且在《白烏鴉》那個(gè)瘋癲的、非理性的年代里，已經(jīng)處處是監(jiān)獄了。稍感幸運(yùn)的是，博愛和寬恕從來(lái)都是宗教思想的最核心部分。博愛和寬恕是不分宗教的，正如文學(xué)的精神是不分國(guó)界的。所以，在這一點(diǎn)上，作者和托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基是共通的。其實(shí)，當(dāng)陳自仁老師的作品選取了“逃難者”和“麻風(fēng)人”這樣一個(gè)特殊的、弱勢(shì)群體作為敘述的視角進(jìn)行傾心書寫，這種寫作行為的本身就已經(jīng)具有著博愛和寬恕的情懷。更何況，作者作為“一個(gè)具有豐富內(nèi)心世界與精神生活的作家，必然時(shí)刻關(guān)注著這個(gè)世界隱秘的精神圖景，并且能夠在經(jīng)驗(yàn)與記憶、個(gè)人與世界、宏大與細(xì)微、想象與虛構(gòu)、存在與遺忘等復(fù)雜關(guān)系中精心琢磨”。所以，作者還是讓費(fèi)仁逃進(jìn)森林深處，讓森林，大地，再次用她那浩茫無(wú)際的博大胸懷接納了費(fèi)仁，收留了費(fèi)仁，給了費(fèi)仁一個(gè)最后的棲身之所，讓以他自己的方式度過(guò)余生，懺悔也罷，飲恨也罷。endprint