【訴說】我老公是個農(nóng)二代，家在江西農(nóng)村，非常窮。6歲那年不慎觸電，右上肢的下半部分被截掉。但他很堅強(qiáng)，一直努力讀書，不僅寫一手漂亮字，文章寫得也很棒。2005年，他考上教育學(xué)院，跟我同班。我倆在大二時戀愛了，畢業(yè)后到同一所學(xué)校好好教書，平靜生活，是我倆的夢想。

畢業(yè)前夕，學(xué)校組織體檢，老公的結(jié)論是“右上肢缺損”。這五個字意味著他體檢不合格，體檢不合格又意味著拿不到教師資格證，沒有資格證就找不到工作。校方的依據(jù)是《申報教師資格體檢辦法》第15條，里面規(guī)定“上肢或下肢不能運(yùn)用或者兩下肢不等長超過5厘米”，屬體檢不合格。

我倆相當(dāng)不解，老公他雖然右手不能運(yùn)用，但左手運(yùn)用自如，能獨(dú)立完成教學(xué)任務(wù)，老師和同學(xué)還有實習(xí)的學(xué)校都能證明。但規(guī)定擺在那，除了憤怒還能怎樣？看著老公用左手寫出的漂亮鋼筆字，校方的工作人員一臉尷尬，只能一再說我們只是執(zhí)行者，你不服可以找上級。

那段時間，他的心情跌至冰點(diǎn)，多次跟我提出分手，但我不答應(yīng)，也不認(rèn)校方的結(jié)論。不是說不服可以找上級嗎？當(dāng)我不敢呀！我說咱們上訪吧，通過合法途徑維權(quán)，不管結(jié)果怎樣，我都陪你到底。

畢業(yè)后，同學(xué)們各奔東西，我倆在郊區(qū)租了間小平房，一天只吃兩頓飯，把省下的錢都用在教育局、學(xué)校、醫(yī)院這三地的往返花銷上，辛苦不說也罷了，就說冷眼吧，一次，在教育局教研中心交涉時，工作人員沖老公說：“教師不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?，就憑你的樣子，上講臺學(xué)生不用聽課就看你了?！?/p>

這話不僅沒水平，還相當(dāng)惡毒。老公的臉?biāo)⒌匕琢耍躲兜卣局?，直視那個人，目光像點(diǎn)燃的導(dǎo)火索。我從沒看過他這么憤怒，如果手上有刀，他會毫不遲疑地掄過去。那人可能覺得自己說過了，也可能被老公的樣子嚇到，他起身快速鎖上抽屜，一溜煙地出去了。

回到住處，他趴到床上一聲不響，我勸了兩句，他忽地翻起身，沖我吼道：“以后你別再管我的事了，是死是活我自己受著！”我的心情本來也不好，被他一刺激，火氣也上來了，反擊道：“你以為我愛管呀，人家說的沒錯——”

沒等我說完，我就挨了一巴掌，左臉頓時紅漲起來。我哭了，哭得無比委屈。他好像緩過神，坐在床上不知所措，愧疚不已。這時，天黑下來，他不聲不響地做起飯，費(fèi)力地把白菜洗干凈，然后用半截右臂壓住菜，左手拿起菜刀。那一刻，我深刻體會到一個殘疾男人的不易和堅強(qiáng)，委屈和火氣一下沒了，緊緊抱住他說：“不管結(jié)果怎樣，盡了最大努力，無怨無悔。”

當(dāng)晚，我倆反復(fù)琢磨那第15條之規(guī)定，怎么看怎么覺得說得模糊，5厘米指的是下肢，上肢的重點(diǎn)在“不能運(yùn)用”。老公右肢雖不能運(yùn)用，但左手運(yùn)用自如，規(guī)定里沒有細(xì)化是雙肢或單肢。這一發(fā)現(xiàn)讓我們又看到一線光亮，第二天，再次來到教育局。接待人員倒很客氣，可當(dāng)我倆指出15條規(guī)定很模糊時，他臉一沉，說：“你死摳那幾個字眼沒意義，你身體有殘疾，就沒資格當(dāng)教師?！?/p>

我倆上訪了兩個多月，每次都在希望、失望之間周旋。與此同時，我們又向省教育廳、國家教育部都寄了信訪材料。省里倒是有回音，說反映的問題已經(jīng)開始調(diào)查，但再無下文。出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)是在省殘聯(lián)介入后。經(jīng)過調(diào)查，省殘聯(lián)致信區(qū)教育局，說老公“系肢體二級殘疾，但他奮發(fā)有為，辛勤刻苦，歷年所學(xué)及參加高考均憑其堅強(qiáng)意志以左手書寫，并如健全人一樣生活。所受教育和個人能力，完全可以勝任教師工作”。一個月后，省教育廳也下達(dá)了關(guān)于第15條的書面解釋，說不能運(yùn)用是指兩上肢或兩下肢。憑著這份依據(jù)，老公終于順利通過了體檢?，F(xiàn)在，5年過去了，我倆早已結(jié)婚，并圓了教師夢?；叵氘?dāng)年那段上訪經(jīng)歷，既是痛苦的記憶，也是一個殘疾人不屈意志的證明。

【訴說】2011年1月，因車輛到期報廢，開了6年出租車的我失業(yè)了。運(yùn)營公司報廢車有一百多輛，失業(yè)司機(jī)共230人，大家都在等著新車指標(biāo)。3月的一天，同事老高來電話說，公司規(guī)定要想拿到新指標(biāo)，除交政府收取的5萬保證金外，還要預(yù)交一年8萬元的車份費(fèi)，還要交5000到1萬元不等的手續(xù)費(fèi)，有些人交了，已經(jīng)拿到了新指標(biāo)。

其實，除了政府規(guī)定的保證金外，其他收費(fèi)都沒有法律法規(guī)依據(jù)，純屬亂收費(fèi)，霸王費(fèi)。但我和老高都覺得，咱小百姓哪有能力扭轉(zhuǎn)乾坤？不交就拿不到新車指標(biāo)，沒指標(biāo)就開不上車，開不上車就沒錢吃飯……

想到這，我只能硬著頭皮借錢，把大姐夫意外事故死亡的賠償金都用上，總算湊夠了錢，可交款時領(lǐng)導(dǎo)卻說：“晚了，指標(biāo)已經(jīng)滿了?！被仡^問同事，有知情者說新指標(biāo)還有，從黃牛那能拿到。公司抓住大家急于上崗的心理，派出中間人，也就是黃牛找司機(jī)交易，從中賺取好處費(fèi)。

這是規(guī)則行不通，潛規(guī)則可以走??！我能有什么辦法，找黃牛吧。一接觸，張口就是6萬，一手交錢一手給指標(biāo)，口氣干脆強(qiáng)硬，我多問兩句，對方不耐煩地說：“6萬就是6萬，不交就算了，想交的人多的是?！比缓缶桶央娫捊o掛了。沒辦法，我只能再找公司領(lǐng)導(dǎo)，人家根本不認(rèn)黃牛一說，還把我訓(xùn)了一頓?？梢赃@么說吧，是公司的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和黃牛，把我逼上了絕路，讓我動了上訪念頭。反正橫豎都拿不到指標(biāo)了，那就走正道拼一下，興許能拼出個活路。

上訪首先要有證據(jù)，我想到了老高，他剛從黃牛手中拿到了指標(biāo)。但他的態(tài)度十分明確，人家既然敢搞潛規(guī)則，就肯定鋪好了路，咱哪能斗得過他們？我又找了幾位得到指標(biāo)的同事，他們都不肯做證。

我只好走第二條路，找黃牛偷著錄音。很快我就聯(lián)系上一個，說請對方吃飯，交易飯桌上談。那人爽快赴約，我偷偷打開了手機(jī)錄音功能。“像你們這樣的中間人，出租車公司和司機(jī)之間兩頭跑，夠累的?！蔽业脑捵屗κ苡茫粋€勁說就是拿點(diǎn)辛苦錢，大頭還是上面人拿。

幾杯酒下肚后，這人嘴有點(diǎn)把不住了，說當(dāng)黃牛的都跟公司領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)系，得他們授權(quán)才行。我故作隨意地問：“這么做不怕被查呀？”他笑著說：“那些領(lǐng)導(dǎo)精著呢，路早都鋪好了，領(lǐng)導(dǎo)背后還有更硬的領(lǐng)導(dǎo)。”這些都被我錄下來了，我順勢說那背后的大領(lǐng)導(dǎo)能是誰呢？這人看來還沒完全醉，馬上話鋒一轉(zhuǎn)，問我6萬元啥時交，還自責(zé)話太多了，又告誡我不該問的別問。

那個硬領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該就是這一潛規(guī)則的幕后推手了，我得查清他是誰，可忙活了十來天也沒線索。這時，我猛地想到運(yùn)營公司的一位主管，此人跟我老公家還沾點(diǎn)親戚，我順利把他約出來，一見面他就說：“指標(biāo)的事沒幫到你，沒法子，都是幾位實權(quán)人物管，我一點(diǎn)插不上手。”我直截了當(dāng)?shù)卣f：“指標(biāo)的事知道你幫不上忙，約你是想向你打聽個事?！比缓?，如此這般地說出原委。他沉默了，半天才說：“這事你得想好了，弄不好，會把自己搭進(jìn)去的?！蔽艺f你不幫可以，但一定要跟我去看一個人。

我?guī)麃淼揭晃煌录遥@家男人因交不起錢拿不到指標(biāo)，只好去工地打零工，結(jié)果被鋼盤砸傷了脊柱，癱在了床上。從這家出來，我和他心情都很沉重，分手時，他說：“你想知道的我可以告訴你，但你不能把我裝進(jìn)去?！?/p>

我終于知道那個硬領(lǐng)導(dǎo)是誰了，是交通局局長。我自認(rèn)手握有力證據(jù)，馬上整理成書面材料，去了市信訪局。接待人員很熱情，收下材料，編號入檔，然后讓我回家等待。我清楚地記得5月10號那天，我從母親家吃完晚飯回家，經(jīng)過一條小街時，迎面沖出兩個男人，問我名字，然后抽我一耳光，狠狠地說：“臭娘們，別到處告了，否則，有你好果子吃?！?/p>

怪了，他倆咋知道我上訪的事??！泄露只能出自信訪部門。想到這，我倒吸一口冷氣，馬上想到黃牛的話，“路早就鋪好了”。我的上訪果然如石沉大海，到今天也沒見回音，而我不可能開上出租車了，只好去干保潔，至今已滿4年了。

【訴說】說到上訪，我想到了自己的父母親。父親是1964年從新聞單位調(diào)至軍隊，到臺海前線當(dāng)隨軍記者。那時我剛剛出生，還不到一歲。當(dāng)時，我們一家在北京，父親唱著“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話”跟妻女告別。來到福建，臺海無戰(zhàn)事，文革卻呼嘯而來。父親貧農(nóng)出身，共產(chǎn)黨員，可謂根紅苗正，只因是蒙古族，就被戴上“內(nèi)人黨”（內(nèi)蒙人民革命黨案，文革期間的一大冤案，編者注）的帽子，政治上一直抬不起頭。

1972年，父親下崗，也就是政治不過關(guān)，不能在隨軍記者這樣的重要崗位繼續(xù)工作，按復(fù)員處理。需要說明一下，在軍隊，轉(zhuǎn)業(yè)和復(fù)員是兩個概念，兩種待遇。在當(dāng)時，意味著天壤之別的命運(yùn)。父親入伍前是記者，轉(zhuǎn)業(yè)可回到北京的國家通訊社。若復(fù)員可就慘了，他的老家在吉林鄉(xiāng)下，回到原籍，只有當(dāng)農(nóng)民的份了。

那時我正念小學(xué)。記憶里，跟母親去福州探望過父親。團(tuán)圓時，父母親沒有久別重逢的喜悅和親密，相反，房間里布滿愁云。得知父親在一份份對自己極其不利的材料上簽過字，母親大怒，責(zé)斥父親膽小，懦弱。父親說不簽扛不住，挨打，牙都打飛了，還把石頭裝到筐里背著罰站，一站就是四個小時，受不了。母親火更大了，說你是共產(chǎn)黨員，寧死也不能簽字！那口吻，那樣子，像極了當(dāng)時的婦女偶像劉胡蘭。

父親在殘酷的政治斗爭中意志消沉，想認(rèn)了，只要離開這里，能跟妻女團(tuán)圓，當(dāng)農(nóng)民也認(rèn)命了。但母親不認(rèn)，她翻遍當(dāng)時的所有軍令政令，咋看咋覺得對父親的復(fù)員處理不公平。于是，在找遍該找的部門未果后，她把上訪信直接寄到國務(wù)院，收件人一欄寫的是周恩來。

我至今都沒問過母親當(dāng)時的心理狀態(tài)，只知在第二年的春天，軍區(qū)司令員到北京開人代會時，總理辦的人找到他，把帶著周恩來批示的那封上訪信，交給了父親的這位最高首長。命運(yùn)從那刻起出現(xiàn)了大翻轉(zhuǎn)，兩個月后，父親辦好所有轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，回到入伍前的國家通訊社，從事記者工作直到離休。

這段經(jīng)歷給父母親的影響，通過兩件小事足以說明。一件是周總理逝世的消息公布時，尚是小學(xué)生的我不明就里，母親在廚房一聲不吭，一邊切菜一邊抹眼淚。不留神，一刀切到手指上，血滴跟淚滴一起，啪嗒啪嗒地掉到地上。

另一件是父親晚年得了腦萎縮病，生活不能自理，智力完全幼兒化。一天，電視里播出一部8集電連劇，講的就是那位司令員在抗日時期的經(jīng)歷。父親一聽主人公的名字，孩子似地嗚嗚哭起來，邊哭邊指著屏幕說：“那是我的司令員，我的司令員……”

現(xiàn)在，40年過去了。我不想說那些歌功頌德的老話，我只是想說，堂堂一國總理，堂堂一大軍區(qū)司令員，跟我父親，當(dāng)年普通一兵的命運(yùn)發(fā)生過聯(lián)系。這個聯(lián)系對我們這些小民來說，事關(guān)兩代人的命運(yùn)，事關(guān)整個家族的未來。