王小刀

劉賓一開(kāi)始是拒絕接受采訪的。他不是不愿意接觸媒體，只是認(rèn)為“現(xiàn)在還不到時(shí)候?！弊鳛樯蜿?yáng)通飛航空科技有限公司的總經(jīng)理，劉賓對(duì)未來(lái)有著細(xì)致的規(guī)劃。

采訪最終在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午得以成行，我和劉賓在地鐵站接上了頭。

他有點(diǎn)中年圓潤(rùn)，金色的鈦架眼鏡顯得很富貴，個(gè)頭不高，身材微胖，但毫不笨拙，語(yǔ)速很快，走路也很快。還沒(méi)說(shuō)飛機(jī)，他先給我看他的收藏品、一個(gè)挺精致的小酒窖、模擬飛行投影室，還有用來(lái)健身的車(chē)庫(kù)。在眾多愛(ài)好中，堅(jiān)持每天都做的是健身。他自稱練泰拳，在我懷疑他是否打過(guò)實(shí)戰(zhàn)后，他先是神秘一笑，似乎想走內(nèi)斂路線，但30秒后便不顧自己正在開(kāi)車(chē)，試圖側(cè)過(guò)頭，展示他臉上因?yàn)閷?shí)戰(zhàn)留下的疤痕。我莞爾，這人好像沒(méi)有低調(diào)的習(xí)慣。

劉賓當(dāng)然有高調(diào)的資本。他雖不是普通大眾熟知的名人，但在無(wú)人機(jī)領(lǐng)域，他早已成名多年?！艾F(xiàn)在做這個(gè)的人多了，10年前，在網(wǎng)上搜無(wú)人機(jī)，基本上只有我的信息。”劉賓毫不掩飾他的自信，“說(shuō)起無(wú)人直升機(jī)，（我）誰(shuí)都不怕?！?/p>

確實(shí)，劉賓1996年起接觸無(wú)人機(jī)研發(fā)工作，近20年來(lái)，碩果累累。

他有“小型油動(dòng)多用途直升機(jī)”、“仿生學(xué)飛行機(jī)器人”和“復(fù)合式共軸反槳直升機(jī)”等多項(xiàng)國(guó)家專利，曾受聘為中國(guó)科學(xué)院項(xiàng)目研究員，現(xiàn)在仍然在擔(dān)任天津大學(xué)無(wú)人機(jī)聯(lián)合研究室副主任。2011年，他在國(guó)際無(wú)人機(jī)設(shè)計(jì)大賽上獲得了創(chuàng)意獎(jiǎng)。2013年，他又在第二屆中航工業(yè)杯國(guó)際無(wú)人飛行器創(chuàng)新大獎(jiǎng)賽上獲得了實(shí)用性比分第一名。

比這些成績(jī)更讓人驚訝的是，劉賓居然是法院工作人員出身，是沒(méi)有一點(diǎn)專業(yè)基礎(chǔ)的野路子，全靠自學(xué)成才！

他是怎么做到的？這要從劉賓17歲那年說(shuō)起。

劉賓是沈陽(yáng)人，1977年出生，家境算是不錯(cuò)，在同齡人癡迷游戲機(jī)的年紀(jì)，他在心底悄悄燃起了對(duì)飛機(jī)的渴望。劉賓說(shuō)，那些年，他的夢(mèng)想就是有一架能飛上天的飛機(jī)。

于是，17歲那年，他湊了4000元，買(mǎi)了一架遙控的固定翼飛機(jī)?？上?，由于沒(méi)有合適的場(chǎng)地，這款奢侈品最終沒(méi)有飛起來(lái)。后來(lái)，劉賓有了國(guó)外訂購(gòu)的競(jìng)技直升機(jī)，終于感受到操縱飛機(jī)的快樂(lè)，可也很快有了煩惱，“損耗太大?！?/p>

磕壞的零件要從國(guó)外訂購(gòu)，成本很高，而飛機(jī)平衡性能并不好，很容易發(fā)生飛行意外。劉賓琢磨著自己做零件，“尾槳壞了，剪塊油桶安上?！蓖瑫r(shí)，他自學(xué)物理學(xué)、材料學(xué)、空氣動(dòng)力學(xué)等相關(guān)知識(shí)，還建了個(gè)叫“阿賓哥飛行俱樂(lè)部”的網(wǎng)站，和網(wǎng)友交流相關(guān)問(wèn)題。逐漸有朋友向他購(gòu)買(mǎi)直升機(jī)配件，他開(kāi)始在圈里有了些名氣。

修修補(bǔ)補(bǔ)的事做多了，劉賓想，既然飛機(jī)本身設(shè)計(jì)有問(wèn)題，為什么不能自己設(shè)計(jì)呢？他認(rèn)為原機(jī)的單推拉桿機(jī)構(gòu)是造成飛機(jī)安定性差的原因，經(jīng)過(guò)反復(fù)比對(duì)，他決定嘗試設(shè)計(jì)雙推拉桿直升機(jī)。

創(chuàng)新是需要成本的。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有自主設(shè)計(jì)的油動(dòng)直升機(jī)，相關(guān)專業(yè)的發(fā)展也相對(duì)滯后，即便想研究也很難找到路徑，而劉賓只是一個(gè)競(jìng)技直升機(jī)愛(ài)好者，沒(méi)人會(huì)給他投資。劉賓是個(gè)敢想敢干的人，他說(shuō)服了家人，籌來(lái)近200萬(wàn)的資金，開(kāi)模具、搞實(shí)驗(yàn)，下決心搞出點(diǎn)名堂來(lái)。

誰(shuí)都沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)一年多的鉆研，這個(gè)非科班出身的行外人居然真的生產(chǎn)出國(guó)內(nèi)第一款30級(jí)甲醇動(dòng)力競(jìng)技直升機(jī)！而且，這款直升機(jī)不僅在國(guó)內(nèi)是首創(chuàng)，在國(guó)外也處于領(lǐng)先水平。

很快，國(guó)內(nèi)外的批量訂單開(kāi)始接連不斷地飛來(lái)，人生中的第一個(gè)專利和第一桶金居然就這么到來(lái)了，劉賓才20歲出頭。

劉賓沉浸在喜悅中，但他還不知道，他的飛機(jī)除了參與競(jìng)技，還有更廣泛的用途。

2003年，大連市進(jìn)行四環(huán)線路改造，其中一條電纜要交叉安裝，停電作業(yè)損失太大，帶電作業(yè)又十分危險(xiǎn)，大連有關(guān)方面找到了劉賓。當(dāng)他用直升機(jī)牽拉絕緣繩飛過(guò)高壓線交叉口，成功實(shí)現(xiàn)對(duì)接時(shí)，劉賓第一次意識(shí)到，他的直升機(jī)具有工程應(yīng)用價(jià)值。

不久，在和一位歸國(guó)專家的交流中，劉賓終于明白，自己一直在做的根本不是大航模，而是無(wú)人機(jī)！

有區(qū)別嗎？當(dāng)然有！“無(wú)人機(jī)的起飛重量在7公斤以上，任務(wù)載荷更大，抗風(fēng)能力更強(qiáng)，姿態(tài)更穩(wěn)定，有更大的實(shí)用價(jià)值，這都是航模比不了的?！眲①e說(shuō)，無(wú)人機(jī)的概念幫他打開(kāi)了一個(gè)全新的視野，他找到了新的設(shè)計(jì)方向，這時(shí)，一個(gè)意外的外交事件加速了他的設(shè)計(jì)進(jìn)程。

2005年，日本雅馬哈公司因違規(guī)向中國(guó)出口汽油動(dòng)力農(nóng)用無(wú)人機(jī)受到了日本政府制裁，日本政府的理由是中國(guó)可能會(huì)將其軍用，且中國(guó)沒(méi)有研發(fā)汽油動(dòng)力無(wú)人直升機(jī)的能力。此時(shí)的劉賓已被聘為中科院的研究員，事件發(fā)生后，他當(dāng)即提議立項(xiàng)制作中國(guó)人自己的汽油動(dòng)力無(wú)人直升機(jī)。

從甲醇到汽油，這事不簡(jiǎn)單，但他又成功了。2006年底，260汽油動(dòng)力直升機(jī)作為中國(guó)人設(shè)計(jì)的第一款汽油動(dòng)力無(wú)人直升機(jī)平穩(wěn)起飛。

這款飛機(jī)具備更強(qiáng)的載荷和抗風(fēng)能力，劉賓在此基礎(chǔ)上陸續(xù)為用戶設(shè)計(jì)出消防無(wú)人機(jī)、反恐無(wú)人機(jī)、監(jiān)控?zé)o人機(jī)等機(jī)型。后來(lái)，美國(guó)的IBHS還定購(gòu)了颶風(fēng)災(zāi)害評(píng)估用的無(wú)人直升機(jī)。劉賓這回?fù)P名國(guó)際了。

“如果你們?cè)谀贻p的時(shí)候能夠找到一個(gè)新興學(xué)科，并運(yùn)用一個(gè)新的方法去發(fā)展它，那么你就可以和這個(gè)領(lǐng)域一同成長(zhǎng)，我想這就是人生最好的機(jī)會(huì)?！睏钫駥庍@句話對(duì)劉賓影響很大，他相信無(wú)人機(jī)就是他的機(jī)會(huì)，但這也意味著，他要放棄另一個(gè)機(jī)會(huì)：法院的工作。

劉賓很早就進(jìn)了法院工作，“幾乎把法院的科室走了個(gè)遍”。1998年，他向領(lǐng)導(dǎo)建議網(wǎng)絡(luò)化辦公，制作了區(qū)法院檔案管理軟件和訴訟文書(shū)索引系統(tǒng)，并完成了第一份電腦打印的庭審筆錄。在別人眼里，他前途光明，但劉賓卻選擇了辭職，“人生得有夢(mèng)想?！眲①e說(shuō)。

家里不乏反對(duì)者，“那么好的工作咋能說(shuō)不要就不要了？”好在父親支持他，“我爸說(shuō)，沒(méi)本事的人才去當(dāng)公務(wù)員！”

他就這樣放棄了法院的安穩(wěn)工作，可無(wú)人機(jī)的研發(fā)并不總是一帆風(fēng)順。

2008年，劉賓離開(kāi)中科院，打算研發(fā)新機(jī)型。“以前設(shè)計(jì)的都是單旋翼直升機(jī)，其姿態(tài)很難控制，飛行員訓(xùn)練難度大，我想設(shè)計(jì)一款更易操作、載荷能力更強(qiáng)的共軸直升機(jī)?！?/p>

共軸結(jié)構(gòu)一直是俄羅斯掌握的技術(shù)，國(guó)內(nèi)還是空白，劉賓決心啃啃這塊硬骨頭，可是，談何容易。

當(dāng)這款兩層主旋翼的論證機(jī)組裝完成，一番調(diào)測(cè)后，直升機(jī)的表現(xiàn)和劉賓預(yù)想的完全不同，直升機(jī)升降過(guò)程中轉(zhuǎn)速時(shí)高時(shí)低，甚至發(fā)生莫名其妙的墜機(jī)事故，“不知問(wèn)題出在哪里，就是不停的摔，摔一下，聽(tīng)個(gè)響，5000元人民幣就沒(méi)了。”劉賓稱，那是自己最低潮的時(shí)候，“摔了幾次，人就老實(shí)了，用不著志得意滿，你連怎么摔的都想不明白?！?/p>

在這段最苦悶的時(shí)候，劉賓學(xué)會(huì)了做飯，“實(shí)在沒(méi)錢(qián)在外面吃飯，天天回家自己做。”最后沒(méi)有錢(qián)來(lái)制作起落架，劉賓干脆釘了一個(gè)木頭箱子在直升機(jī)下面替代。為了省錢(qián)，他曾到處參加各種飛機(jī)競(jìng)技比賽，“80元一天的小旅館，三個(gè)大老爺們兒住一間，就為了賺點(diǎn)獎(jiǎng)金回來(lái)?！?/p>

其實(shí)，劉賓并非沒(méi)有掙錢(qián)的路子，“我們是國(guó)內(nèi)首家實(shí)現(xiàn)航拍直播的公司，一萬(wàn)元一天的活兒，我能連著干，但我不能放棄研發(fā)。”劉賓說(shuō)：“當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是傾家蕩產(chǎn)地做共軸，半夜夢(mèng)到的都是飛機(jī)，就是拼了?！?/p>

4年多的埋頭苦干，一款不符合國(guó)際上共軸直升機(jī)概念的共軸直升機(jī)終于出爐，具有兩層主旋翼，帶著尾旋翼，看起來(lái)有點(diǎn)不倫不類，圈內(nèi)質(zhì)疑聲不斷。對(duì)此，劉賓毫不介意，“在實(shí)際飛行中，這款共軸安定性、適應(yīng)性都很高，優(yōu)勢(shì)太明顯了，說(shuō)它不是共軸，那么傳統(tǒng)共軸的概念又是誰(shuí)制定的？總要有第一個(gè)吃螃蟹的人?！?/p>

2012年，這款復(fù)合式共軸反槳直升機(jī)在國(guó)際無(wú)人飛行器設(shè)計(jì)大賽中取得了非航空類院校設(shè)計(jì)第二名的佳績(jī)，被列入政府科技計(jì)劃項(xiàng)目，參賽機(jī)成為中國(guó)工業(yè)博物館的收藏品。劉賓又贏了。

從17歲到37歲，劉賓堅(jiān)信自己已經(jīng)找到了可以投身終生的事業(yè)，“這輩子就和飛機(jī)混了。”他相信作為民營(yíng)企業(yè)，他有自己的優(yōu)勢(shì)，“曾經(jīng)在航展上，有個(gè)航校教授告訴我，劉賓，你這些理論我們教科書(shū)上沒(méi)有。這就是我們的優(yōu)勢(shì)之一，我們顧慮少，不死板，目標(biāo)明確，敢做！”

劉賓確實(shí)敢想敢做，他的新機(jī)型起飛重量已經(jīng)達(dá)到350公斤，下一步，他把目光放在飛機(jī)的隱身、飛行控制和艦載上，“2014必定是我們高速發(fā)展的一年?！眲①e曾向媒體放言，他的無(wú)人機(jī)已經(jīng)從實(shí)驗(yàn)室階段走入產(chǎn)業(yè)化階段，在新機(jī)型設(shè)計(jì)發(fā)展的同時(shí)還將建立起空地救援網(wǎng)絡(luò)體系。

未來(lái)會(huì)如他所愿嗎？37歲的劉賓似乎胸有成竹。