白濤

昨夜微醺，今晨起床看見(jiàn)又落了雪花。在塞北，雪花只在無(wú)風(fēng)或微風(fēng)的陰天飄落，大風(fēng)一起那雪花就散作冰霰了。北望陰山，朦朧的灰白模糊了視線，那山竟兀自隱去了。我感覺(jué)在兩種天象下陰山是看不到的，一是眼前的飄雪，再就是暴雨狂風(fēng)的發(fā)作。都是因?yàn)槟芤?jiàn)度過(guò)低，遮住了視線，人的目力不能穿破云霧與沙塵。山，還是那山，并未游移尺許，人卻是已經(jīng)看不見(jiàn)了。

今天，是農(nóng)歷乙卯年十二月十五，大寒。天驟變，雪花飄。季節(jié)開(kāi)始進(jìn)入一年中最寒冷的日子。位于北緯40度，東經(jīng)110度的包頭，是典型的溫帶大陸性季風(fēng)氣候，除四季分明外，每當(dāng)遇到某一節(jié)氣，氣候總要突變。我自幼生長(zhǎng)于斯，這種感覺(jué)越來(lái)越準(zhǔn)確強(qiáng)烈。節(jié)氣就仿佛這塊地域常年累月積攢下來(lái)的老病根，時(shí)候一到必然發(fā)作。而驚蟄、春分與清明又最有讓人意想不到的一種突然，這種突然帶來(lái)的竟全部是風(fēng)。驚蟄是微風(fēng)中帶著一絲料峭，春分與清明就不那么客氣了。蒙古高原在西伯利亞巨大氣旋的推動(dòng)下醒來(lái)，黃河和它形成的沖擊平原在沙塵暴的推搡下也開(kāi)始蠕動(dòng)。春分與清明的風(fēng)沙從來(lái)沒(méi)有低過(guò)五六級(jí)，而且每一年春天都沒(méi)有失約，總是踏著步點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到。我想節(jié)氣就是蒼天老爺子在自己過(guò)節(jié)吧？你看他多么隨意瀟灑，在不同的節(jié)氣要弄不一樣的魔術(shù)。就像今天，大寒日，雪花落紛紛。

每到節(jié)氣就很難看到陰山，也想不起長(zhǎng)城來(lái)了。遙想此刻的秦長(zhǎng)城，正披著白雪的大氅，逶迤行走在蒼茫山海之上！此時(shí)此刻，就是斜倚在它的臺(tái)樓墻角下，仰首望遠(yuǎn)，每個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)卷動(dòng)起如雪的浪花，潮濕的目光緊隨著長(zhǎng)城傲岸的身姿延伸西去……那雪花在長(zhǎng)城鐵色的青石上疊加著疊加著，長(zhǎng)城在雪霧中消隱了。

長(zhǎng)城，你的祖爺爺是誰(shuí)

萬(wàn)里長(zhǎng)城中國(guó)獨(dú)有，世界奇觀。長(zhǎng)城，幾千年來(lái)和中國(guó)老百姓一起掙扎著存活下來(lái)，延續(xù)了一代又一代。自秦漢始，風(fēng)云滄桑的長(zhǎng)城穿越時(shí)空的經(jīng)緯，飄搖到了二十一世紀(jì)該是多少代傳人了？

長(zhǎng)城的祖爺爺是誰(shuí)，它會(huì)在哪兒呢？

當(dāng)然不在八達(dá)嶺不在慕田峪，肯定不是嘉峪關(guān)也決不是山海關(guān)。“敕勒川，陰山下……”在疆域廣大的中國(guó)北部，在古老的陰山南北和黃河兩岸，在游牧與農(nóng)耕民族彼此往來(lái)征戰(zhàn)的高原、大山、丘陵、平川上，長(zhǎng)城的祖先們肩負(fù)著黃河的斗篷，在雪花漫卷的歲月里，蜿蜒于高原與大山之上，袒露著黃土的肌膚，崢嶸著山石的骨骼！長(zhǎng)城，比我們印象中感覺(jué)到的蒼老許多許多！長(zhǎng)城，自從站起身來(lái)的那一天起，盡管一代又一代，一茬又一茬的兒孫綿亙不絕幾萬(wàn)里。它的創(chuàng)造之父，它的祖爺爺，它的“根”卻至今猶在，正與一座比它還要蒼老的大山——陰山山脈互相依偎著，赫然挺拔于北國(guó)高原。

陰山山脈及其東西沿線的南北方，歷來(lái)是游牧與農(nóng)耕兩大文化展開(kāi)攻守拉鋸的地帶。在它的南方，在游牧與農(nóng)耕還未真正大規(guī)模沖突起來(lái)的時(shí)候，戰(zhàn)國(guó)七雄的魏國(guó)首先筑起長(zhǎng)城，這段最早的長(zhǎng)城并不是防備北方胡人的，而主要用以抵御秦國(guó)的強(qiáng)有力進(jìn)攻，它的修筑時(shí)間大約在公元前三百六十一年（魏惠王九年，秦孝公元年）前后。由于魏對(duì)秦的戰(zhàn)爭(zhēng)履履失敗，被迫采取守勢(shì)而興修長(zhǎng)城。這段魏長(zhǎng)城南起陜西華縣東，北抵包頭西邊的陰山腳下，前后修了將近十年，終于在魏惠王十九年“筑長(zhǎng)城，塞固陽(yáng)”（《史記·魏世家》）。時(shí)間走到公元三百二十五年，七雄之一的趙國(guó)武靈王趙雍即位，趙國(guó)開(kāi)始走向空前鼎盛時(shí)期。武靈王為擺脫腹背受敵的被動(dòng)局面，在全國(guó)大力倡導(dǎo)“胡服騎射”，筑長(zhǎng)城以求“驅(qū)胡攘地”?！妒酚洝ば倥袀鳌份d：“趙武靈王變俗，胡服，習(xí)騎射，北破林胡、樓煩，筑長(zhǎng)城，自代并陰山下，至高闕為塞?！备哧I即今包頭市西兩狼山口。趙武靈王心懷廣大，力主革新。史書(shū)上記有此君身材高大相貌不俗。他所倡導(dǎo)的“胡服騎射”采用游牧民族長(zhǎng)處，穿短裝習(xí)騎馬練射箭，他本人不但身體力行，即使在臨朝時(shí)竟也還穿著胡服。他當(dāng)年的軍馬場(chǎng)就在現(xiàn)呼和浩特大黑河畔。軍事上的改革使趙國(guó)成為七雄強(qiáng)國(guó)，不但北破林胡、樓煩，攻略中山之地，還達(dá)到了南可襲秦國(guó)的程度。他一邊“胡服騎射”，一邊從魏國(guó)學(xué)會(huì)了修筑長(zhǎng)城來(lái)保衛(wèi)國(guó)家。武靈王長(zhǎng)城起自河北宣化，經(jīng)內(nèi)蒙古集寧、呼市、包頭、五原而入狼山。從現(xiàn)存遺跡看，雖斷斷續(xù)續(xù)逶迤曲折，但大致是沿陰山山脈的走向而西行，時(shí)而飛架山腰丘陵，時(shí)而穿破山谷平川，并不時(shí)有凸起的烽燧連接呼應(yīng)，煞是壯觀！多年前，我曾與一干人攀上位于土默川大青山下的一處土筑烽燧，舉手加額眺望黃河，指點(diǎn)過(guò)那一處豪邁的北方山河。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代七雄爭(zhēng)霸諸侯爭(zhēng)峰，割據(jù)稱(chēng)雄的大小國(guó)家都曾修筑過(guò)長(zhǎng)城，魏、趙、燕、秦，以至像位于河北的戎狄中山國(guó)也學(xué)著修筑過(guò)，但總的看來(lái)規(guī)模都不能算大，長(zhǎng)一點(diǎn)的三、四千里，而且大多數(shù)沒(méi)能連起來(lái)。比起秦統(tǒng)一后，始皇帝在原趙、燕等國(guó)長(zhǎng)城基礎(chǔ)上修筑起來(lái)后經(jīng)幾代擴(kuò)展延長(zhǎng)的西起臨洮、東達(dá)遼東，巍巍然萬(wàn)余里的雄關(guān)龍脈來(lái)，要遜色得多。但戰(zhàn)國(guó)早期的長(zhǎng)城畢竟是中國(guó)歷史上最早出現(xiàn)的真正意義上的長(zhǎng)城，畢竟是后來(lái)不斷修繕達(dá)到一種完美的長(zhǎng)城，它們才是長(zhǎng)城兒孫們真正的祖爺爺。

駿馬長(zhǎng)城謠

你修長(zhǎng)城

我也修長(zhǎng)城

你的長(zhǎng)城叫城

我的長(zhǎng)城叫墻

你的長(zhǎng)城是泥土和石頭

我的長(zhǎng)城是駿馬和馬群

你的長(zhǎng)城在山脊

我的長(zhǎng)城在馬背

你的長(zhǎng)城今還在

我的長(zhǎng)城消隱了

從前就沒(méi)有長(zhǎng)城

以后也不會(huì)再有

長(zhǎng)城總會(huì)消失的

我的駿馬呢？……

一九九二年八月，我剛從陰山以北的烏蘭察布草原回到城市，在魂魄游移的當(dāng)日午夜記下了這段詩(shī)，原擬題為“長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)”，“駿馬長(zhǎng)城謠”是副標(biāo)題。在后來(lái)的反復(fù)讀改中，反而覺(jué)得這副標(biāo)更貼切，更有“駿馬長(zhǎng)城”的意味。這段詩(shī)也真如隱于深山的古長(zhǎng)城一樣沉默著，在我的軟皮簿里一待就是八年，一直沒(méi)能拿出來(lái)發(fā)表。本身像這樣的詩(shī)，在當(dāng)今所謂詩(shī)壇上哪個(gè)編輯會(huì)去欣賞它呢？像這樣與一般人眼中偉大的長(zhǎng)城唱對(duì)臺(tái)戲，甚至充滿“敵意”的文字，普通的讀者不太容易理解，這也是我們必須正視那些固有的所謂民族文化和民族心理的一個(gè)前提。endprint

陰山南北廣大的草原地帶，是中國(guó)歷史上許多北方游牧民族生息繁衍的所在，自舊石器時(shí)代就已經(jīng)有了人類(lèi)的早期活動(dòng)。司馬遷《史記·五帝本紀(jì)》就有“黃帝北逐葷粥，合符釜山”的說(shuō)法，記下了北方游牧民族在遠(yuǎn)古時(shí)代與中原華夏民族接觸的第一筆。商、周時(shí)期，北方早期游牧民族獫狁異常活躍，經(jīng)常襲擾西周的邊塞，周宣王履次出兵防御，命令大將南仲在狼山之下的河套一帶修筑城堡駐扎軍隊(duì)。《詩(shī)經(jīng)·小雅》“出車(chē)”記載著這段史實(shí)：“王命南仲，往城于方，出城彭彭，旗兆央央。”形容南仲將軍的隊(duì)伍旌旗獵獵戰(zhàn)馬嘯嘯的場(chǎng)面。《詩(shī)經(jīng)》又載：“天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，獫狁于襄。”意思是說(shuō)：天子命令南仲筑城于朔方（現(xiàn)河套一帶），南仲將軍戰(zhàn)功顯赫，終于將獫狁遠(yuǎn)逐。西周南仲將軍率兵修筑的城堡，是一座座單體結(jié)構(gòu)，配有烽火臺(tái)，但城堡和烽火臺(tái)都是單獨(dú)矗立，其間并沒(méi)有城墻連接。盡管《歷代長(zhǎng)城考》稱(chēng)之為“周之長(zhǎng)城”，也只能說(shuō)它是長(zhǎng)城的萌芽或雛形，是不能算作真正的長(zhǎng)城的。

自西周始，北方草原繼獫狁之后，又出現(xiàn)“戎”、“狄”直至匈奴、契丹、回鶻、女真和蒙古，中原民族也隨之嚴(yán)加防備，開(kāi)始了人類(lèi)大規(guī)模修筑長(zhǎng)城的活動(dòng)。而在廣大的草原上游蕩慣了的牧人們?cè)缫蚜?xí)慣了來(lái)往于陰山南北，他們的思維并沒(méi)有隨農(nóng)耕民族的思維而發(fā)生變化，也去修筑那些城池邊墻。這一個(gè)個(gè)草原上的騎馬民族的統(tǒng)治集團(tuán)延續(xù)了游牧與遠(yuǎn)征的快樂(lè)生活，他們樂(lè)于與農(nóng)耕者玩耍守城與攻城的游戲。戎、狄過(guò)于弱小，自不必說(shuō)。在華夏歷史上，是西漢時(shí)漸漸強(qiáng)大起來(lái)的匈奴將這種游戲的規(guī)模擴(kuò)大了百千倍，直至威脅到中原國(guó)家政權(quán)的穩(wěn)固。也迫使?jié)h王朝不得不傾其全力去應(yīng)付，上演了一出出極具意味的史話。公元前三世紀(jì)，匈奴崛起于大漠南北，其控制的地域“東近遼河，西至蔥嶺，北達(dá)貝加爾湖，南抵長(zhǎng)城”（林幹《匈奴史》）。在冒頓單于時(shí)代匈奴是統(tǒng)一的，后分裂為五單于爭(zhēng)雄。五單于中除呼韓邪居于漠南外，其余都在漠北不愿與漢朝媾和，其中最典型的代表是郅支單于。匈奴與漢經(jīng)常打仗，議和的時(shí)候不多，時(shí)間也不長(zhǎng)，而爭(zhēng)奪最為激烈的地方自然是陰山下的牧野沃川，也就是現(xiàn)在的呼和浩特、包頭一帶。匈奴自稱(chēng)為“胡”，他們的音樂(lè)韻律優(yōu)美自然，樂(lè)器發(fā)達(dá)，現(xiàn)在人們常見(jiàn)的二胡、四胡，包括吹奏樂(lè)器笛、簫、胡笳之類(lèi)，大都源自胡地。

“失我祁連山，使我六畜不蕃息；

失我燕支山，使我嫁婦無(wú)顏色?！?/p>

匈奴人在公元一二一年被漢朝大軍擊敗，失去祁連與燕支二山，將士們悲憤不已，怒極恨極痛極傷極而吼出這般凄蒼絕望的歌！他們牽馬于長(zhǎng)城之上，在滿目的秋風(fēng)中極目南天，身后的氈包飄著青煙，馬群散落著，這時(shí)候，身旁胡笳聲猶似旅人不盡的嗚咽……“失去了祁連山下那放馬的好地方，失去了出產(chǎn)胭脂的名山大川，我們的妻女的臉上沒(méi)有了光澤……”。胡笳據(jù)說(shuō)是一種兩頭尖尖中間彎彎的管樂(lè)，可惜我未曾見(jiàn)過(guò)，不曾聆聽(tīng)會(huì)是怎樣一種韻致和調(diào)式，我猜想應(yīng)與陶塤同類(lèi)或是極相似極相似的一種味道！不然，歷來(lái)自視高大的中原漢人中的名士官家怎么會(huì)爭(zhēng)相去學(xué)著吹奏呢？蔡文姬是被胡人“掠”去的，曾學(xué)會(huì)吹奏胡笳，不說(shuō)她了。后來(lái)的晉代并州（現(xiàn)太原市一帶）刺史劉琨吹弄的胡笳，據(jù)說(shuō)竟能吹出“出塞入塞之聲”，真真怪也！而身在漢地的匈奴人聽(tīng)說(shuō)后齊集劉琨宅院，一同聽(tīng)他吹笳，幾曲終了，竟紛紛有了“懷土之切”，想念起草原了！

“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草地見(jiàn)牛羊……”

這樣坦蕩美麗的蒙古游牧家鄉(xiāng)，理應(yīng)以一生的風(fēng)暴歷程來(lái)守候著它。

我也一直有這樣的想法：一個(gè)游牧人的后代遠(yuǎn)離了先祖的草原是可悲甚至是可恥的。這種悲辱感遠(yuǎn)不是過(guò)眼煙云般短暫，而是時(shí)時(shí)刻刻都在噬咬著離鄉(xiāng)者的心！身在異地，長(zhǎng)久地甚至一生都得不到心靈的安寧！蒙古人作為游牧民族的真正承接者，世世代代沒(méi)有背離過(guò)自己的草原和高原，他們追逐水草放牧白云，與城市保持著某種距離。即使搭乘長(zhǎng)途汽車(chē)偶爾到城里看看，也很快會(huì)回去，回到屬于自己的一片遼闊中去。對(duì)他們來(lái)說(shuō)城市沒(méi)有吸引力，那是別人的地方，不屬于自己。

而這些城市總在蒙古高原以南，總在長(zhǎng)城以外的某些地方。

兩個(gè)人的長(zhǎng)城

長(zhǎng)城，只屬于兩個(gè)人。

長(zhǎng)城，不論它多么雄偉浩大，多么漫長(zhǎng)裊遠(yuǎn)；也不論它是身矗何地，蜿蜒過(guò)幾重歷史的高原與大山；更不管它擁有多少敵樓堠堡，幾處烽燧壕溝……長(zhǎng)城，也只能屬于兩個(gè)人。

兩個(gè)屬于不同種族的人。我們共同的華夏祖先。

這兩個(gè)人，一個(gè)鐘情于耕種，一個(gè)喜好于游牧。

這兩個(gè)人，一個(gè)收獲稻麥果蔬，一個(gè)占有駝馬牛羊。

這兩個(gè)人，一個(gè)居南，一個(gè)在北。

在他們中間有一座陰山，更有一條黃河。

后來(lái)，在他們中間又出現(xiàn)了一處屏障和界線，這個(gè)有別于高山大河的人造障礙，便是長(zhǎng)城。

人，從直立行走的那一天起就失去了安全感。筑起長(zhǎng)城就是為了守護(hù)自己的安全，與對(duì)手劃定疆界，向?qū)κ职l(fā)出警告和威脅。當(dāng)初，修筑長(zhǎng)城的人想得多好！和小孩兒玩過(guò)家家一模一樣，劃一條線為界，不許你過(guò)來(lái)你就不可以過(guò)來(lái)！過(guò)來(lái)就算犯規(guī)，就要遭受懲罰！最早的長(zhǎng)城就是由兩個(gè)國(guó)家的皇帝、兩個(gè)做鄰居的人為防范和阻礙對(duì)方而修筑起來(lái)的。后來(lái)臨近的幾戶也爭(zhēng)著建房砌墻，互為防守。再后來(lái)，這幾戶鄰居不得不聯(lián)手去修筑更大更高更長(zhǎng)的長(zhǎng)城，因?yàn)橐粋€(gè)從未會(huì)過(guò)面的遠(yuǎn)方勁敵，一個(gè)新的強(qiáng)鄰騎著大馬從北方高原上下來(lái)了……

原來(lái)以為那座高山那條大河能將沙漠風(fēng)暴徹底隔絕的夢(mèng)想倏忽破滅！原來(lái)未曾料到在大山大河的北邊兒還有著更可怕更威脅到安寧的鄰居！

這些游牧民族神武響亮的名字開(kāi)始出現(xiàn)在大漠南北，這些令耕種人懼怕而又無(wú)奈的名字，踩著馬蹄悠揚(yáng)的節(jié)拍走進(jìn)了中國(guó)歷史的典籍，再也沒(méi)有下來(lái)。他們依次是：葷粥——鬼方——林胡——烏桓——匈奴——鮮卑——柔然——突厥——回鶻——契丹——女真——蒙古。原來(lái)在大河以北的高原上竟有過(guò)這么多的兄弟存在著！他們一個(gè)個(gè)都騎在馬上，身著裘衣，懷揣羊腿，背負(fù)弓箭，游牧或奔襲于東起大興安嶺西至阿爾泰山，南抵陰山北坡，北達(dá)貝加爾湖薩彥嶺的遼闊的蒙古高原上。很早時(shí)候的一天，這些游牧人當(dāng)中的幾個(gè)人順著狂烈的北風(fēng)縱馬躍上了陰山之巔，舉手加額向南方瞭望——他們望見(jiàn)了一條從未見(jiàn)過(guò)的渾黃的大河在陽(yáng)光下閃著金子的光芒，大河兩岸麥浪滾滾瓜果流香。他們?cè)谙耄耗谴蠛拥哪线吙隙ㄟ€有更美的地方，在大河的下游肯定會(huì)有更富饒的村莊和從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)嘗過(guò)的珍奇蔬果，應(yīng)該去看看去拿一點(diǎn)回來(lái)，再把這秘密告訴身邊的人。于是這幾個(gè)牧人揚(yáng)著馬鞭打著唿哨沖了下來(lái)，待馬兒跑軟了腿終于到了大河邊上。endprint