改革開放，讓一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)、陌生的中國(guó)突然呈現(xiàn)在世界面前：從浙江清冷的青田到喧囂的西班牙馬德里，從廣西中南部貧困的上林到黑非洲加納的金礦，從鴨綠江畔繁華的丹東到朝鮮平壤的寂夜；從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，從早先的超穩(wěn)定到如今的四處漂泊謀生，陌生的中國(guó)人不斷帶給世界驚奇的同時(shí)，自身承受了多少情感的磨難、經(jīng)歷了多少苦痛、留下多少靈魂的背影？

本期我們從楊猛的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《陌生的中國(guó)人》中精選部分章節(jié)，讓您從中感受中國(guó)人在海外含淚帶血的奮斗經(jīng)歷——

一、 偷渡西班牙

1995年10月初，一個(gè)清冷之夜，19歲的鄭建茂離開家鄉(xiāng)青田，踏上偷渡之路。

鄭建茂先乘火車從上海到哈爾濱，換乘國(guó)際列車穿過(guò)西伯利亞，經(jīng)莫斯科進(jìn)入烏克蘭，在基輔潛伏了兩個(gè)星期后，進(jìn)入匈牙利。隨后，蛇頭帶他過(guò)第聶伯河、德涅斯河，翻過(guò)冷杉覆蓋的喀爾巴阡山，橫穿斯洛文尼亞，12月13日進(jìn)入意大利邊境城市烏迪內(nèi)，這是青田人通往富裕西歐的第一站。

過(guò)去300年出現(xiàn)了一連串重大的移民事件，鄭建茂的冒險(xiǎn)之旅只是滄海一粟。18～19世紀(jì)，1200萬(wàn)西非黑人被迫遷移到新大陸做奴隸。奴隸制瓦解之后，150萬(wàn)之巨的印度勞工涌入歐洲。從19世紀(jì)50年代直到20世紀(jì)30年代，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的歐洲工人逃離經(jīng)濟(jì)蕭條的國(guó)家進(jìn)入美國(guó)。聯(lián)合國(guó)將在常住國(guó)以外滯留至少一年的人定義為國(guó)際移民。根據(jù)這一定義，2005年，聯(lián)合國(guó)估計(jì)全球共有2億國(guó)際移民———每35人就有一個(gè)是國(guó)際移民。

鄭建茂的家鄉(xiāng)青田，毗鄰溫州，50萬(wàn)人口，有25萬(wàn)人僑居海外，其中約60%采用鄭建茂這樣的非法途徑出國(guó)。鄭建茂在意大利“黑”了6年，2001年他來(lái)到西班牙井取得永久居留權(quán)。隨后，鄭建茂相繼帶出了家鄉(xiāng)的6個(gè)哥姐，如今這個(gè)家族近百人散居西班牙、意大利、法國(guó)。

在家鄉(xiāng)神秘消失17年后，2012年8月初，經(jīng)人介紹，我在馬德里結(jié)識(shí)了鄭建茂。36歲的鄭建茂身材健壯，膚色黝黑，短發(fā)，頭略前傾，言辭懇切，歲月完全洗凈了亡命天涯的痕跡。

看起來(lái)，鄭建茂混得還不錯(cuò)。他在馬德里北部一座小城擁有一家1400平方米的超市，在馬德里老市區(qū)有一家手機(jī)店，買了2棟房子。他2000年娶了老婆（也是偷渡來(lái)的青田人），老婆為他生了5個(gè)孩子，前4個(gè)都是女兒，最后一個(gè)是兒子。

我隨鄭穿過(guò)Gran Via大街，向北深入一處迷宮般的街區(qū)，他告訴我，“這里曾經(jīng)是中國(guó)人的地盤”。我眼前所見，就像科恩兄弟電影中某個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景：Gran Via大街上那些擁有木質(zhì)轉(zhuǎn)門、充滿透視感走廊的典型西班牙店鋪?lái)暱滔Я恕Ｈ《氖恰昂赀_(dá)手機(jī)店”、“青田美食”、“吃吃看小吃店”、“美美理發(fā)店”，諸如此類的繁體字招牌，曲曲折折延續(xù)了好幾個(gè)街區(qū)。

這是中國(guó)勢(shì)力在歐洲擴(kuò)張的有力證據(jù)，最近20年變得尤其顯著。該街區(qū)位于馬德里老城與北部富人區(qū)的交界地帶，中國(guó)人喜歡選擇這種交通方便的邊緣地帶聚居。那些耳熟能詳?shù)摹爸袊?guó)制造”：裹著金色錫紙的圣誕節(jié)小飾品、山寨版的任天堂游戲機(jī)、比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手總要便宜幾分的移動(dòng)電話卡，源源不斷從這里運(yùn)輸出來(lái)。西邊街角曾經(jīng)有一家專營(yíng)盜版影碟的店鋪，那是鄭建茂在西班牙開的第一家店。東行500米有一家“青田肉鋪”，繼續(xù)往東是“海外情緣俱樂(lè)部”和玻璃上貼著“好消息：新到特白面粉”廣告的萬(wàn)通商場(chǎng)。街區(qū)北面，Noviciado地鐵站附近一棟古舊建筑物的半地下室，還隱藏著一家中國(guó)人開的地下服裝廠。晚上我經(jīng)過(guò)那里，發(fā)現(xiàn)幾乎找不到入口，窗玻璃上蒙著白色的高麗紙，里面?zhèn)鞒鰴C(jī)器馬達(dá)沉重的轟鳴聲，伴有熱浪從窗口噴涌。

我造訪的時(shí)間，正逢西班牙深陷經(jīng)濟(jì)危機(jī)泥潭。然而。這里的中國(guó)人卻在展示韌力：倒閉了一家店他們就再開家新的，拉低物價(jià)，跟其他族群爭(zhēng)地盤，直至全面接管這個(gè)地方。西班牙勞工部2012年3月31日發(fā)布數(shù)據(jù)稱，西班牙取得合法居留的華人有17.3萬(wàn)人，比起2011年6月30日的統(tǒng)計(jì)反而上升了5000人。此間普遍認(rèn)為西班牙的華人數(shù)量在25萬(wàn)到27萬(wàn)之間，差額部分將近10萬(wàn)———是仍然沒(méi)有取得合法身份的“黑人”。

“警察會(huì)經(jīng)常突擊此地檢查身份?！编嵔臀倚兄烈粋€(gè)青石板鋪就的丁字路口時(shí)說(shuō)。

西班牙的失業(yè)率已經(jīng)攀至25%，年輕人的失業(yè)率高達(dá)52%。西班牙政府加大了對(duì)非法勞工的檢查，華人社區(qū)的失業(yè)率也在攀升。在一家中國(guó)超市門前，一個(gè)肌肉結(jié)實(shí)的消瘦男子正蹲在地上讀一份華文報(bào)紙。從他的五官看，是典型的中國(guó)南方人。他的目光盯著報(bào)紙，用余光打量著來(lái)人身體的某一個(gè)部位，這是我熟悉的中國(guó)人的交流方式，充滿間接和迂回。

“他們經(jīng)常來(lái)這里轉(zhuǎn)一下，看看中文報(bào)紙上有沒(méi)有招聘信息?！编嵔f(shuō)。我們?cè)谏痰觊T前站住腳，那人聽到陌生人的交談，不知道什么時(shí)候溜走了，原地留下了一股中國(guó)煙草的味道。

沿著ALAMO街走到盡頭，白色的西班牙人大廈曾經(jīng)是青田人聚集的地方，現(xiàn)在這里卷簾門緊閉，白灰墻上的涂鴉是一名憤怒的黑人青年端著一把手槍，指著對(duì)面一間中國(guó)超市?！斑@里的中國(guó)商人已經(jīng)少多了。大多數(shù)都搬去了烏塞拉區(qū)，烏塞拉現(xiàn)在是西班牙最大的華人區(qū)，因?yàn)槟抢锓績(jī)r(jià)更便宜。”

西班牙人大廈折回東邊的Manznna街，還有鄭建茂早年開的一家手機(jī)店，現(xiàn)在交由他的侄子代為管理。既銷售山寨手機(jī)，也銷售手機(jī)卡、電話卡，客戶主要是當(dāng)?shù)厝A人。因?yàn)樽庥昧宋靼嘌辣镜鼐W(wǎng)絡(luò)，手機(jī)通話費(fèi)變得十分實(shí)惠。門臉上一面印有五星紅旗的中文廣告寫著“便宜才是硬道理”?！爸苯哟蛑袊?guó)手機(jī)座機(jī)1分錢，撥打西班牙其他任何手機(jī)3分錢，撥打本公司0分錢”。

鄭的妻子和第四、第五個(gè)孩子也在店里。他的妻子是一位和善、漂亮的女土。他們的三個(gè)女兒都在本地最好的學(xué)校讀書。鄭建茂最近正在和中國(guó)的經(jīng)銷商談判，準(zhǔn)備幫他們引進(jìn)一種西班牙產(chǎn)的橄欖油，或許下周就要去中國(guó)。他來(lái)到西班牙之后，曾經(jīng)連續(xù)11年沒(méi)有回過(guò)中國(guó)。但是，2012年，他已經(jīng)回中國(guó)3次，在中國(guó)待的時(shí)間超過(guò)了西班牙。

一旁的四女兒抱住他的腿不希望爸爸離開。他輕輕撥開女兒的胳膊，說(shuō)：“爸爸要回中國(guó)給你們掙學(xué)費(fèi)?！?/p>

鄭建茂送我離開的時(shí)候，已是傍晚時(shí)分，大街上出現(xiàn)了一隊(duì)抗議的人群，舉著“獨(dú)裁”的標(biāo)語(yǔ)，高呼口號(hào)，從馬約爾大街經(jīng)過(guò)太陽(yáng)門廣場(chǎng)朝市中心行進(jìn)，最后差點(diǎn)與防暴警察發(fā)生沖突。新政府人民黨為減少國(guó)家債務(wù)大幅削減開支，引發(fā)了持久抗議，許多人指責(zé)這些措施加深了家庭的財(cái)務(wù)困境。中國(guó)新移民群體選擇靜默旁觀。鄭建茂說(shuō)中國(guó)人不會(huì)參與他們的抗議，“我們很清楚西班牙的弊病是高福利享受慣了，政府已經(jīng)沒(méi)錢了，越鬧死得越快。”

即便堅(jiān)韌如中國(guó)人也很難在風(fēng)暴中獨(dú)善其身。網(wǎng)絡(luò)的興起，擊垮了傳統(tǒng)電話卡市場(chǎng)，鄭建茂的生意在這場(chǎng)風(fēng)暴中每況愈下。他急于把賭注壓到中國(guó)的橄欖油生意上，寄希望中國(guó)市場(chǎng)的購(gòu)買力幫助他走出低谷。他并且頭一回感覺和西班牙人民惺惺相惜：“過(guò)去的苦是能熬過(guò)去的，現(xiàn)在的苦是一種說(shuō)不出的苦，有力氣不知道往哪里使。”

鄭建茂的經(jīng)歷就是青田移民的縮影。他們風(fēng)餐露宿偷渡國(guó)境，在歐洲充當(dāng)廉價(jià)勞工，進(jìn)而借助“中國(guó)制造”勢(shì)頭開始中歐貿(mào)易，形成了一股獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)力量。近30年間，勤勞的青田人就這樣在歐洲建立起了一個(gè)隱秘王國(guó)。這些移民并非單向移動(dòng)，特別在西班牙經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊下，很多人又在向中國(guó)回流。

故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

來(lái)西班牙之前，2012年6月我造訪了青田，想探尋25萬(wàn)青田移民向海外大規(guī)模流動(dòng)的秘密。鄭建茂的老家青田，隸屬麗水。從青田客運(yùn)站搭車，東行30分鐘，約40公里，就到達(dá)中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)最活躍的溫州。1963年之前青田一度劃歸溫州，早期在海外的青田人都以溫州人自居。

青田地勢(shì)狹長(zhǎng)，細(xì)窄黃濁的甌江從兩座翠綠色的山中穿過(guò)。青田90%是山，5%是水，只有5%是耕地。很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)以山為名：阜山、方山、山口。特產(chǎn)是青田石，可以加工成石雕賣錢，這是本地為數(shù)不多的資源。

青田地處邊緣，較少正統(tǒng)禮儀的束縛，青田人一直有向外闖蕩的傳統(tǒng)。1935年英文《中國(guó)年鑒》記載：在17、18世紀(jì)之交，青田人經(jīng)過(guò)西伯利亞深入歐洲販賣青田石?！度A僑史概要》說(shuō)：“18世紀(jì)末期，在塞納河中心的圣路易島上，已經(jīng)有中國(guó)人開設(shè)的澡堂?！北砻靼ㄇ嗵锶嗽趦?nèi)的早期歐洲華人，已經(jīng)建立了成熟的社區(qū)概念。1949年前后，一批青田籍國(guó)民黨軍人撤離中國(guó)大陸之后僑居歐洲。當(dāng)時(shí)歐洲華僑約5萬(wàn)，青田人有1.7萬(wàn)之多。對(duì)于后來(lái)的青田移民來(lái)說(shuō)，這些前輩鄉(xiāng)人早在四五十年前就在歐洲建立了一張可以依賴的關(guān)系網(wǎng)。

青田人第三次大規(guī)模移民始自20世紀(jì)70年代末到80年代初，至今未有間斷。改革開放使得中國(guó)對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的影響逐年增長(zhǎng)，同時(shí)也涉及移民問(wèn)題。隨著農(nóng)業(yè)與非農(nóng)業(yè)活動(dòng)收入差距急劇擴(kuò)大，農(nóng)民及其家庭成員涌向城市，中西部移向發(fā)達(dá)的東部，這種內(nèi)部移民只是走出國(guó)門成為國(guó)際移民的第一步。

《國(guó)際移民》一書的作者Khalid Koser說(shuō)，導(dǎo)致移民的并不一定就是發(fā)展不足、人口過(guò)多或者統(tǒng)治不善本身，而更應(yīng)該是世界各地的差別。人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值是使用最廣的，表示國(guó)民收入的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，發(fā)達(dá)國(guó)家的人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值比發(fā)展中國(guó)家的高66倍。出生于布基納法索的兒童比出生在日本的兒童少活35年，出生于印度的人比出生在美國(guó)的人要少活14年。

鄭建茂的正式教育結(jié)束于方山鎮(zhèn)初中。鄭建茂的父親是一個(gè)農(nóng)民，母親是家庭主婦。鄭建茂兄妹8人，7個(gè)沒(méi)有文化，全都在溫州周邊方興未艾的制造業(yè)作坊中做工。偷渡歐洲前，鄭建茂在溫州的私營(yíng)皮鞋廠和眼鏡店打工，月收入只有300元人民幣。他偷渡歐洲后的第一個(gè)月工資折合人民幣8000元左右，相當(dāng)他在老家3年的工資。在鄭建茂的老家方山，村里最好的房子都是歐洲華僑蓋的。很多人跟鄭建茂抱有同樣的想法：去歐洲可以更好更快地積累資本，等于延長(zhǎng)了自己的生命。

鄭建茂說(shuō)：“所有人都?jí)粝氲絿?guó)外，隨便哪個(gè)國(guó)家都行。特別是當(dāng)你是個(gè)一文不名的窮光蛋時(shí)，你不會(huì)太擔(dān)憂未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)只能越來(lái)越好?！?/p>

很難考證，究竟是誰(shuí)開啟了青田人的偷渡潮。浙江工商大學(xué)公共管理學(xué)院夏鳳珍認(rèn)為：浙江南部至少有60%的人是通過(guò)非法途徑出國(guó)，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中90%的人是偷渡出去的。一如彼時(shí)從封閉混沌的夢(mèng)魘中醒來(lái)的中國(guó)，開始展現(xiàn)野蠻的生長(zhǎng)力量。

青田人走的是先合法探親，再逾期不歸的離鄉(xiāng)路。歐洲的簽證官發(fā)現(xiàn)一些中國(guó)的入境者———以浙江和福建居多———一旦進(jìn)入目的地，就隨手扔掉護(hù)照消失，于是收緊了對(duì)于這兩個(gè)地方的簽證發(fā)放，拒簽率極高。

正常的移民路徑不通，刺激了偷渡業(yè)的興旺。鄭建茂上路那年，青田人的偷渡網(wǎng)絡(luò)至少已經(jīng)熟練運(yùn)轉(zhuǎn)了10年，開辟了多條進(jìn)入歐洲的秘密路線。南線：經(jīng)云南、泰國(guó)、尼泊爾、中東到南歐。東線：經(jīng)南美轉(zhuǎn)道西班牙進(jìn)入南歐。北線：由俄羅斯經(jīng)烏克蘭到意大利，進(jìn)入南歐。

鄭建茂走的是風(fēng)險(xiǎn)較小的北線。偷渡前，蛇頭就風(fēng)險(xiǎn)細(xì)節(jié)、付款方式與家屬進(jìn)行協(xié)商，早于鄭建茂先到歐洲的大嫂，已經(jīng)在米蘭守候，見到鄭建茂就會(huì)把13萬(wàn)元人民幣偷渡費(fèi)用支付給蛇頭。蛇頭也是青田人，作為偷渡產(chǎn)業(yè)鏈條上最活躍的部分，蛇頭這個(gè)行當(dāng)在青田相當(dāng)受人尊重———特別是不用擔(dān)驚受怕把蛇客安全送抵境外的蛇頭，更是被視為能人。

西班牙過(guò)去在中國(guó)人眼中是個(gè)邊遠(yuǎn)的國(guó)家。蘇聯(lián)解體，歐盟擴(kuò)張，西班牙1999年加入歐盟。2002年歐元發(fā)行后，西班牙在這個(gè)強(qiáng)大的集團(tuán)中能獲得低息貸款———這就引發(fā)了地產(chǎn)業(yè)的繁榮，房地產(chǎn)開發(fā)商和普通家庭大量借貸，推動(dòng)了前所未有的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，對(duì)于勞動(dòng)力的需求不斷增長(zhǎng)。2008年金融危機(jī)之前，西班牙的經(jīng)濟(jì)扎實(shí)穩(wěn)健，排名歐元區(qū)第四。寬松的移民政策吸引了大批北非、南美及中國(guó)移民。

在位于馬德里鬧市區(qū)的一間辦公室，蓄著短須的西班牙青田同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王凌宙告訴我，青田人大規(guī)模偷渡西班牙始于1985年前后。他說(shuō)：“1985年大概兩三萬(wàn)青田人利用假簽證到了西班牙?！绷硪幻?jīng)營(yíng)超市的叫朱曉海的青田人告訴我，1985年他來(lái)西班牙的那趟航班上，“有67個(gè)青田人?！?/p>

“1987年又通過(guò)在巴西做假簽證涌進(jìn)來(lái)一批。1991年西班牙大赦，歐洲所有沒(méi)有合法身份的人都往西班牙跑，中國(guó)人的人數(shù)一下子增加了?！蓖趿柚嬲f(shuō)。

王凌宙1983年利用學(xué)生簽證到了西班牙，當(dāng)年他28歲，是一個(gè)孩子的父親，來(lái)到西班牙沒(méi)做過(guò)一天學(xué)生，而是到青田人開的餐館打工。所有青田人的夢(mèng)想都是打工還清到歐洲的費(fèi)用，然后自己有攤生意。如今王在西班牙南部海邊擁有一家中餐館“澤云樓”。他給我看自己手機(jī)里存的照片，藍(lán)天白云，餐館背依青山，大門面朝碧藍(lán)的直布羅陀海峽。如果留在青田，他猜想自己多半會(huì)在原單位縣農(nóng)機(jī)廠終老。

季奕鴻是西班牙第一個(gè)擁有正式執(zhí)照的華人律師，1987年跟隨母親來(lái)到西班牙。他的父親是青田人，他兩次去過(guò)父親的老家，留下十分深刻的印象。他說(shuō)：“青田沒(méi)有什么工業(yè)，也沒(méi)有什么資源。很多年輕人不想創(chuàng)業(yè)，一天到晚夢(mèng)想哪一天能到國(guó)外去?！?/p>

1985年，也就是王凌宙到西班牙的第3個(gè)年頭，西班牙通過(guò)了《外國(guó)人法》。從1986年到2005年，西班牙有過(guò)6次大赦。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)前夕的大赦，赦免了境內(nèi)300萬(wàn)名非法移民，其中約有10萬(wàn)名中國(guó)人。2005年年底，又有約100萬(wàn)名非法移民申請(qǐng)大赦，其中中國(guó)人有5.6萬(wàn)，通過(guò)率為60%。大赦是西班牙非法移民合法化的過(guò)程，每次都引起歐洲其他國(guó)家滯留的非法入境者大量涌入。

2001年的時(shí)候，季奕鴻剛開始做律師，他以為自己的業(yè)務(wù)剛起步時(shí)會(huì)比較困難，結(jié)果當(dāng)年遇到西班牙大赦。開業(yè)第一個(gè)月的最后一天，他一天內(nèi)就接到了250份青田人的居留申請(qǐng)。

“很恐怖?！彼_玩笑說(shuō)，“人太多了，我只好每10個(gè)人召集在一起，告訴他們?nèi)绾螠?zhǔn)備材料。只那一天，我就把投資收回來(lái)了。”

鄭建茂“黑”在意大利的時(shí)候，趕上1998年意大利大赦，他想辦意大利居留，結(jié)果讓一個(gè)意大利人騙了3500歐元，居留也泡湯了。 2001年西班牙大赦，他投靠在馬德里開店的大舅子，取得了西班牙的永久居留權(quán)。

獲得了合法身份，然后開店取得老板居留（西班牙工作居留分為打工居留和老板居留，老板居留只能做老板），就可以申請(qǐng)更多的青田工人，青田人利用家庭團(tuán)聚簽證再把各自家人帶出，于是青田人的數(shù)量如同滾雪球般迅速增加。鄭建茂作為家族中第一個(gè)偷渡成功的人，取得居留后又帶出了6個(gè)姐姐哥哥，如今他們各自的家庭分別生活在法國(guó)和意大利。

1983年王凌宙來(lái)西班牙時(shí)，全西班牙華人只有1萬(wàn)人左右，2000年為28693人，2004年為66486人，現(xiàn)在達(dá)到25萬(wàn)。王凌宙說(shuō)，根據(jù)大使館的統(tǒng)計(jì)，華人的比例，青田人占55%，福建人18%，溫州人15%。大部分的增長(zhǎng)來(lái)自大赦和家庭團(tuán)聚。

巴塞羅那自治大學(xué)學(xué)者愛玲（Irene）從事跨國(guó)移民研究，我在西班牙上海領(lǐng)事館的一次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了她。愛玲對(duì)青田移民同樣充滿興趣。她認(rèn)為，青田人是典型的經(jīng)濟(jì)移民?！拔靼嘌赖那嗵锶瞬⒉皇菑闹袊?guó)直接過(guò)來(lái)的，他們把歐洲看成一個(gè)整體，在歐盟范圍內(nèi)尋找機(jī)會(huì)，逗留時(shí)間長(zhǎng)短取決于那里是否有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。他們不是單向的移動(dòng)，哪里有機(jī)會(huì)就去哪里，他們是網(wǎng)狀的，有不同的結(jié)點(diǎn)，很多青田人在南歐有生意，在法國(guó)的馬賽，意大利的米蘭，他們保持著游動(dòng)的狀態(tài)。”

中國(guó)社區(qū)

8月12日午后，我乘地鐵來(lái)到馬德里市區(qū)南部的烏塞拉區(qū)，這里是西班牙最大的華人聚集區(qū)。華人商鋪超過(guò)500家，“官方語(yǔ)言”是青田話。

這一地區(qū)的規(guī)模超過(guò)了倫敦和紐約的唐人街，其中大部分是20世紀(jì)80年代后期以后出來(lái)的新移民。生活在這個(gè)街區(qū)的青田人程建平告訴我，烏塞拉的華人商會(huì)曾經(jīng)向馬德里區(qū)政府申請(qǐng)成立唐人街，政府考慮到這個(gè)區(qū)域還有為數(shù)不少的北非和南美移民，就擱置了這個(gè)建議。

烏塞拉區(qū)以治安混亂聞名。我造訪前幾天，8月8日，街巷中發(fā)生一起警匪槍戰(zhàn)，一名52歲的女性警員中槍身亡。我去的這天，一位青田老人上午去教堂祈禱，行走在一條僻靜的街巷上，被歹徒擊倒搶走了隨身財(cái)物，有針對(duì)性的犯罪在一段時(shí)間里很普遍，因?yàn)榇跬街廊A人喜歡隨身攜帶現(xiàn)金。程建平說(shuō)來(lái)自北非或者南美的移民，在偏僻的巷子中“箍住你的頸部8秒鐘”，人就會(huì)窒息，歹徒搜刮完財(cái)物之后便逃之夭夭。

49歲的程建平個(gè)子不高，清瘦，講一口柔軟的南方普通話。在西班牙，程建平開過(guò)兩家餐館，后來(lái)轉(zhuǎn)而尋求上帝的庇護(hù)。1990年他信了基督，在倫敦學(xué)了三年神學(xué)，參與創(chuàng)建了西班牙華人基督教會(huì)?，F(xiàn)在程建平是烏塞拉華人社區(qū)的精神長(zhǎng)老。這個(gè)社區(qū)里教會(huì)也分兩個(gè)，程建平所在的教會(huì)以青田人居多，另外一個(gè)以溫州人為主?！拔靼嘌廊A人基督教會(huì)1995年正式向西班牙司法部注冊(cè)成立，當(dāng)年只有三個(gè)地方100多人?，F(xiàn)在，已經(jīng)買下14處房產(chǎn)作為宗教場(chǎng)所。禮拜天最多有4000人參與活動(dòng)。其中18歲以下的小孩子2500人?！?/p>

為什么孩子這么多？他笑著回答說(shuō)，因?yàn)椤爸袊?guó)人在這邊蠻會(huì)生的，幾乎每個(gè)家庭都有三個(gè)孩子?！?/p>

在這個(gè)名聲不佳的邊緣地帶，仍然呈現(xiàn)一種蓬勃的商業(yè)景觀。有出售冷凍豬蹄的大型中國(guó)超市，有冠以孔子之名的中文學(xué)校，有出售過(guò)期《知音》雜志的中文書店，有修改手機(jī)程序的小店，有推銷“男女搭鋪房”———家人不在身邊的單身男女會(huì)臨時(shí)搭伙同居解決寂寞問(wèn)題———的小旅館，以及大量專賣中國(guó)廉價(jià)商品的百元店、中式餐館。

近年來(lái)，更多的山東人、東北人涌進(jìn)了這里。新移民也不用擔(dān)心住處，街心花園的小廣告上寫著“祥和之家：新房新床新被套，服務(wù)享受很周到，干凈衛(wèi)生找不到，沒(méi)有一點(diǎn)假?gòu)V告”，下面還標(biāo)注詳細(xì)路線“溫青商場(chǎng)隔壁，18號(hào)3層C，請(qǐng)先按1，最后按紅色門鈴”。烏塞拉區(qū)甚至集中了十幾家律師所，專為語(yǔ)言不好的華人打官司、做賬。這里完全形成了生老病死一條龍服務(wù)，自給自足、封閉且高效。

傍晚，在教會(huì)附近的一條街巷，我走進(jìn)青田人出資修建的長(zhǎng)青俱樂(lè)部。三個(gè)中年男人正在打乒乓球，兩個(gè)在附近的餐館做工，一個(gè)開百元店。其中一人很客氣地邀請(qǐng)我加入進(jìn)來(lái)打兩拍。另外一邊，7名漂亮的穿著花裙的女士，30歲上下，對(duì)著一面巨大的鏡子練習(xí)搖擺舞，動(dòng)作整齊劃一。聽她們的口音分別來(lái)自浙江和東北，音響里傳出的是中國(guó)流行歌曲《月亮之上》。這個(gè)場(chǎng)景跟在國(guó)內(nèi)某個(gè)中老年人聚集的免費(fèi)活動(dòng)中心沒(méi)什么兩樣。

事實(shí)上，我眼前的程建平是青田“偷渡界”的傳奇人物。1987年，在青田一家銀行工作的程建平和新婚不久的妻子偷渡到南美，在厄瓜多爾和巴西滯留了9個(gè)月。他來(lái)到西班牙駐巴西大使館面見簽證官，聲稱“我要回北京，能不能申請(qǐng)辦理一個(gè)西班牙的過(guò)境簽證，歸國(guó)途中帶妻子去逛逛”。

簽證官?zèng)]看穿程的想法，很干脆地蓋上了通行章。那個(gè)紅戳就像南美夜空一顆璀璨的星辰，照亮了程建平后半段的人生。過(guò)境簽證只有一個(gè)星期，但是程建平進(jìn)入西班牙后在接應(yīng)的親戚家“黑”了下來(lái)。

取道巴西前往西班牙的偷渡路線啟動(dòng)了新的青田人口轉(zhuǎn)移系統(tǒng)。1987年后，從北線和南線偷渡歐洲受挫的青田人紛紛效仿程建平，開始利用假簽證轉(zhuǎn)道南美前往西班牙。

想到無(wú)數(shù)同鄉(xiāng)根據(jù)自己走出的路到達(dá)了彼岸，實(shí)現(xiàn)了歐洲夢(mèng)，現(xiàn)在牧師的內(nèi)心無(wú)比寧?kù)o。

轉(zhuǎn)型之路

在GranVia大街一間西班牙人開的酒吧，我再次見到鄭建茂，他講述了更多自己的故事。他說(shuō)，“家鄉(xiāng)人只看到華僑的風(fēng)光，但是不知道背后經(jīng)過(guò)了多少血和淚?！?/p>

1995年鄭建茂初到歐洲，在意大利米蘭一家青田人開的制衣廠做了3年工。很多初來(lái)乍到的青田人都像鄭一樣在同鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)的地下作坊做工，青田人網(wǎng)絡(luò)幫助新來(lái)者找到工作，后來(lái)者則成為先來(lái)者的廉價(jià)勞動(dòng)力。他們心存感激，為剛到異國(guó)就能找到一份工作慶幸不已。

鄭建茂的嫂子后來(lái)也開了一家地下工廠，沒(méi)有任何合法手續(xù)，工人也都是偷渡來(lái)的青田人，5臺(tái)機(jī)器徹夜轟鳴，為意大利人加工皮包。這種輔助性的作坊生產(chǎn)，只涉及簡(jiǎn)單地拼制箱包成衣等中間環(huán)節(jié)，華人依靠的就是低廉的加工價(jià)格賺錢。這種價(jià)格優(yōu)勢(shì)，建立在工人較低的報(bào)酬、工作時(shí)間嚴(yán)重超過(guò)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的限度，以及偷漏稅費(fèi)的基礎(chǔ)上。

鄭建茂當(dāng)年服務(wù)的地下工廠有15個(gè)工人，一天需要做工18個(gè)小時(shí)，有時(shí)候坐著就能睡著?！爸袊?guó)人的勤快程度是歐洲人想象不到的。什么合同、保險(xiǎn)干嗎用？全部不懂，給錢就好了。”

2012年2月，位于西班牙東南沿海的瓦倫西亞，國(guó)家警察在馬尼塞斯倉(cāng)庫(kù)區(qū)打掉一個(gè)加工校服的華人地下衣工廠，抓獲了兩名分別為35歲和46歲的華人男子，還發(fā)現(xiàn)了4名沒(méi)有居留證的非法華人勞工在工作。警方指控兩人涉嫌犯有侵犯勞工權(quán)益罪。警方稱：“我們監(jiān)視時(shí)發(fā)現(xiàn)華人進(jìn)進(jìn)出出，同時(shí)還能聽到縫紉機(jī)工作時(shí)的聲音從里面?zhèn)鞒?，甚至在夜間的時(shí)候也是這樣。他們住著擁擠的雙層鋪，居住環(huán)境非常臟亂，根本不適合住人?！?/p>

季奕鴻律師代理過(guò)多起華人黑衣工廠案，他說(shuō)，其實(shí)很多中國(guó)工人不認(rèn)為自己的人權(quán)受到了侵犯?！凹偃缟习鄷r(shí)間只有8小時(shí)，這些工人還不愿意在這里做工，他們寧愿做10個(gè)小時(shí)、14個(gè)小時(shí)，這樣才能早早賺夠錢還清偷渡費(fèi)用，然后自己開店?！?/p>

作為地下經(jīng)濟(jì)的一環(huán)，華人之間存在廣泛的競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)群體具有強(qiáng)烈的與外界隔絕的傾向，也不懂通過(guò)合作爭(zhēng)取更大利益，因此也無(wú)法形成一個(gè)獨(dú)立的生產(chǎn)體系。開始幾年，鄭建茂的嫂子靠為意大利人加工皮包賺了些錢。撐不了幾年，中國(guó)人的地下工廠之間互相壓低價(jià)格，生意被搶沒(méi)了。嫂子又去法國(guó)開餐館，因?yàn)槎愘M(fèi)問(wèn)題被重罰，從略有積蓄再度淪為一無(wú)所有。

在意大利的6年，鄭建茂就住在嫂子開的工廠里。新婚之夜有老鼠爬過(guò)妻子的腳。這個(gè)集生產(chǎn)和生活于一體的狹小空間令他感到窒息，最后他覺得自己簡(jiǎn)直要麻木了，不想干了。但是哥哥不同意，因?yàn)猷嵧刀傻馁M(fèi)用很大一部分是向嫂子借的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有還完，“要走就留下一條胳膊?！备绺缯f(shuō)。

但是不久鄭建茂受到了一個(gè)華人黑幫的威脅和敲詐，他不得不離開工廠，開始批發(fā)一些瑞士小刀和中國(guó)傘沿街叫賣。鄭建茂也曾經(jīng)被移民局抓過(guò)多次，但是每次都涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)。最早的偷渡客，如鄭建茂及其嫂子一般從事最底層的工作，很難從歐洲經(jīng)濟(jì)體系中獲取利益，無(wú)法成為一支獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)力量。

季奕鴻回憶說(shuō)，一些青田偷渡者游走街頭叫賣，很多人是警察局移民局的?？汀?0世紀(jì)90年代中期，馬德里警察局一天抓40個(gè)左右的非法移民；最多的時(shí)候，中國(guó)人一天能被抓10個(gè)左右，很多是賣盜版DVD的。馬德里的移民遣返中心為此聘請(qǐng)了一個(gè)臺(tái)灣人做翻譯。但是中國(guó)人不會(huì)涉及偷搶和暴力犯罪，而是喜歡工作賺錢?！艾F(xiàn)在你在街頭基本看不到賣盜版碟的了，網(wǎng)絡(luò)太發(fā)達(dá)，這個(gè)行業(yè)已經(jīng)走下坡路了。賣碟的這批人逐漸有了立足之地，然后轉(zhuǎn)型開店了?！?/p>

“田字不出頭，工字不出頭?！编嵔膲?mèng)想就是爭(zhēng)取成為一個(gè)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)者，因此他頑強(qiáng)地要在加工作坊之外尋求新的立足點(diǎn)。1999年，當(dāng)鄭建茂行走在歐洲街頭銷售山寨版中國(guó)貨，躲避檢查，遭遇羞辱和欺騙，這個(gè)時(shí)候正逢“中國(guó)制造”異軍突起，廉價(jià)的中國(guó)商品開始大量涌入歐洲。

在距離馬德里市區(qū)18千米的Fuen- labrada工業(yè)區(qū)，西班牙華人企業(yè)聯(lián)合會(huì)負(fù)責(zé)人陳曉蓮對(duì)我說(shuō)，就在1999年前后，西班牙華人的經(jīng)營(yíng)模式發(fā)生了一次重要的轉(zhuǎn)型：“開始的中國(guó)移民在餐館打黑工、經(jīng)營(yíng)地下衣廠，這批人在取得合法身份和經(jīng)濟(jì)積累之后，發(fā)現(xiàn)直接進(jìn)口和銷售便宜的來(lái)自中國(guó)的貨物，比自己加工更賺錢，于是從事進(jìn)口和批發(fā)的華商如雨后春筍般涌出，開始做中西貿(mào)易?！?/p>

陳曉蓮是我此行遇到的唯一一個(gè)非青田籍華商，她來(lái)自與青田毗鄰的溫州。她駕車領(lǐng)我參觀Fuenlabrada工業(yè)區(qū)，這里延綿數(shù)千米，分布著300多家華人批發(fā)倉(cāng)儲(chǔ)式工廠。最大面積達(dá)到1萬(wàn)平方米。此時(shí)正值中午，西班牙人喜歡享受一個(gè)悠長(zhǎng)的午休時(shí)間，但是中國(guó)人卻像筑巢的螞蟻般進(jìn)進(jìn)出出。

像陳曉蓮這樣的華人移民都有初來(lái)西班牙在餐館打工，繼而開餐館的經(jīng)歷。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)之后，僅巴塞羅那一個(gè)城市就有約400家中餐館，生意越發(fā)難做。1994年，陳來(lái)工業(yè)區(qū)尋找商機(jī)，F(xiàn)uenlabrada當(dāng)時(shí)大部分是西班牙的批發(fā)企業(yè)。陳從義烏批發(fā)貨物販到西班牙。此后，大批“中國(guó)制造”，從禮品擴(kuò)展至服裝、皮鞋、玩具，小家電。到了2006年，工業(yè)區(qū)中最大的西班牙禮品批發(fā)商“歐米夠”被中國(guó)人擊敗撤離此地，工業(yè)區(qū)現(xiàn)在只剩下了兩家葡萄牙人和印度人的店鋪，其余300多家都換成了中國(guó)人開的倉(cāng)儲(chǔ)式工廠。

“他們沒(méi)有想到，中國(guó)人這股力量能夠改變市場(chǎng)?！标悤陨徴f(shuō)。

新移民頻繁往返西班牙和中國(guó)，與之前旅居西班牙的勤勉沉默的華人移民截然不同，他們構(gòu)成了一個(gè)新的社會(huì)群體。意大利普拉托移民研究與服務(wù)中心的研究員安東內(nèi)拉·切卡尼奧認(rèn)為：這些新移民代表了事業(yè)有成的華人新形象，體現(xiàn)了中國(guó)人的新觀念，即華人有能力短時(shí)間內(nèi)在經(jīng)濟(jì)上站穩(wěn)腳跟，并為他們的祖國(guó)做出物質(zhì)和思想上的貢獻(xiàn)。

陳曉蓮并不諱言，華商基本靠銷售廉價(jià)的中國(guó)商品起家，其中也含有部分山寨產(chǎn)品。“我們這一撥華人，基本是借助中國(guó)制造和祖國(guó)崛起這個(gè)大勢(shì)?！蔽易⒁獾剿褂昧恕白鎳?guó)”這個(gè)詞。這批新移民，千辛萬(wàn)苦逃離家鄉(xiāng)，想方設(shè)法辦理西班牙居留，但是仍然相信自己是“海外赤子”，認(rèn)為自己的工作是在為中國(guó)增強(qiáng)實(shí)力作貢獻(xiàn)。我在西班牙遇到的很多青田商人都隱含著類似民族主義的特質(zhì)和責(zé)任感。

1999年，海外青田人向世界各地銷售了近31億美元的中國(guó)商品，從事外貿(mào)的海外青田人有3萬(wàn)多人。到了2001年，從業(yè)人員增加到 5萬(wàn)人，創(chuàng)匯50多億美元。發(fā)展到今日，中國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值已經(jīng)排名世界第二，外貿(mào)出口占世界出口總額的10%。

當(dāng)青田人從販夫走卒紛紛轉(zhuǎn)型為經(jīng)營(yíng)業(yè)主，開始形成一支獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)力量。西班牙人驚奇地發(fā)現(xiàn)，近20年的資本與經(jīng)濟(jì)的全球化，已經(jīng)完全改變了中國(guó)移民原本弱小的特性。無(wú)論從地理還是語(yǔ)言上看，中國(guó)移民在西班牙都不比北非和拉丁美洲移民更具優(yōu)勢(shì)。但在這20年里，中國(guó)移民已經(jīng)浮出水面，建立起一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)。

很難找到準(zhǔn)確數(shù)據(jù)估算青田人的這個(gè)商業(yè)王國(guó)究竟有多大規(guī)模。僅在2009年，海外青田人寄往家鄉(xiāng)的僑匯就達(dá)到了2億多美元。萬(wàn)里之外的寄居之所和家鄉(xiāng)建立了復(fù)雜的聯(lián)系。華商在西班牙成立了大概120多個(gè)社團(tuán)，很多冠以“青田”和“中國(guó)”之名，其負(fù)責(zé)人也多來(lái)自青田。有成就的華人被中國(guó)政府賦予很高的政治禮遇，被當(dāng)作中國(guó)復(fù)興的一個(gè)組成部分看待。有西班牙的青田華人受邀參加北京的國(guó)慶花車游行，這被視為政治上的肯定和期許。

鄭建茂略帶俏皮地評(píng)價(jià)說(shuō)：“其實(shí)他們只是希望和來(lái)訪的領(lǐng)導(dǎo)人握握手。因?yàn)榍嗵锶俗⒅刈约涸谌A人圈子的名聲，而對(duì)于西班牙人怎么看自己倒不怎么在意。”

鄭建茂直到2001年來(lái)到西班牙，開始和西班牙人合作銷售面向華人的電話卡，才積累了第一桶金。2002年到2007年，是鄭建茂生意最好的黃金5年，他銷售的電話卡占到了馬德里華人市場(chǎng)80%的份額，幫助他圓了自己的歐洲夢(mèng)。

這天我和鄭建茂在咖啡館里聊了一下午，往事一點(diǎn)點(diǎn)在記憶中復(fù)活了。

鄭建茂回想起當(dāng)年地下工廠睡覺的地方只有45平方米，外面就是廁所，中間用木板隔開，大家睡覺就在機(jī)器上支張木板。嫂子和大哥，3個(gè)小孩，加上他，還有工人，10多個(gè)人擠在一起吃住。警察來(lái)檢查必須經(jīng)過(guò)外面一道大門，工人可以提前觀察到外面，警察按門鈴的時(shí)候，大家全都從后門飛速奔逃。

“在那種嘈雜的環(huán)境里，我還練就一項(xiàng)本領(lǐng)，不管多大的噪音都能入睡，即便一天喝4杯咖啡也沒(méi)有影響?！?/p>

偶爾的沉默之后，他快速地蹦出一句：“那年聽說(shuō)一個(gè)二十幾歲的青田女孩靠在機(jī)器上一下睡過(guò)去，死掉了。是累死的?！钡呀?jīng)忘記了那個(gè)女孩的名字。

天色漸暗，掩蓋了窗外那些粗陋的中國(guó)字招牌。隨后地中海的夜晚來(lái)臨，暗影飄逝。

中國(guó)人長(zhǎng)生不死

2012年5月19日，西班牙報(bào)紙El delta Noticias刊登的一篇文章說(shuō)，中國(guó)人“不知疲倦，他們是要錢不要命的群體，自從入侵我們的土地開始，就借我們的資源積累財(cái)富，現(xiàn)在遍地都是他們開的餐館、服裝店，他們把賺來(lái)的錢源源不斷地匯往中國(guó)，肥了中國(guó)，瘦了西班牙”。另外一個(gè)華商聚集的畢爾巴鄂市的市長(zhǎng)Lnak.Azkuna對(duì)媒體說(shuō)：“華人在西班牙長(zhǎng)生不死?！边@句玩笑話在西班牙社會(huì)由來(lái)已久。一個(gè)關(guān)于神秘中國(guó)人的段子說(shuō)：西班牙人只看到中國(guó)人放下窗簾生產(chǎn)孩子，日夜拼命掙錢，但是很少看到中國(guó)人死掉。他們懷疑中國(guó)人自己把自己吃掉了。

真實(shí)情況是，西班牙的華人平均年齡只有31歲———這個(gè)笑話傳遞的是中國(guó)移民和寄居國(guó)的文化隔閡。

2004年，馬德里東南的埃爾切（Elche）發(fā)生了西班牙人燒毀中國(guó)華商鞋柜事件，被視為新移民與西班牙社會(huì)矛盾的一次集中爆發(fā)。

埃爾切市有18萬(wàn)人口，公元前5世紀(jì)已負(fù)盛名，是西班牙及歐洲的制鞋業(yè)中心。隨著經(jīng)濟(jì)全球化，包括中國(guó)在內(nèi)的國(guó)家也加入全球鞋業(yè)制造的競(jìng)爭(zhēng)行列，根據(jù)西班牙鞋業(yè)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，在2000年到2009年期間，西班牙從國(guó)外進(jìn)口鞋子的總量從8009萬(wàn)雙增至近3.26億雙。2009年，西班牙73.2%的進(jìn)口鞋來(lái)自中國(guó)。

2004年9月16日大批Elche當(dāng)?shù)厣碳易呱辖诸^，他們高喊“趕走亞洲人”（沒(méi)有明確喊“趕走中國(guó)人”）。路上巧遇青田商人陳九松。陳剛剛向老鄉(xiāng)借了12萬(wàn)歐元，從波蘭進(jìn)口了16個(gè)貨柜的鞋子運(yùn)來(lái)埃爾切?？棺h者點(diǎn)燃了一場(chǎng)大火，燒掉了陳11個(gè)貨柜。

事發(fā)6天后，律師季奕鴻接受委托前去取證，看到沿途布滿了防暴警察。當(dāng)?shù)厝撕懿粷M。原因在于，中國(guó)國(guó)際貿(mào)易擴(kuò)張?zhí)?，全中?guó)各地鞋子都出口到歐洲，存在很多不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，華人的店鋪周一到周日都開業(yè)，價(jià)格比別人都低。埃爾切人擔(dān)心，華人正在發(fā)起一場(chǎng)不對(duì)稱的戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)而懷疑青田人要控制當(dāng)?shù)氐奈幕蜕虡I(yè)傳統(tǒng)，乃至整個(gè)生產(chǎn)體系。

西班牙紡織業(yè)、鞋業(yè)等行業(yè)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人公開表示，“在那些摧毀西班牙本地企業(yè)的國(guó)家中，首當(dāng)其沖的是中國(guó)。”2011年，西班牙法院裁定埃爾切縱火案中的7名被告有罪。季奕鴻說(shuō)：“我們放棄控告更多的被告，因?yàn)闆](méi)有確實(shí)的錄像證據(jù)，同時(shí)也不想與所有的埃爾切人為敵，畢竟那里還有300多家中國(guó)人的鞋店。”陳九松則離開了西班牙。

2005年7月，歐盟對(duì)中國(guó)皮鞋發(fā)起涉案金額高達(dá)7億美元的反傾銷調(diào)查。2006年10月7日，歐盟貿(mào)易委員會(huì)終裁中國(guó)鞋傾銷幅度為16.5%，并征收為期兩年的反傾銷稅。之后數(shù)年，針對(duì)中國(guó)制造的反傾銷調(diào)查從未間斷。

中國(guó)一家媒體評(píng)論說(shuō)：中國(guó)低廉的勞動(dòng)力成本，為“中國(guó)制造”帶來(lái)了無(wú)人能及的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，也令“中國(guó)制造”陷入了反傾銷的泥潭。單打獨(dú)斗的企業(yè)將中國(guó)貨帶到了全世界，但他們的利益如何保障的問(wèn)題也日益突出。

在北京，西班牙大使館的新聞參贊Maria Llinares對(duì)我說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)佛朗哥統(tǒng)治經(jīng)歷的西班牙，已經(jīng)對(duì)右翼勢(shì)力具有了免疫力，她不太相信排斥外來(lái)移民的事情會(huì)在西班牙發(fā)生，認(rèn)為所謂“排華事件”只是極端個(gè)例。但Maria也表達(dá)了西班牙社會(huì)對(duì)中國(guó)人的不解。她說(shuō)：“華人在西班牙多是個(gè)人或者家庭經(jīng)營(yíng)企業(yè)，由資本組成的公司和自然人組成的公司很少。你知道，西班牙人從來(lái)不在工作的場(chǎng)所居住，但是中國(guó)人往往拖家?guī)Э诎押⒆右矌У缴痰辏@在西班牙人看來(lái)不可思議?！?/p>

西班牙社會(huì)普遍的看法是，華人企業(yè)的違法現(xiàn)象比西班牙企業(yè)更加嚴(yán)重，比如非法雇用非法勞工、不上保險(xiǎn)、一些中國(guó)企業(yè)存在涉嫌生產(chǎn)假冒服裝的行為。此外，華人融入西班牙社會(huì)的程度比其他種族差很多，是一個(gè)封閉的族群。

Maria說(shuō)：“在西班牙，一萬(wàn)人以上的城市都有中餐館，而且都是青田人開的。但是第一代青田移民很難融入西班牙社會(huì)。我想，第二代中國(guó)移民也許會(huì)有所改變?！?/p>

歸程

我最近一次得到鄭建茂的消息是在2012年9月，他在中國(guó)鄭州做一次商務(wù)旅行，幾天后又回到了青田。

鄭建茂的身份成了一家西班牙橄欖油公司在中國(guó)的總代理，正在洽談合作。1995年鄭建茂從青田偷渡到歐洲，路上花費(fèi)了2個(gè)多月?，F(xiàn)在上海浦東機(jī)場(chǎng)開通了青田的班車，每天接送200多人往返。青田移民不是單向的，而是雙向往返。經(jīng)濟(jì)危機(jī)促進(jìn)了回流。有些人回家是作休整，有些則一事無(wú)成。

離開西班牙前，陳曉蓮對(duì)我說(shuō)，因?yàn)橄M(fèi)緊縮，服裝批發(fā)大量減少，加上歐元下跌，主要來(lái)自中國(guó)的原材料上漲，經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì) Fuen- labrada工業(yè)區(qū)的華商形成了雙重打擊。加泰羅尼亞的華商林峰介紹，巴塞羅那很多華商的店關(guān)門了，據(jù)估算達(dá)到了10%，很多人處于觀望中。王凌宙的餐館生意不比從前，正計(jì)劃和朋友投資安徽的一個(gè)銅礦。甚至季奕鴻的律師生意也受到了直接影響。他打開電腦看看開庭記錄說(shuō)，“2008年6月最好，在西班牙法院的大廳有24場(chǎng)開庭，2012年6月都沒(méi)有超過(guò)4場(chǎng)?！?/p>

“西班牙加大了對(duì)于華商的檢查，很多前幾年沒(méi)有按章納稅的商人，都被課以重罰?！背探ㄆ侥翈熣f(shuō)，“現(xiàn)在，一部分人把財(cái)產(chǎn)正在往南美轉(zhuǎn)移，一部分則回到了中國(guó)?！?/p>

“中國(guó)制造”正在試圖提升自身的價(jià)值鏈。在仍然保持價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力的同時(shí)，中國(guó)緩慢而堅(jiān)決地從出口便宜鞋子和兒童玩具，轉(zhuǎn)向出口經(jīng)濟(jì)轎車、衛(wèi)星通信和高鐵列車?；蛟S，那些擴(kuò)張到海外的中國(guó)公司有朝一日會(huì)借鑒鄭建茂這些“販夫走卒”在海外長(zhǎng)達(dá)20年的生存和轉(zhuǎn)型經(jīng)驗(yàn)。

二、 黑非洲的黃金夢(mèng)

7年前，蘇震宇先生踏足非洲大陸，開拓了中國(guó)人非洲掘金的路線，他是具有冒險(xiǎn)精神的黃金獵頭，充滿對(duì)財(cái)富的渴望。他44歲，是加納·中國(guó)礦業(yè)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。2013年6月末的一個(gè)炎熱的下午，他快步走進(jìn)廣西南寧的一家四星級(jí)酒店，腦門掛著一層細(xì)密的汗珠，脖子上系著一條毛巾，用它不斷拭去沁出的汗水。

4天前，他撤離加納，擠上了一架從多哥經(jīng)停巴黎轉(zhuǎn)至中國(guó)的航班。跟他一樣，在麻煩不斷的6月，成百上千的中國(guó)人從加納首府阿克拉轉(zhuǎn)道迪拜、開羅返回中國(guó)。飛機(jī)上擠滿了被驅(qū)逐的中國(guó)金礦老板和工人，臉上寫滿落魄。

壞運(yùn)氣從非洲一路追隨到廣西?；啬蠈巸商旌?，蘇震宇發(fā)現(xiàn)自己染上了瘧疾，被非洲蚊蟲叮咬引發(fā)的瘧原蟲病毒在體內(nèi)發(fā)作，加納人俗稱“馬拉利”的這種疾病在中國(guó)幾乎絕跡。蘇震宇渾身酸痛難忍，靠服藥和打針勉強(qiáng)支撐。他的步履有時(shí)蹣跚，神情低落。

在這個(gè)驚心動(dòng)魄的6月里，蘇震宇差點(diǎn)被加納報(bào)紙描述成一個(gè)靠販賣他的廣西老鄉(xiāng)到落后的非洲叢林充當(dāng)金礦奴隸的中國(guó)蛇頭與冷血商人。蘇震宇從文件夾里掏出一份6月1日加納當(dāng)?shù)貓?bào)紙Daily Graphic的復(fù)印件，摔在我面前的桌上，頭版照片是加納總統(tǒng)出訪時(shí)與日本首相安倍晉三的合影。“原本這天的報(bào)紙頭版要刊登我的照片，把我報(bào)道成一個(gè)從事人口販運(yùn)的蛇頭。幸虧被我提前知道，我趕到報(bào)社阻止了他們，于是頭版換成了安倍的照片?！碧K震宇的眼神噴著憤怒。

加納報(bào)紙把蘇震宇定性為蛇頭的依據(jù)是，幾乎所有中國(guó)淘金者都叫得出蘇震宇的名字，在加納的每個(gè)中國(guó)人手里都有蘇震宇的電話。這反映了蘇震宇在加納的影響力。

身材不高的蘇震宇外表強(qiáng)悍精明，穿著一件方格襯衣和一雙藍(lán)色的休閑皮鞋。他說(shuō)：“很多同胞在這次加納政府清理金礦的行動(dòng)中血本無(wú)歸、傾家蕩產(chǎn)，我們正在等待加納合伙人的消息，也在和加納政府進(jìn)行接觸，最終才能決定是否繼續(xù)待在加納，或者，轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他非洲國(guó)家?！?/p>

加納的采金者多數(shù)來(lái)自距離南寧110千米的上林縣。上林人口44萬(wàn)，保守估計(jì)，有1.2萬(wàn)人在加納淘金。很多地方整村的青壯勞力都去了加納。上林是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，2012年財(cái)政收入3億元。當(dāng)加納淘金的暴富神話橫空出世，吸引了大批渴望財(cái)富的上林人踏上非洲路?？雌饋?lái)，這像是中國(guó)勢(shì)力在非洲強(qiáng)力擴(kuò)張的又一個(gè)版本，只不過(guò)這次的故事并不美好。

被驅(qū)逐的中國(guó)人

2013年5月，加納政府成立了打擊非法采金專項(xiàng)工作組，6月3日，加納政府打擊非法金礦的驅(qū)逐行動(dòng)全面展開。軍警們突襲了庫(kù)馬西、打夸，敦夸等地的小金礦聚集地。沒(méi)收工具設(shè)備、搗毀工棚。語(yǔ)言不通的工人們四散而逃，有的躲到可可林中。沒(méi)有來(lái)得及跑掉的工人因?yàn)闊o(wú)法提供合法證件被拘捕。躲藏在敦夸市區(qū)金富豪賓館中的160余名上林投資者正在碰頭研究如何轉(zhuǎn)移設(shè)備，被聞?dòng)嵹s到的加納警方一并擒獲。中國(guó)人被關(guān)押至移民局監(jiān)獄，等候遣返。多名中國(guó)礦主投資者稱，隨身攜帶的大量黃金和加納貨幣賽地不翼而飛。

蘇震宇說(shuō)這是加納迄今最為嚴(yán)厲的一次行動(dòng)。中國(guó)礦主的生產(chǎn)線按照一條合200萬(wàn)元人民幣計(jì)算，超過(guò)1000條。平均一臺(tái)機(jī)器每天可挖掘100克的黃金。機(jī)器都被遺棄在礦場(chǎng)之上。受到波及的還有上林的金融體系。據(jù)稱上林以及明亮鎮(zhèn)的三家專為淘金客提供貸款業(yè)務(wù)的銀行，將至少有數(shù)十億元貸款無(wú)法按時(shí)收回。這意味著，這個(gè)以簡(jiǎn)陋的掘金技術(shù)包裝，主要依靠人海戰(zhàn)術(shù)融資的上林人淘金模式，到了不得不懸崖勒馬的時(shí)候。

蘇震宇是最早一批闖蕩加納的中國(guó)淘金客，也是加納的中國(guó)淘金商人里的名人。他希望和加納人創(chuàng)造一種雙贏的商業(yè)模式。他掌控著金礦，卻選擇了一名叫Bernard Antwi -Boasiako的加納合伙人作為名義上的老板，照片中的Bernard Antwi-Boasiako先生粗壯嚴(yán)肅，脖子上懸著一條粗大的設(shè)計(jì)繁瑣的黃金項(xiàng)鏈。作為反對(duì)黨的一名成員，他公開批評(píng)加納政府這次對(duì)于中國(guó)工人的驅(qū)逐行為，“不能把非法礦工和合法礦工一起打擊，中國(guó)工人有充分的文件證明自己擁有合法的勞工手續(xù)。”Boasiako接受加納電視臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)。

上林淘金客正陷入集體的恐慌之中。蘇震宇說(shuō)，上林人在加納各自為戰(zhàn)，甚至內(nèi)訌，沒(méi)有形成一致對(duì)外的合力，早晚要出事情，而這一次就是危機(jī)的全面爆發(fā)。他在去年已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了加納政府決意改變土地被中國(guó)小金礦割據(jù)的苗頭，為此成立了民間機(jī)構(gòu)加納—中國(guó)礦業(yè)協(xié)會(huì)，邀請(qǐng)加納人出面作為公司的CEO，用途很明顯，就是利用BemaM Antwi-Boasiako先生那張本地非洲人的臉。

事實(shí)上，這不是加納針對(duì)中國(guó)淘金者的第一次行動(dòng)。2012年10月加納清查非法采金者，一名16歲的中國(guó)黑龍江少年在軍警突襲中被打死，近百人被捕。前年也有20人因相同原因被捕。但以廣西上林居民為主的中國(guó)采金者仍源源不斷涌入。2013年3月，加納采取部門聯(lián)合執(zhí)法行動(dòng)，查封77處礦區(qū)，抓捕125名中國(guó)涉嫌非法采金人員，查扣并沒(méi)收大批機(jī)械設(shè)備。

最近五年里非洲至少已經(jīng)發(fā)生20起中國(guó)公民遇襲事件。蘇丹、尼日利亞等本來(lái)就存在比較嚴(yán)重的內(nèi)部沖突，現(xiàn)在加納也在加入這一行列。這些襲擊和沖突有的帶有政治色彩，有的只是商業(yè)糾紛，但并沒(méi)有受到足夠的重視。

不斷有身在加納的滯留者打電話給蘇震宇。他安慰對(duì)方，如果驅(qū)趕走全部中國(guó)人，加納的經(jīng)濟(jì)將會(huì)遭受重創(chuàng)。

加納在西非屬于政局比較穩(wěn)定的國(guó)家，從1993年起實(shí)行相對(duì)平穩(wěn)的憲政民主制，基本沒(méi)有其他南部非洲國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)或地方割據(jù)問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)上雖然尚欠發(fā)達(dá)，但也吸引了許多海外投資，增長(zhǎng)勢(shì)頭良好，與中國(guó)外交關(guān)系也穩(wěn)定。“這場(chǎng)沖突應(yīng)該不涉及多少政治因素，而主要是中國(guó)人在那里長(zhǎng)期的非法采金，激化了與當(dāng)?shù)鼐用窦凹蛹{中央政府的矛盾?！薄督鹑跁r(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)。

蘇震宇則聲稱，這是一次有預(yù)謀的行動(dòng)。其背后是西方大國(guó)的加納代言人在操縱。他說(shuō)：“在加納的五大歐美礦產(chǎn)公司，聘請(qǐng)了 12名加納記者作為調(diào)查員，專門搜集關(guān)于中國(guó)人在加納的負(fù)面消息，以此最終趕走中國(guó)人?！?/p>

居住在庫(kù)馬西的中國(guó)商人劉文民在寫給中國(guó)駐加納使館的一封信中稱：“美國(guó)用NGO的名義，在2012年年初和加納的12名記者簽訂合同，專門收集我們中國(guó)人開采沙金的負(fù)面消息，在加納知名報(bào)紙上連續(xù)刊登一個(gè)多月，但是中國(guó)同胞幫助老百姓修橋修路修建學(xué)校，還有捐款等善事從沒(méi)有正面報(bào)道過(guò)。導(dǎo)致不明真相的加納人認(rèn)為我們?cè)谄茐乃麄兊沫h(huán)境?！?/p>

中國(guó)社科院西亞非洲研究所非洲研究室主任賀文萍認(rèn)為，加納事件中所謂歐美大國(guó)陰謀論并沒(méi)有找到證據(jù)，“歐美是大礦，而上林人是中小礦，各有各的碼頭，利益并不沖突。過(guò)去加納有法不依，現(xiàn)在開始執(zhí)行更嚴(yán)格的法律?！?/p>

為了佐證自己的觀點(diǎn)，蘇震宇展示了一份用英文出具的報(bào)告，稱這是一份內(nèi)部人提供的資料。他沒(méi)有提供消息的來(lái)源。這份報(bào)告上寫著：調(diào)查對(duì)象重點(diǎn)是蘇震宇和Bemard Antwi-Boasiako合開的Hansol Mining公司，以及其他所有在加納的中國(guó)企業(yè)。

蘇震宇擦了擦額頭上冒出的汗，“這才是整個(gè)事件背后的主要原因，我們陷入了大國(guó)博弈的夾縫中。中國(guó)對(duì)于非洲的影響越來(lái)越重要，歐美人想要趕走中國(guó)人。歐美礦業(yè)公司和加納官方合作，加納政府有利可圖。而我們上林人的金礦主要和單個(gè)加納入合作，錢進(jìn)了單個(gè)加納人而不是加納政府的口袋。說(shuō)白了，打擊中國(guó)人就是想要重新進(jìn)行利益分配?，F(xiàn)在到了重新洗牌的時(shí)候。

“一方面我們面臨歐美大公司和加納政府的合力打壓。一方面上林人需要改變一盤散沙的局面，過(guò)去散兵游勇各自為戰(zhàn)的局面不可以再繼續(xù)了?！碧K震宇有點(diǎn)憂心忡忡地說(shuō)。

上林人的金字塔

上林位于廣西的中南部，從南寧驅(qū)車一路走來(lái)，先是看到南寧火熱的地產(chǎn)項(xiàng)目正在四處開工，然后是寬闊的高速公路。因?yàn)楦咚俾沸枥@遠(yuǎn)才能到上林，車子改道開上一條二級(jí)公路，繼續(xù)開過(guò)去，感覺到明顯的蕭條，進(jìn)入大明山東麓之后，沿途的景色變得單調(diào)起來(lái)。

寒來(lái)暑往，那些因?yàn)槟腥诉h(yuǎn)去淘金而日漸荒蕪的村莊，如今再次人聲喧嘩。自從6月3日加納政府開始集中清理國(guó)內(nèi)金礦以來(lái)，消失多年的上林男人重新回到了作別已久的家鄉(xiāng)。蘇震宇和每一個(gè)從非洲歸來(lái)的淘金客都明白，財(cái)富的力量已經(jīng)做出了遠(yuǎn)比歲月更替更大的改變。他們已經(jīng)無(wú)法回到從前。

上林是廣西聞名的四個(gè)貧困地區(qū)之一。這里的壯族人曾經(jīng)有很長(zhǎng)的淘金歷史。明亮鎮(zhèn)水臺(tái)村32歲的鄧碧寧引導(dǎo)我來(lái)到夾在一片廣袤稻田間的鄉(xiāng)村公路上，說(shuō)：“過(guò)去這里就停靠著一條國(guó)家級(jí)的采金船，我們小時(shí)候經(jīng)常到這里來(lái)玩。我7歲的時(shí)候，就跟著家長(zhǎng)在地里淘金?！编嚤虒幍氖迨澹?0歲的鄧生榮正蹲在家門口剝狗肉，這天是夏至，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣在這一天食狗肉。鄧生榮用拖鞋里的大腳趾踩了下腳下的土地，“現(xiàn)在這地下面就有金子。我們從小就淘金，后來(lái)國(guó)家不讓采了。我們上林人曾經(jīng)轉(zhuǎn)到東北淘金，現(xiàn)在又跑去了非洲?！?/p>

蘇震字形容加納躺在橫亙西非的一條原生金礦帶上。歐美、南非的金礦公司在加納用大型設(shè)備采集的是巖金。當(dāng)?shù)胤侵奕藳](méi)有機(jī)械和設(shè)備，采用人手淘的低效技術(shù)淘金。上林人采的是沙金。潛藏在河道邊的沙金，不適宜大型采金設(shè)備，人力又無(wú)法采掘。2006年4月，當(dāng)蘇震宇和3個(gè)上林人最初到達(dá)加納的時(shí)候，他們采用了上林人慣用的沙泵，用挖掘機(jī)挖出河道的泥沙，用沙泵抽到溜槽上，經(jīng)過(guò)黑人工人8個(gè)小時(shí)的沖洗，泥沙俱下，而金沙則被吸附到溜槽下面鋪的地毯上。很快，上林人挖掘的沙坑像螞蟻窩一樣密密麻麻布滿了河道兩岸。

如今蘇震宇已經(jīng)和其他三名合伙人分道揚(yáng)鑣。他抱怨彼此互相拆臺(tái)，各自為戰(zhàn)。2006年10月，在掘得第一桶金的時(shí)候，為了獲取資金不斷擴(kuò)張，第一批掘金者宣稱他們發(fā)了大財(cái)?！八麄兓氐缴狭终f(shuō)在加納發(fā)現(xiàn)了金山，一臺(tái)挖掘機(jī)一天可以‘挖一棟樓。”一名上林人說(shuō)，后來(lái)大多數(shù)人明白被騙了。蘇震宇的合伙人黃先生在上林車站旁的街上大擺酒宴大造聲勢(shì)，酒宴從中午一直持續(xù)到深夜，很多老人還領(lǐng)到了紅包。于是上林人相信了來(lái)自加納的金山神話。合伙人黃先生聲稱一臺(tái)挖掘機(jī)器210萬(wàn)元，包括辦理在加納淘金的相關(guān)手續(xù)，于是每8個(gè)上林人一組作為股東排隊(duì)認(rèn)購(gòu)，平均一人繳納了20余萬(wàn)元。這樣，黃先生還沒(méi)有采到金子人在上林的時(shí)候已經(jīng)融得大筆資金，并且未來(lái)還占有干股。

這種融資模式不斷復(fù)制放大。這一年是上林人奔赴加納的高峰的開始。上林農(nóng)民加入了一套類似傳銷的充滿風(fēng)險(xiǎn)的融資體系。每個(gè)股東又不斷吸收新的股東入伙，以平抑風(fēng)險(xiǎn)購(gòu)進(jìn)設(shè)備。

鄧碧寧的叔叔鄧生榮在2006年受到鼓動(dòng)去加納做淘金工人，領(lǐng)的是每月3000元工資。2007年，第三批上林人加入到這個(gè)融資體系。鄧碧寧曾經(jīng)在深圳的工廠打工6年，每月工資5000元，但是并不滿足。聽說(shuō)600人的村子有100人都跑去加納，2009年他開始籌錢參股組裝挖掘機(jī)運(yùn)到加納。鄧碧寧聯(lián)合7個(gè)股東每人繳納12萬(wàn)購(gòu)買了挖掘設(shè)備來(lái)到加納。他記得第一筆錢總計(jì)“借了40多人的錢”。

2010年，一套設(shè)備已經(jīng)漲到250萬(wàn)元的時(shí)候，叔叔鄧生榮回到上林拿出積蓄，然后貸款20萬(wàn)元，又找了7個(gè)上林股東，每人拿30萬(wàn)元，共計(jì)投資160萬(wàn)元，購(gòu)買了挖掘機(jī)和沙泵以及全套生活用具，來(lái)到加納。在上林的三家銀行樂(lè)意為淘金者提供貸款，高利貸者也應(yīng)運(yùn)而生。為此，鄧生榮抵押房屋借了10萬(wàn)元，擔(dān)保人是上林的兩名公務(wù)員。在上林的銀行門口還打出了“副科級(jí)以上干部可一次性貸款5萬(wàn)-50萬(wàn)元”的橫幅。這是財(cái)富對(duì)權(quán)力的明碼標(biāo)價(jià)。當(dāng)?shù)厝讼嘈牛翰畈欢嗝總€(gè)地方官員都有股份在加納。這個(gè)類似傳銷的金字塔在利益驅(qū)動(dòng)下越發(fā)膨脹龐大。

加納的礦產(chǎn)屬于國(guó)家，而土地卻屬于地主或者酋長(zhǎng)。一般，中國(guó)人會(huì)找到持有采礦許可證的地主，付1.2萬(wàn)美元的“入門費(fèi)”用于合作之初的關(guān)系疏通。此外，買的地上如有農(nóng)作物，則按農(nóng)作物價(jià)格的10～15倍付一筆賠償費(fèi)。最終以加納合伙人的名義取得合法資格。地主憑借當(dāng)?shù)厝说纳矸?，每年可以獲得毛利的15%～20%作為回報(bào)。

設(shè)于阿克拉的游說(shuō)團(tuán)體———社會(huì)綜合發(fā)展中心主任史蒂夫·曼蒂烏（Steve Manteaw）對(duì)《金融時(shí)報(bào)》表示，“他們會(huì)找到有錢人，給他們看自己的執(zhí)照，說(shuō)道：‘來(lái)吧，一起做生意。許多中國(guó)人到加納來(lái)的時(shí)候，還以為他們直接采礦是合法的?！币?yàn)槲茨苊鞔_區(qū)分購(gòu)得的礦權(quán)是否可以開采，很容易在不知情的狀態(tài)下進(jìn)行開采經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。

與此同時(shí)，國(guó)際金價(jià)在四年間最高翻了一番，加納金市的交易價(jià)最高曾達(dá)到每盎司1700多美元，這股漲勢(shì)吸引大批中國(guó)工人及重型設(shè)備涌入這個(gè)產(chǎn)業(yè)，極大地改變了這個(gè)行業(yè)的作業(yè)規(guī)模和方式。2011年，廣西人、安徽人、福建人，都涌到了加納。蘇震宇說(shuō)，開始還辦理正規(guī)用工簽證和手續(xù)。后來(lái)去的人越來(lái)越多，很多人只持有旅游簽證，大家都是家族式的，沾親帶故。最終失控了。“我現(xiàn)在只能影響五六個(gè)老板，頂多三四百人?！碧K說(shuō)。

破滅的非洲夢(mèng)

數(shù)千名上林人尚在歸國(guó)途中。在淘金者最多的明亮鎮(zhèn)和水臺(tái)村，人們聚集在村子中心的榕樹下談?wù)撝€沒(méi)有見到的熟人和金子。很多人家大門緊閉。院落仍然顯得破敗。財(cái)富降臨的速度并不如想象的那么快。

鄧碧寧說(shuō)，如果沒(méi)有這次意外，再過(guò)三個(gè)月，自己的機(jī)器可以還清貸款，日子才好過(guò)些。他說(shuō)：“也就是第一批去的人有的掙到了錢，后來(lái)的人幾乎沒(méi)有掙到錢，都被套牢了?！?/p>

回到南寧后，蘇震宇被攜款潛逃的傳聞困擾。他否認(rèn)這種指控，表示自己月底就要回到加納?！凹蛹{政府和移民局剛給我電話，希望我們正規(guī)的礦業(yè)繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。這是一種緩和的跡象?！?/p>

他也承認(rèn)，這種緩和可能十分有限。在非洲的中國(guó)人深受無(wú)序和缺乏道德底線的商業(yè)文化的毒害，很難主動(dòng)去遵守商業(yè)游戲的規(guī)則?！吧狭秩瞬欢⒄Z(yǔ)，有的連普通話也講不好。最早加納警察對(duì)中國(guó)車輛例行檢查，中國(guó)人語(yǔ)言不通，又害怕惹事，于是直接給警察手里塞進(jìn)50賽地，要知道，一個(gè)警察或許一個(gè)月才掙500賽地。警察都不敢相信，就在發(fā)怔的時(shí)候，中國(guó)人又塞給他50賽地。警察終于明白了，原來(lái)檢查中國(guó)人可以得到意外之財(cái)。于是，所有的中國(guó)人在任何場(chǎng)合都會(huì)被隨意攔截下來(lái)?！?/p>

一些發(fā)財(cái)?shù)闹袊?guó)人喜歡炫富。在當(dāng)?shù)赜袑ｉT為中國(guó)人服務(wù)的中餐館、賭場(chǎng)、夜總會(huì)、妓院、地下錢莊，形成高效封閉的華人圈子———就像我們?cè)谑澜绺鞯囟伎吹降那榫耙粯?。中?guó)人把黃金出售給印度人，按照當(dāng)天倫敦市場(chǎng)交易價(jià)換回賽地，再通過(guò)浙江人和河南人的地下錢莊，三天后匯回中國(guó)。蘇震宇曾經(jīng)看到，有人用麻袋扛著交易黃金換來(lái)的鈔票雇了持槍非洲警察當(dāng)保鏢在街上游蕩。對(duì)金錢無(wú)節(jié)制的追求開始沖擊著原本平靜的非洲小國(guó)。

非洲人抱怨中國(guó)人挖走了黃金，破壞了河流和土地，掠奪了屬于他們的資源，卻沒(méi)有給他們留下什么。蘇震宇極力否認(rèn)這種指責(zé)，他稱中國(guó)人和非洲人的合作是真正的雙贏模式，而這一次，歐美公司對(duì)中國(guó)的妖魔化成功達(dá)到了目的。

迷失的鄉(xiāng)愁

蘇震宇的形象在這場(chǎng)亂局中變得十分復(fù)雜。1993年蘇震宇結(jié)業(yè)于廣西民族學(xué)院，先是做了兩年導(dǎo)游。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)口語(yǔ)流利，他受聘到加納給一個(gè)美籍華人開的賭場(chǎng)做類似公關(guān)經(jīng)理的工作。1998年最早是來(lái)自黑龍江的敖姓人士在加納采礦，但是沒(méi)有做起來(lái)。蘇震宇后來(lái)給湖南株洲人幫忙找金礦，依然沒(méi)見成色。直到2006年蘇震宇和三個(gè)合伙人簽署了一份合作協(xié)議，引導(dǎo)大批上林人奔赴加納，才迎來(lái)了加納的掘金歲月。

他和合伙人開啟了上林人赴加納的淘金潮。他嘗試和加納人的交易中維護(hù)自己的利益，前提是讓加納人得到好處。

蘇震宇實(shí)際掌控的HANSOL MINING公司，購(gòu)買了一塊800平方千米的土地。他和中國(guó)淘金股東簽署掛靠協(xié)議，淘金客們?cè)谒耐恋厣喜山?，每月繳納7000賽地管理服務(wù)費(fèi)。公司協(xié)助辦理工作簽證以及協(xié)調(diào)與加納政府部門的關(guān)系，以保證股東正常經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。

這次變局讓蘇震宇意識(shí)到，只有參與到更復(fù)雜的政治游戲中，中國(guó)商人才能保護(hù)自身利益。公司CEO加納人Bernard AntwiBoasiako先生是很好的人選，不僅和中國(guó)人合伙做生意掙了大錢，未來(lái)甚至可以被培養(yǎng)成為總統(tǒng)，或者成為中國(guó)商人利益的代言人。

蘇震宇堅(jiān)定地否認(rèn)了針對(duì)中國(guó)商人的指責(zé)，激烈抨擊心懷叵測(cè)之人成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)的妖魔化宣傳。他相信中國(guó)人和非洲人的合作是真正的雙贏模式，“中國(guó)人的智慧絕對(duì)是無(wú)窮的，未來(lái)比拼的就是實(shí)力，是金錢，我們可以用錢搞定一切?！?/p>

偶然，我在淘金客的微博里看到一張今年4月拍攝于加納的中國(guó)人金礦的照片，當(dāng)時(shí)的中日釣魚島沖突，也把身在非洲的上林人裹挾其中，并且輕易在這群異鄉(xiāng)客中催生了某種民族主義的幻覺。照片中，在一間簡(jiǎn)陋的棚子前，墻上用粉筆寫著“日本人去死，釣魚島是中國(guó)的”。旁邊是6個(gè)舉著長(zhǎng)槍的加納黑人在歡呼，居中的一個(gè)中國(guó)上林人，估計(jì)是名金礦主，身著白衫，戴著墨鏡，面露著主人般的微笑，沖著鏡頭展開雙手。

或許應(yīng)該問(wèn)一問(wèn)：崛起的中國(guó)人，已經(jīng)準(zhǔn)備好擁抱非洲和整個(gè)世界了嗎？

中國(guó)社科院西亞非洲研究所非洲研究室主任賀文萍認(rèn)為，中非貿(mào)易泥沙俱下，規(guī)范難度很大。中國(guó)援助非洲的模式總體取得了成功，不能因?yàn)閭€(gè)別現(xiàn)象而否定。

三、 進(jìn)入白色的朝鮮

2010年6月，中朝邊境的鴨綠江畔發(fā)生槍擊命案，三名丹東的中國(guó)籍走私者，死于朝鮮邊防軍人槍下。中國(guó)新興的社交網(wǎng)絡(luò)將槍擊事件迅速傳播和放大。槍聲被解讀為傳統(tǒng)的中朝友誼不復(fù)存在。事實(shí)上，槍擊事件發(fā)生在一個(gè)隱蔽的邊境小島，源于走私者和軍人間的利益糾紛，在任何一條邊境線都很常見，政治并不是主因。這起意外事件揭開了邊境地區(qū)長(zhǎng)期存在的地下貿(mào)易的一角。

槍擊事件幾天后，我從北京來(lái)到丹東。丹東是中國(guó)最大的邊境城市。中朝之間有1400公里邊境線。從丹東出發(fā)，沿鴨綠江而上，這里風(fēng)光迷人。中國(guó)一側(cè)的地平線是燈紅酒綠的現(xiàn)代化建筑，對(duì)岸空曠陳舊籠罩在迷霧中。

我一直對(duì)朝鮮抱有濃厚興趣。我的童年，還是中國(guó)改革開放的初期，物質(zhì)并不如現(xiàn)在豐富，中朝關(guān)系也處于傳統(tǒng)蜜月期，經(jīng)常在電視里看到中朝領(lǐng)導(dǎo)人互訪時(shí)親密擁抱的新聞畫面，聽到“兄弟般的中朝人民及鮮血凝成的友誼”，最喜歡的朝鮮電視劇是《無(wú)名英雄》，主人公流露出朝鮮民族的深沉和優(yōu)雅讓人難忘。有一年金日成訪問(wèn)了我的家鄉(xiāng)濟(jì)南，他站在著名的黑虎泉邊，贊美說(shuō)，濟(jì)南真是一座水上樂(lè)園。這個(gè)畫面和金日成脖頸上的肉質(zhì)瘤給我留下深刻印象。在我成年后，中國(guó)熱情地?fù)肀Я松鐣?huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。不久，中朝親密關(guān)系因?yàn)橹许n建交陷入低谷。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)東北的朝鮮族女孩，她的父親就是做韓國(guó)勞務(wù)輸出中介服務(wù)，中國(guó)人對(duì)于地理更近的朝鮮反而變得陌生。在蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義政權(quán)垮掉后，賴以維系朝鮮經(jīng)濟(jì)的援助體系也解體了，金正日繼承了金日成的統(tǒng)治權(quán)，朝鮮選擇了一條先軍政治路線，強(qiáng)化了對(duì)外界的信息屏蔽，從此外界很難再看清這個(gè)國(guó)家的真相。

邊境商人

那一次經(jīng)人引介，我認(rèn)識(shí)了47歲的丹東商人張先生。張是以對(duì)朝貿(mào)易著稱的偉民公司的副總經(jīng)理。他做過(guò)餐飲、房地產(chǎn)、保險(xiǎn)，具有生意人的精明，口頭語(yǔ)是“不差事”。丹東方言里， “不差事”蘊(yùn)含著會(huì)辦事，有門路的意思。

張的辦公室位于丹東地段最好的濱江路，一座黃色小樓的三層，鴨綠江一覽無(wú)遺。寬大的落地玻璃前，一架80倍望遠(yuǎn)鏡正對(duì)朝鮮新義州。透過(guò)望遠(yuǎn)鏡，對(duì)面衣著暗淡的百姓、土黃色軍服的人民軍戰(zhàn)士、藍(lán)色工服的船員、鮮紅的朝文標(biāo)語(yǔ)，在鏡頭里緩緩劃過(guò)，恰似重溫一幕老電影。

早上，張先生駕一輛黑色奧迪帶我沿江而上。鴨綠江在身邊流淌，兩岸相距不過(guò)千米。對(duì)岸新義州靜謐空曠，綠樹掩映，和丹東這邊的高樓大廈形成鮮明對(duì)比。

奧迪車駛過(guò)中朝友誼大橋，他指給我看泊在江中的幾條挖沙船。船頭紅旗上，中朝兩種文字寫著“偉民”。鴨綠江是兩國(guó)界河，也是一條充滿商機(jī)的運(yùn)河。鴨綠江上至少聚集了6家挖沙企業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)激烈。張先生的公司則取得了從大橋往上游40公里的范圍內(nèi)，臨近朝鮮一側(cè)島嶼的沙石采挖權(quán)。

偉民公司董事長(zhǎng)周偉，是當(dāng)年?yáng)|北抗聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人周保中的女兒。周保中曾經(jīng)和金日成并肩作戰(zhàn)。周偉小時(shí)候曾和金正日一起學(xué)習(xí)。周偉退休后開辦了這個(gè)主要開展對(duì)朝貿(mào)易的投資公司?？偨?jīng)理蔡先生說(shuō)，偉民公司在朝鮮投資了幾座鉬礦山，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人曾親臨視察。

中國(guó)需要大量的礦產(chǎn)滿足經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要，而朝鮮需要從中國(guó)獲取維持民生穩(wěn)定的糧食和石油?！爸蟹接匈Y金技術(shù)，朝方有資源，幾乎是目前中方企業(yè)和朝鮮合作的主要方式。”蔡先生說(shuō)。

他們和朝鮮人挖沙生意的合作方式是，中方出船出人，每采1立方米沙子，對(duì)口單位朝鮮的新元商社，收取中方1美元資源費(fèi)，另外，每月需支付汽油若干。

但是在上個(gè)月，這個(gè)在張先生看來(lái)千載難逢的挖沙生意被叫停。原因是在丹東最美麗的鴨綠江邊，運(yùn)沙車、挖沙船被認(rèn)為污染嚴(yán)重，大煞江景，遂被新任丹東領(lǐng)導(dǎo)要求停工。張先生痛惜不已：每停工一天，意味著至少虧損6萬(wàn)元。而沙子賣不出去，就拿不到每天大約2000美金的資源費(fèi)，合作的朝鮮商社也多次指責(zé)張辦事不力。

另一位丹東商人吳先生和朝鮮做生意20多年。1996年，他和朝鮮一家商社合作，打算在平壤投資冷飲加工。他說(shuō)：“我經(jīng)過(guò)考察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)平壤沒(méi)有冷飲機(jī)，他們做冷飲都是用水瓢兌好水和糖，然后放到冰柜凍好了，一格格取出來(lái)賣。”對(duì)方選址，中方投設(shè)備，先后投了60萬(wàn)元，包括一部小貨車。但是，吳先生把機(jī)器設(shè)備運(yùn)過(guò)去了，對(duì)方把技術(shù)也學(xué)會(huì)了，眼看可以投產(chǎn)了，就沒(méi)了下文。吳先生一開始去的時(shí)候，受到了頓頓四菜一湯高規(guī)格接待，但是，到后來(lái)見面裝不認(rèn)識(shí)?！皻獾梦易ё?duì)方的衣領(lǐng)子要打，那也不認(rèn)?！?0萬(wàn)元投資最后打了水漂。

后來(lái)他只敢做服裝加工。接到歐美或者日本韓國(guó)的訂單，發(fā)到朝鮮加工。只有加工產(chǎn)品回來(lái)才結(jié)算美金，以此規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。他的辦公室里，擺放著朝鮮國(guó)旗、上下集的《金正日傳》，墻上是朝鮮掛歷。他說(shuō)：“從我的角度觀察，和朝鮮做貿(mào)易，受國(guó)際局勢(shì)影響太大。比如化工原料，能制造武器的材料，都不讓過(guò)境。糧食要憑許可證。大的合作趨勢(shì)，還是利用朝鮮的資源，比如礦業(yè)、水產(chǎn)品、藥材。但是，朝鮮資源性的東西也是有限的，他們也開始控制，主要是金礦，高品位的很多不讓過(guò)來(lái)。以前木材過(guò)來(lái)很多，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有了。水產(chǎn)品也在限制?！?/p>

中國(guó)邊境商人希望深入鄰國(guó)開疆拓土，往往受到一些非商業(yè)因素牽制。遼寧社會(huì)科學(xué)院的朝鮮問(wèn)題研究者呂超認(rèn)為：目前中朝雙方互利合作規(guī)模不大，中方企業(yè)效益普遍不佳。

在丹東，說(shuō)起和偉大鄰邦的生意經(jīng)，中國(guó)商人們?nèi)匀活欁笥叶运?。位于火車站附近的一間外貿(mào)公司里，商人王先生陷在黑色真皮沙發(fā)里，輕聲說(shuō)：“可以說(shuō)，和朝鮮的生意一般人根本做不了。必須和政府或者軍隊(duì)的個(gè)人擁有非常良好的私人關(guān)系?！?/p>

王先生稱，幾乎所有的邊境商人在最初都曾經(jīng)有過(guò)走麥城的經(jīng)歷?，F(xiàn)在他已經(jīng)恢復(fù)了元?dú)猓卦E是低調(diào)和不足為外人道的游戲規(guī)則。這天下午，有三撥朝鮮客人光顧了他位于丹東火車站附近的辦公室。王先生的身后，是朝鮮工人用刺繡為他制作的“四虎圖”，他有點(diǎn)炫耀地說(shuō)：“某種意義上，他們公司現(xiàn)在就是朝鮮在中國(guó)的一個(gè)招商窗口。”

我和王先生交談的工夫，他不斷接到電話，他的女翻譯把傳真送到他的辦公桌上。朝鮮的商社要求王先生引進(jìn)包括水泥廠、鎖具在內(nèi)的中方投資。朝鮮落后的基礎(chǔ)設(shè)施制約了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。王先生說(shuō)，他正計(jì)劃到新義州視察，“新領(lǐng)導(dǎo)人正展開前所未有的開放計(jì)劃，朝鮮計(jì)劃每個(gè)州都要設(shè)立一個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)?！甭犉饋?lái)這的確很驚人。

王先生和我坐在沙發(fā)上談了一回朝鮮，急切顯露出商人本色?！拔沂巧馊耍屛覀儊?lái)談點(diǎn)實(shí)際的吧。我們能不能合作做點(diǎn)事情？”王先生正在涉足方興未艾的朝鮮藝術(shù)品買賣。萬(wàn)壽臺(tái)創(chuàng)作社精英畫家的作品，標(biāo)價(jià)5000到1萬(wàn)元人民幣，通過(guò)邊境源源不斷流入中國(guó)，等待富裕的買家。他從桌子后掏出一卷隨隨便便捆著的畫紙，在地上鋪好5張朝鮮油畫，風(fēng)格是典型的蘇聯(lián)學(xué)院派。王先生希望我能為這些朝鮮畫家寫點(diǎn)宣傳文章，尋找潛在的買家。我對(duì)掮客角色不感興趣，倒是對(duì)迫切進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義功勛畫家更感興趣，我希望和他代理的朝鮮畫家面談。王先生表示對(duì)功勛畫家的活動(dòng)具有決定影響的人物，一位朝鮮的商社代表，此刻就坐在隔壁。王從沙發(fā)起身到隔壁房間“請(qǐng)示”，很快，他回來(lái)告訴我：“完全可以，但不可以拍照?！彼兄Z會(huì)帶著朝鮮畫家和我見面。我離開時(shí)，看到王所說(shuō)的那位代表，身著一件紅白相間的T恤，坐在隔壁辦公室的黑色長(zhǎng)桌后面，獨(dú)自抽煙。見到我，朝鮮人把頭朝墻別了過(guò)去。

我在中朝邊境見到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)具有戲劇性的一面，一邊是世界最大的市場(chǎng)中國(guó)，一邊是最封閉的鄰國(guó)，外界越是孤立朝鮮，邊境線的生意就越重要。這條漫長(zhǎng)的邊境線對(duì)維持朝鮮的運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)揮了堪稱決定性的作用。

午后，在中國(guó)圖們市和朝鮮南陽(yáng)市相連的中朝大橋口岸，我和一個(gè)穿便服的邊防戰(zhàn)士聊天，看到一個(gè)消瘦的身著運(yùn)動(dòng)短褲的中年朝鮮男子，走過(guò)大橋，徑直走到中國(guó)邊防，通過(guò)入境大廳，消失在圖們的街巷。每天都有大量朝鮮人從各個(gè)口岸進(jìn)入中國(guó)，他們進(jìn)來(lái)時(shí)兩手空空，回去的時(shí)候，帶去大量的中國(guó)物資，進(jìn)入了朝鮮的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和所謂“黑市”。市場(chǎng)的信息不可避免由邊境向朝鮮的內(nèi)部傳遞。商業(yè)成果被用來(lái)養(yǎng)活軍民，即便最困難的年景，國(guó)家也沒(méi)有陷入混亂，同時(shí)倒逼了市場(chǎng)的松動(dòng)。

走私者

跟商人們甜蜜的苦惱相比，48歲的于先生的生活單調(diào)且危險(xiǎn)。

于先生的臉上掛著職業(yè)漁民的風(fēng)霜。他是一名在中朝邊境覓食的走私者。他家住鴨綠江下游的江海匯合口，丹東開發(fā)區(qū)浪頭鎮(zhèn)北安民村。四間大瓦房干凈敞亮，看得出日子過(guò)得不錯(cuò)。6月13日晚，他接到老板電話：明天出海和高麗做趟生意。當(dāng)?shù)厝艘恢绷?xí)慣稱呼對(duì)岸的朝鮮人為“高麗”。于澤銘早早睡下。次日一早，他趕到東港附近的碼頭時(shí)，還不到清早6點(diǎn)。750馬力的摩托艇上，米、面、油，整整一噸貨已經(jīng)裝載完畢。

于澤銘只是這條快艇的艇長(zhǎng)，負(fù)責(zé)駕駛。他的收入取決于每單生意的盈利，還有老板給的獎(jiǎng)金。實(shí)際上，艇老板也不是真正的老板，上面還有一個(gè)大老板，是個(gè)南方人。

艇長(zhǎng)于澤銘在江上玩了幾十年。他懂得看清潮水的方向，判斷起錨時(shí)間。一小時(shí)之后，這條最快時(shí)速達(dá)到80公里的快艇，將進(jìn)入朝鮮一側(cè)海域，朝鮮客戶在那里等著他們。

按照上一次朝鮮客戶列出的清單，老板準(zhǔn)備了滿滿一條艇的貨，用這些對(duì)岸急需的物資，換回一二噸丹東市場(chǎng)搶手的時(shí)令海鮮蟹子、海螺、黃蜆子。次日凌晨，這些海貨就會(huì)出現(xiàn)在丹東漁市上。

這是一次危險(xiǎn)的出海。丹東允許開展小額邊境水上貿(mào)易，但是劃定了嚴(yán)格的區(qū)域和管理辦法。私人被禁止擁有大馬力摩托艇。像于澤銘這樣的越境貿(mào)易、捕撈，船只沒(méi)有完備的手續(xù)證件，被定性為“走私”。而漁民習(xí)慣稱之為“邊貿(mào)”。

這樣的“邊貿(mào)”要在海上待足一天，在下一個(gè)潮水到來(lái)的時(shí)候，回到中國(guó)海域。為了躲避中國(guó)邊防巡邏，直到天完全黑下來(lái)，才回到浪頭鎮(zhèn)一側(cè)。于澤銘樂(lè)觀估計(jì)“這一趟能賺個(gè)六七萬(wàn)”。

走私者掙的錢有時(shí)是拿命換來(lái)的。2010年6月3日深夜三名涉嫌越境貿(mào)易的丹東走私者三死一傷。很快，朝方做出回應(yīng)，表示這是一起偶發(fā)事件，將嚴(yán)懲肇事者。

走私者于先生說(shuō)，“為什么死人？買賣發(fā)生爭(zhēng)吵很正常。短斤少兩都是常有的事，我們和高麗都互相被騙過(guò)。為此交易中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至打斗。當(dāng)兵的有槍，就開槍了。我們出海的時(shí)候，被人用槍頂著頭的時(shí)候太多了。”

出事船只的船主姓劉，家里兄弟八個(gè)，因排行第二，大家稱之為劉老二。劉老二養(yǎng)了3條玻璃鋼快艇，和朝鮮走私者換銅已有20年歷史。

那次，劉老二的船有4個(gè)人，其中包括一個(gè)翻譯。當(dāng)晚和朝鮮走私者約定到對(duì)岸收銅。艇是從浪頭港附近開過(guò)去的。后來(lái)我找到這里，發(fā)現(xiàn)港口附近有個(gè)沙場(chǎng)，岸邊還泊著幾條大船，一條邊防巡邏道通往沿江公路。當(dāng)?shù)厝朔Q，“邊貿(mào)”拉回的貨，都是經(jīng)這條土路上岸的。

知情人說(shuō)，當(dāng)晚，劉老二的快艇行至對(duì)岸朝鮮黃金坪附近小島，漁民稱之為“五道岔子”。雙方不是第一次交易。交易的物品有銅，也可能包括幾件朝鮮李朝的古董。中間發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)，幾名中國(guó)人隨后上船企圖逃走。朝鮮軍人向幾名中國(guó)人乘坐的船只開槍射擊，導(dǎo)致3死1傷的結(jié)果。

事后，劉老二向死者家庭每人支付了26萬(wàn)元。走私者說(shuō)，“去年老劉家出了兩次事。一次是這邊人喝多了，和高麗做生意的時(shí)候吵起來(lái)了，拿東西打人，讓高麗掃了一梭子，死了3個(gè)人。另一場(chǎng)是換銅的時(shí)候船被海里的冰撞漏了，三個(gè)人游泳到對(duì)岸被凍死了。去年他們一共死了6個(gè)。加上今年3個(gè)，一共9個(gè)?！?/p>

于先生說(shuō)：“昨天（6月14日）也差點(diǎn)開槍。我看到高麗艇在紅山島抓了好幾條中國(guó)艇。東港劉軍的艇被抓住了，最后聽說(shuō)給了6萬(wàn)元錢的貨，才把艇贖回來(lái)?！?/p>

為了平息邊境商業(yè)活動(dòng)引發(fā)的糾紛，雙方在敏感海域建立起商業(yè)規(guī)則：朝鮮人默許某些中國(guó)商人建立一片特許海域，中國(guó)公司付給朝鮮軍人錢，朝鮮人保護(hù)他們的捕撈特權(quán)，外來(lái)漁船需要繳納“傍艇費(fèi)”。如果沒(méi)有“傍艇”，就會(huì)遭到武力驅(qū)逐。

2013年5月，一艘大連漁船被朝鮮軍人劫持，向船主索要60萬(wàn)元人民幣贖金，并且要求把錢打到一個(gè)丹東賬戶。這起事件在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播。據(jù)稱，這家和朝鮮軍人有合作的丹東公司，要求凡是到敏感海域捕魚的中國(guó)船只都繳納“傍艇費(fèi)”。在大連船主通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)QQ呼救引發(fā)中國(guó)外交部門介入后，朝鮮釋放了22名船員。但此事最終不了了之。

我認(rèn)識(shí)了丹東當(dāng)?shù)貪O民欒武。51歲的欒武左胳膊上有一個(gè)槍眼。欒武說(shuō)，2003年6月，他隨船到朝鮮海域易貨，“我們開到了高麗的心臟海域，在嘎島那邊，里面貨多，偷偷進(jìn)去，被發(fā)現(xiàn)了，對(duì)方就想搶艇。我們跑了沒(méi)被抓住，他們追不上，我們的艇快。當(dāng)時(shí)我們6個(gè)人。對(duì)方掃了一梭子，是54步槍，艇就開走了。我們的朝鮮翻譯還被扣在對(duì)方船上，跳水了，被對(duì)方救上來(lái)，后來(lái)放回來(lái)了。”

欒武的胳膊被打斷，留下了一個(gè)窟窿。他自認(rèn)倒霉?！暗饺思业牡胤饺?，就屬于越境。也沒(méi)有‘傍艇，開槍很正常。”后來(lái)他一直告到省里，船主才賠了他1.8萬(wàn)元。

欒武的弟弟欒久也跑“邊貿(mào)”，2003年和對(duì)岸在海上交易，等到兩只船剛固定綁在一起，斜刺里又沖出一只朝鮮船，什么標(biāo)志也沒(méi)有，上來(lái)就打，用4棱的木棍打得欒久頭破血流，嘴被打成了3瓣，胳膊、腿全部骨折。然后把貨物搶劫一空，船上值錢的機(jī)器零件全部拆走，用衣服蒙住頭塞進(jìn)船艙，想殺人滅口。結(jié)果欒久在海上漂流了三天三夜，僥幸被其他漁船搭救。

欒武說(shuō)，“什么情況最危險(xiǎn)？一般情況下，我正常搞‘邊貿(mào)搞了一年，什么摩擦沒(méi)有，最后幾下買賣，對(duì)方使壞心眼子，他們不想干了，就讓你下次帶多少多少東西，最后搶你一下。這種情況最容易出事?！?/p>

46歲的欒久“使喚船”20年，從5次大事故中逃生，最終仍沒(méi)能逃脫死神的召喚。

2009年8月22日晚，欒久幫本村一萬(wàn)姓艇主出海，到朝鮮做“邊貿(mào)”。快艇剛出港，在鴨綠江與從朝鮮一側(cè)回來(lái)的另一艘快艇相撞，4人遇難。事后艇主只承認(rèn)是船只“空載漂走擱淺”，否認(rèn)出海走私導(dǎo)致事故。

欒久的兒子、23歲的欒洋向我描述當(dāng)時(shí)的慘狀：“艇長(zhǎng)眉毛之上都被螺旋槳削沒(méi)了，朝鮮翻譯肚子上豁開了一道口，我父親坐在船尾直接飛入水中，溺水而亡。”

因?yàn)楹痛习宓馁r償談不攏，欒久的尸體在殯儀館里存放了數(shù)年，一直未能入殮。

2013年8月，我再次來(lái)到中朝邊境，發(fā)現(xiàn)邊境線上的地下貿(mào)易變得更大膽。

長(zhǎng)白縣的一個(gè)雨夜，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名的走私地段，鴨綠江上漂浮著橡皮圈，這是一場(chǎng)進(jìn)行中的走私活動(dòng)，貨物從對(duì)岸拉到這邊只要數(shù)十秒。最近的界河只有50米，河過(guò)去也花不了2分鐘。一名走私者告訴我，前一天晚上，他剛剛協(xié)助買家拉了一車朝鮮的“錦繡江山”香煙和英國(guó)“黑貓”香煙。走私來(lái)的朝鮮香煙充斥著邊境市場(chǎng)。走私者說(shuō)，“有的也可能在橡皮圈里捆扎香煙的油布包里藏有冰毒?！?/p>

另外一個(gè)邊境小鎮(zhèn)，一名精通朝鮮語(yǔ)的漢族生意人說(shuō)，“前幾年，先是走私銅，后來(lái)又走私鐵?，F(xiàn)在銅已經(jīng)很少了，我估計(jì)邊境那邊的銅基本都倒騰到中國(guó)來(lái)了。現(xiàn)在又有冰毒。”

第二天在江邊，我看到對(duì)岸三個(gè)人民軍戰(zhàn)士脫了長(zhǎng)褲，只穿了紅色和藍(lán)色的三角內(nèi)褲在江中捕魚，他們?nèi)褙炞⒆紧~，對(duì)我的存在熟視無(wú)睹。一個(gè)年輕的中國(guó)女性走近和我嘮嗑，邀請(qǐng)我晚上到對(duì)岸的惠山走一趟，她告訴我過(guò)境只需要給朝鮮軍人一包長(zhǎng)白山香煙。她的丈夫常年和對(duì)岸的朝鮮商人做生意。她說(shuō)：“去嗎？還可以在那里的藥店買到冰毒哦。”

在朝鮮陷入孤立之后，邊境的灰色生意更加興旺。朝鮮人用銅或者海產(chǎn)品，來(lái)?yè)Q取急需的汽油和糧食，它至少部分緩解了物資匱乏，幫助度過(guò)內(nèi)外交困的歲月。

延邊的一名朝鮮研究者稱，“中國(guó)制造”的商品目前在朝鮮人生活中的比例在80%以上。在延邊的一所知名大學(xué)，身為朝鮮族的金教授說(shuō)，朝鮮90年代發(fā)生的饑荒，配給制度失效，邊境走私猖獗，黑市蜂起，帶來(lái)的一個(gè)結(jié)果是，把市場(chǎng)固定下來(lái)。金教授從口袋里掏出韓國(guó)香煙點(diǎn)燃，說(shuō)：“朝鮮必須依賴市場(chǎng)，人家現(xiàn)在是全民皆商，這股勢(shì)頭已經(jīng)無(wú)法阻止了?！?/p>

進(jìn)入朝鮮

我在丹東停留了兩個(gè)多星期，等待進(jìn)入朝鮮的簽證。丹東是一座充滿金錢欲望的新興城市。致力于記錄沿海漁村消失的大連環(huán)保工作者徐微微說(shuō)，過(guò)去丹東只是一個(gè)漁村，因?yàn)檠睾－h(huán)境污染、過(guò)度捕撈，快速城市化，漁民只有遠(yuǎn)赴外海，才有了大連漁船闖入丹東商人和朝鮮人合作漁場(chǎng)的離奇遭遇。

幾天后，我拿到了“朝鮮4日游”簽證。丹東國(guó)旅旁邊，就是朝鮮觀光社駐中國(guó)的辦事處。所有來(lái)自中國(guó)的旅游簽證，都經(jīng)由這里簽發(fā)。緊閉的門里，走出一個(gè)穿著拖鞋的胖大男子，左胸口的金日成像章，明白地透露了朝鮮人的身份。丹東的出租司機(jī)聲稱可以在人群中快速辨認(rèn)出朝鮮人：他們一般兩人同行，戴著領(lǐng)導(dǎo)人的像章。第一次我去丹東見到的朝鮮人都別著一個(gè)頭像的領(lǐng)袖像章，要么是金日成，要么是金正日。2013年第二次去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)朝鮮人別著一枚金日成父子兩人一起的像章，面積擴(kuò)大了一倍。在和中國(guó)人打交道的時(shí)候，他們被允許摘去像章———邊境燈紅酒綠的資本主義生活的確對(duì)主體思想是個(gè)冒犯。

問(wèn)東問(wèn)西的我，引起了丹東國(guó)旅的王小姐的懷疑，她嚴(yán)肅地看著我說(shuō)：“記者是不允許進(jìn)入朝鮮的。”我說(shuō)：“要是記者去了怎么辦？”王小姐說(shuō)：“那就把他關(guān)起來(lái)?！薄瓣P(guān)到哪里？”“關(guān)到住的賓館，專人看著，不讓你出去，直到其他人結(jié)束旅行，再送回中國(guó)?！?/p>

王小姐的話讓我有點(diǎn)擔(dān)心。朝鮮真有這么可怕嗎？于是我隱瞞了身份，在申請(qǐng)表上填上“自由職業(yè)”。我猜朝鮮人可能不清楚“自由職業(yè)”是什么。就像我小時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，否認(rèn)失業(yè)現(xiàn)象的存在，“自由職業(yè)者”被稱為“待業(yè)青年”，往往跟不務(wù)正業(yè)和“二流子”聯(lián)系起來(lái)。

火車穿過(guò)鴨綠江上的中朝友誼大橋，不到半小時(shí)就進(jìn)入了對(duì)岸朝鮮新義州。朝鮮曾經(jīng)打算把新義州建成特區(qū)，甚至宣布在新義州實(shí)行三權(quán)分立。荷蘭籍中國(guó)人楊斌被任命為首任特首。隨著楊斌被捕入獄，這個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)瘋狂的計(jì)劃告吹了。

火車，慢開

新義州到平壤220公里，在中國(guó)，坐動(dòng)車用不了2小時(shí)。而朝鮮，要走6小時(shí)。直到下午7點(diǎn)才到平壤。

沿途，車站、鄉(xiāng)村、田間，都有大批身背武器的軍人出現(xiàn)。在一些路口，扛槍士兵在檢查路人身份。

火車上看，朝鮮的風(fēng)光十分美麗。后來(lái)去的妙香山、板門店，同樣很美。視野所及，沒(méi)有很高的山丘。所到之處，幾乎每塊田地都種植了水稻和高粱，連田壟都栽滿了秧苗。對(duì)糧食的渴求由此可見。聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳2013年的最新數(shù)據(jù)顯示，朝鮮的人道主義狀況和往年相比略有改善，但國(guó)際社會(huì)需要持續(xù)為該國(guó)提供援助。朝鮮2462萬(wàn)人口中，有1600萬(wàn)人處于口糧無(wú)保障的狀態(tài)，其中240萬(wàn)人需要定期獲得糧食援助。朝鮮兒童慢性營(yíng)養(yǎng)不良率高達(dá)27.9%，急性營(yíng)養(yǎng)不良率為4%，大約三成的婦女和兒童都存在貧血的情況。

這里的機(jī)械化程度很低。因?yàn)槭鞘止ぃ砻缑黠@不規(guī)整。在朝鮮的三天，我只在開城見過(guò)一臺(tái)插秧機(jī)。田地勞作的基本全是人力，主要是婦女和孩子。導(dǎo)游講，有些地區(qū)也搞類似聯(lián)產(chǎn)承包，家庭或親友組成一個(gè)組耕種，交給國(guó)家糧食后，剩余部分可自行處置。但據(jù)觀察，尚不能完全調(diào)動(dòng)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。

多次來(lái)過(guò)朝鮮的朱先生講，別看田壟都種滿了作物，但因缺少化肥，一畝只有一二百公斤的產(chǎn)量。在中國(guó)，一畝水稻產(chǎn)量多的可接近1000公斤。

我們被安排入住平壤羊角島飯店。47層的羊角島飯店，是平壤不多的涉外賓館之一。它建在大同江邊的羊角島上，只有一條路通往外界。除了統(tǒng)一行動(dòng)，我們不允許自由出行。

晚飯后，來(lái)自丹東一所學(xué)院的一行6人，想進(jìn)入平壤逛逛。剛離開飯店300米，在路口就被一個(gè)無(wú)法確定身份的朝鮮人攔住，對(duì)方用漢語(yǔ)說(shuō)“回去回去”。

導(dǎo)游再三囑咐：“不準(zhǔn)到羊角島飯店外面去，會(huì)出麻煩的?！蔽覕喽ㄟ@有點(diǎn)危言聳聽。他們也許只是不希望外國(guó)人看到朝鮮真實(shí)的一面罷了。這里有太多的“不可以”。接下來(lái)我們被不斷告知：不可以從車?yán)锿馀恼?，不可以拍攝軍人，不可以拍攝老百姓，不可以拍攝領(lǐng)袖的半身像而要拍全身，不可以拍臟亂差。

我問(wèn)：“這也不能那也不能，你告訴我，還能拍什么？”

導(dǎo)游說(shuō)：“除了不能拍的，其他的你盡可以隨便拍?！?/p>

“如果我不小心拍攝了怎么辦？”我問(wèn)?！拜p者刪除并罰款，重者直接送回中國(guó)?！敝蟹綄?dǎo)游說(shuō)。她告訴我，曾有一中國(guó)游客，偷拍了一張軍人衣著臟兮兮的照片，罰款5000元，導(dǎo)游寫悔過(guò)書。經(jīng)濟(jì)制裁對(duì)中國(guó)人最有威懾力，朝鮮人顯然對(duì)此也有體會(huì)。于是，大家都不敢拍照了。

一早，導(dǎo)游帶我們?nèi)ソo金日成銅像獻(xiàn)花。銅像23米高，用70噸黃銅打造?！氨緛?lái)還要建更高，但是我們的偉大領(lǐng)袖不同意?！睂?dǎo)游說(shuō)。

朝鮮人對(duì)已故金日成主席的崇敬看起來(lái)是發(fā)自內(nèi)心的。我看到經(jīng)過(guò)的平壤市民，都會(huì)自覺多繞個(gè)彎，到銅像前鞠一躬再去上班。

平壤，就是平坦的土壤之意。除了汽車稀少，和任何一個(gè)國(guó)際大城市看上去都沒(méi)有兩樣。大同江兩側(cè)，有密集的高層樓群。大部分建筑物沒(méi)有外立面裝修，也沒(méi)用涂料，只是水泥砌墻。紀(jì)念堂和一些重要場(chǎng)所好一些。最顯眼的還是大同江邊170米的主體思想塔，在電力短缺的夜晚也總是亮著。

平壤人的打扮都很整齊，舉止有禮。男人一般穿灰色和黑色的短袖制服、黑色皮鞋，喜歡背黑色皮包。女人多數(shù)穿西式套裙、高跟鞋，化淡妝。有天下午，在少年宮看演出的時(shí)候，我甚至看到一個(gè)初三女生也穿高跟皮鞋。我通過(guò)導(dǎo)游問(wèn)她學(xué)校允許嗎？她反問(wèn)：“為什么不呢？你們難道不讓穿嗎？”我說(shuō)，穿高跟鞋也許對(duì)發(fā)育不利。我上學(xué)的時(shí)候?qū)W校的女生是不允許穿的，但是現(xiàn)在啥樣我就不知道了。

我們無(wú)法隨便到任何一個(gè)朝鮮人家中去?！叭ゼ抑袇⒂^，要提前一天向外交部申請(qǐng)?！睂?dǎo)游告訴我。他說(shuō)，“我們有很好的風(fēng)景和資源，其實(shí)可以讓更多的人進(jìn)來(lái)。但是我們不這么做，都進(jìn)來(lái)把蒼蠅，蚊子都帶進(jìn)來(lái)了。我們腦子就亂掉了，就不好了?！?/p>

羊角島飯店是一個(gè)中國(guó)人扎堆的地方，還是平壤乃至朝鮮唯一的紅燈區(qū)。地下一層有一個(gè)桑拿洗浴。當(dāng)晚我去觀察了一下，消費(fèi)以歐元計(jì)算。最便宜的頭部按摩，45分鐘要25歐元?？磮?chǎng)子的中國(guó)人說(shuō)，現(xiàn)在小姐在丹東還沒(méi)下來(lái)，只能洗浴。

桑拿區(qū)旁還有一個(gè)賭場(chǎng)，賭場(chǎng)老板和經(jīng)理都來(lái)自澳門。20名左右的員工，全來(lái)自丹東。賭場(chǎng)有3張21點(diǎn)賭臺(tái)，門可羅雀。一個(gè)在賭場(chǎng)上班的丹東小伙子告訴我，賭場(chǎng)4年來(lái)一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)盈利。因?yàn)樯馇彘e，每晚都能看到賭場(chǎng)的林經(jīng)理，在院子里快走健身，不知是消磨時(shí)光還是發(fā)泄怨氣。

無(wú)論桑拿還是賭場(chǎng)，朝鮮人均禁止入內(nèi)。一名朝鮮保安坐在樓梯旁24小時(shí)看守。

朝鮮人顯示出很強(qiáng)的服從性和紀(jì)律性。6月25日，平壤10萬(wàn)群眾在金日成廣場(chǎng)舉行反美集會(huì)，紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)60周年。當(dāng)時(shí)我就在附近參觀，也聽到了不遠(yuǎn)處擴(kuò)音喇叭傳來(lái)的高亢宣言，但是直到晚上看鳳凰衛(wèi)視，才知道10萬(wàn)人聚會(huì)就在身邊。后來(lái)到了金日成廣場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)10萬(wàn)人走后，地面干干凈凈，沒(méi)有絲毫大型集會(huì)的印記。

夜探平壤

白天的朝鮮就像一個(gè)夢(mèng)。在萬(wàn)景臺(tái)少年宮，朝鮮兒童顯示了高超的藝術(shù)才能。民族音樂(lè)伴奏下，一個(gè)不過(guò)10歲的女孩像著了魔一樣旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了大概40圈。當(dāng)以為她要歇歇的時(shí)候，她居然又旋轉(zhuǎn)了 40多圈。全場(chǎng)觀眾的喝彩聲和掌聲幾乎要把劇場(chǎng)屋頂掀掉。一個(gè)男孩深情地演唱《祖國(guó)》，歌聲讓人怦然心動(dòng)感動(dòng)不已。讓我回憶起小時(shí)候那種久違的集體主義氛圍。那段單純的時(shí)光，曾經(jīng)如此真實(shí)地在我身上發(fā)生過(guò)。我們相信明天，相信共產(chǎn)主義理想一定能實(shí)現(xiàn)，相信鮮血凝成的中朝友誼千秋萬(wàn)代。但當(dāng)時(shí)間飛逝，過(guò)去的一切宛若夢(mèng)境。

對(duì)顯示集體力量的團(tuán)體操，朝鮮人尤為鐘情。每年8月的阿里郎演出匯集了10萬(wàn)演員參與，為世界之最。除了中國(guó)，也許世界上沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家在這方面比得過(guò)朝鮮。

這一天，我們?cè)诿钕闵絽⒂^了朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成和金正日的國(guó)寶館。總計(jì)7萬(wàn)多平方米類似迷宮的兩座龐大建筑里，收藏了178個(gè)國(guó)家贈(zèng)送給金氏父子的22萬(wàn)件國(guó)寶和禮物。兩名荷槍實(shí)彈的士兵站在大門口一動(dòng)不動(dòng)，仿佛蠟像。

導(dǎo)游說(shuō)，一天看8小時(shí)的話，參觀完所有的藏品需要一年半。僅看完中國(guó)贈(zèng)送的禮品就要花一天的時(shí)間。

在眾多的禮物中，印度尼西亞的蘇加諾贈(zèng)給金日成的鱷魚木雕，十分有趣：鱷魚手捧酒杯半跪著媚笑。朝鮮人是這么解說(shuō)的：鱷魚這么兇惡的動(dòng)物，在我們偉大領(lǐng)袖面前，也跪下了，變得聽話和老實(shí)了。

中間有個(gè)環(huán)節(jié)參觀金日成蠟像。在一間單獨(dú)的大廳，萬(wàn)花叢中，金日成身著西裝，含笑揮手。這個(gè)蠟像完全按照真人尺寸制作，由中國(guó)贈(zèng)送。解說(shuō)員嚴(yán)肅地帶領(lǐng)大家站成兩排，所有人都要整理衣服，不準(zhǔn)說(shuō)話，然后一個(gè)一個(gè)進(jìn)去。導(dǎo)游說(shuō)：“向我們的偉大領(lǐng)袖金日成鞠躬。”大家一起朝蠟像致敬。金正日去世后，蠟像增加為兩個(gè)。

根據(jù)協(xié)議，非軍事區(qū)，不準(zhǔn)許出現(xiàn)重武器，所以只看到佩戴手槍的士兵。一個(gè)朝鮮士兵悄悄對(duì)我說(shuō)“旦白（香煙）”。我給了他三根香煙，他似乎還不太滿意，很不情愿和我合影。

有時(shí)候冒險(xiǎn)很有必要。我很想見到一個(gè)不一樣的朝鮮。我到了朝鮮，如果再來(lái)一段冒險(xiǎn)，就更有炫耀的資本了。

雖然導(dǎo)游天天警告，但是在第二天、第三天，連續(xù)兩天晚上，我還是順利走出了羊角島飯店，到了平壤市區(qū)。前后加起來(lái)逛了差不多4個(gè)小時(shí)。見到了和白天不一樣的景象。

每一次我都約上深圳的張先生結(jié)伴，他不光幽默，也有冒險(xiǎn)精神。第一天晚上8點(diǎn)半，我們從飯店門前花坪一側(cè)繞到路口，然后從一個(gè)小土坡走上了大路。羊角橋橫亙眼前。我們不明方向，先是往大橋左側(cè)走。我倆比經(jīng)過(guò)的任何一個(gè)朝鮮人都胖，而且沒(méi)有像章。經(jīng)過(guò)的朝鮮人都用一種異樣的眼神審視我們。

天已經(jīng)暗下來(lái)了。有2個(gè)士兵拿著手電在橋頭檢查路人的身份。我們故作鎮(zhèn)靜又折回來(lái)。張先生甚至開了一個(gè)不合時(shí)宜的玩笑：“他們不會(huì)一槍把我們干掉，然后扔進(jìn)大同江吧？”

這次我們走大橋右側(cè)，憑著白天印象一路走到了平壤火車站。路上很黑，因?yàn)闆](méi)有一盞路燈是亮的。只有頭上的星光，還有住宅樓的燈光在閃爍。我想起了那幅著名的衛(wèi)星照片：從太空看燈火輝煌的東亞版圖，只有朝鮮的上空漆黑一片。很多行人拿著手電照明。騎自行車的都在前端安了一個(gè)探照燈，靠車輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)光。更多的人踩著月光往家走。住家是有電的，但是從窗外看不見里面什么樣。

離平壤火車站大概300米遠(yuǎn)的地方，人行道邊有微弱的手電閃動(dòng)，3個(gè)婦女蹲在樹叢邊，面前擺放著3個(gè)小布包。我湊上去，發(fā)現(xiàn)是待售的兩摞煎雞蛋，還有一袋小饅頭。

另外一個(gè)婦女面前放著3個(gè)類似長(zhǎng)江七號(hào)外星人的毛絨玩具，標(biāo)價(jià)100。但是不清楚是朝幣還是其他。

我湊過(guò)去試圖看得更清楚一些，一個(gè)婦女發(fā)現(xiàn)了我，她們一起驚慌地拿起包跑掉了。

就在隔著3步遠(yuǎn)的地方，黑暗中站著三個(gè)持槍的士兵，用手電朝面前經(jīng)過(guò)的行人身上照射，隨機(jī)檢查行人證件。我感覺手電光在我的腿上停留了一會(huì)兒。我和張先生盡可能鎮(zhèn)定地走過(guò)去，盡量裝得像一個(gè)朝鮮人那樣走路，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是身體盡量不動(dòng)，而只是大力甩動(dòng)兩只胳膊，一二一，一二一。

事后，我批評(píng)了張先生。大腹便便的他有時(shí)像一個(gè)南方人那樣喜歡喋喋不休，他奇怪的語(yǔ)音往往引起路人的注意，不知道是因?yàn)榫o張還是累，他總是說(shuō)“咱們歇會(huì)兒吧”。

我們順利到了平壤火車站，只有站前亮著6盞路燈。人比白天少許多。很多人蹲在馬路邊，不知是在等人還是等車。在車站對(duì)面，我看到一個(gè)明顯是鄉(xiāng)下來(lái)的年輕女人，緊張地站在墻根，手里拿著一捆大蔥等待買主。還有2個(gè)婦女在無(wú)聲地交換彼此手里的物品。這大概就是所謂的黑市。顯然自由貿(mào)易仍然受到管制，但是人們偷偷在做。

回來(lái)的時(shí)候，我倆繞到一個(gè)住宅小區(qū)，這里的道路有些坑洼。我們坐在人行道邊，一邊抽煙，一邊觀察經(jīng)過(guò)的人們。晚上9點(diǎn)半的時(shí)候，還有很多成人和孩子從這里經(jīng)過(guò)。不遠(yuǎn)處有一間亮著燈光的售貨亭，里面擺著啤酒和一些方便食品。中間，我們穿越了一條地下通道，在火車站前轉(zhuǎn)了一圈?；貋?lái)的時(shí)候，有一個(gè)朝鮮軍人緊跟在身后，弄得我們很緊張。后來(lái)我們?cè)诮呎玖艘粫?huì)兒，讓那個(gè)軍人先走，確認(rèn)不過(guò)是一個(gè)巧合才放心。離羊角島賓館不遠(yuǎn)的草叢里，有兩個(gè)小女孩正打著手電聚精會(huì)神地?fù)觳葑选Ｎ也恢罁觳葑咽亲鍪裁从玫?，拿?lái)吃嗎？后來(lái)導(dǎo)游說(shuō)是用來(lái)種草坪的。我想湊上去看仔細(xì)，兩個(gè)女孩被我嚇了一跳，飛快跑掉了。

回到賓館的時(shí)候，我和張先生汗?jié)褚卤?，擊掌相慶。張先生說(shuō)：“這比白天的旅游更過(guò)癮?！贝稳胀砩?點(diǎn)，我倆又走到了火車站相反方向的大同江。出發(fā)前我給自己別了一枚朝鮮國(guó)旗像章，這樣猛看上去更像一個(gè)本地人。這次來(lái)回花了2個(gè)小時(shí)，甚至有時(shí)間坐在江邊抽了根煙。我看到一個(gè)平壤男子坐在江邊打手機(jī)。手機(jī)在平壤仍然屬于奢侈品，通話費(fèi)是每月固定20元朝幣。湖南朱先生擁有一部朝鮮手機(jī)，花了1000多元，卡也是1000多元，同樣的手機(jī)，在中國(guó)只需300元。但是這個(gè)號(hào)設(shè)置了限制，無(wú)法和朝鮮人通電話。往中國(guó)打長(zhǎng)途每分鐘7美元。在我第二次去的時(shí)候，朝鮮已經(jīng)有200萬(wàn)手機(jī)用戶。

連續(xù)兩晚，在火車站附近，我都遇到了奇怪的景象：一些朝鮮男子站在黑暗的拐角，推著自行車，向我打招呼。我不懂他們的意思，憑直覺認(rèn)為是黑車交易市場(chǎng)。中國(guó)也有。臨走時(shí)我問(wèn)了一圈，有人同意我的看法，也有人說(shuō)那是兌換貨幣的。還有一個(gè)羊角島飯店的朝鮮人告訴我，也許他們只是想給你打個(gè)招呼。暗夜中那些黑瘦的朝鮮人究竟對(duì)我說(shuō)些什么？至今都是個(gè)謎。

摘編自《陌生的中國(guó)人》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年4月第1版

本刊責(zé)編 黑豐