葉廣芩

蘇惠來電話說要跟我見面，將見面地點定在北海公園瓊島的月亮門里頭，她說那兒有片假山，清靜陰涼沒干擾，還說她會自帶香茶和小點心，她的玫瑰花茶較她母親的更加爐火純青了。我說，好久沒喝你們家的玫瑰花茶了，幾十年了，還沒忘了呢。蘇惠說，咱們快五十年沒見了，有好些話要說。

“五十年”這個數(shù)字聽著讓我有些驚心，半個世紀(jì)哪！用現(xiàn)在時髦的話說，時間都去哪兒了？一轉(zhuǎn)眼倆人都六十多了，成老太太了。蘇惠說的五十年，其實有點兒夸張，細(xì)細(xì)推算，從1968年年底我去陜西插隊至今，滿打滿算應(yīng)該是四十六年，蘇惠采取的是四舍五入的說法，也沒錯。

1968年冬天，全班同學(xué)都響應(yīng)號召下鄉(xiāng)了，注銷戶口、置辦行李，忙得不亦樂乎。蘇惠卻獨留北京，進(jìn)了工廠，優(yōu)哉游哉地晃蕩于大家的圈子之外。蘇惠進(jìn)的廠子是腌菜廠，是造大醬、腌小醬蘿卜的街道小廠，小廠也是廠，是拿工資的，旱澇保收的地方。我們是什么呢？我們什么也不是，我們要在陜北當(dāng)農(nóng)民，得憑力氣種地掙糧食吃。不可同日而語哪！

集體出發(fā)的時候，蘇惠來北京站送站，同學(xué)們見了她感情都有些復(fù)雜，好像她是叛徒，我們都是即將“赴死”的壯士。有人怪聲怪氣地稱贊她有福氣，她不好意思地說，什么福氣呀，一個月十八塊五毛的學(xué)徒工，比你們廣闊天地大有作為差遠(yuǎn)啦！

有人說她是得了便宜賣乖，故意裝孫子，私下里也有人說她留北京是她媽用身子給她換來的……

總之，蘇惠在同學(xué)跟前顯得有些尷尬，有些沒面子。她站在月臺上，隔著車窗不安地看著我，眼神閃爍不定。火車站的大鐘奏響《東方紅》樂曲，樂聲中火車開始滑動，我們顯得很悲壯，蘇惠的眼圈和鼻子有些紅，不知是凍的還是雪光映的。她追著火車跑，把兩個橘子塞給我，叮囑我一定照顧好自個兒，多給她寫信。我明白，其實蘇惠是專來送我的。別人都有家人來送站，只有我沒有，她不來，我的離京儀式將是稀里嘩啦的殘缺，是沒有祝福的凄涼?？墒俏移活I(lǐng)情，不愿意讓大家看出這一點，對她的做法，表現(xiàn)出了冷淡而不在意。我把頭扭向了一邊。

我不愿意大家知道我們是朋友，我們也根本不是朋友。

兩個橘子從小桌滾到了地板上，在混雜的車廂里，不知去向。

也不找。

我走后，沒有給她寫過信，她也沒有任何信息傳遞給我。

水米無交，相忘江湖。五十年———

現(xiàn)在聯(lián)系上了。通過網(wǎng)絡(luò)。

物非人非，我們已經(jīng)不是我們，北京也不是北京了。對我來說，五十年變化太大，想必她也是。

在東直門交通樞紐站我登上107無軌，往北海后門趕。這是一條熟悉的路線，少年時候過隊日，除了景山就是北海，我和蘇惠不止一次，手拉著手出北海后門，過地安門、北新橋，回到戲樓胡同家中。她們家住1號，我們家住2號，門挨著門，是鄰居。

小時候的蘇惠是個中規(guī)中矩的孩子，長得比我漂亮，身條細(xì)溜，皮膚白皙，一雙眼睛水靈靈的，唇下有顆痣，那顆痣長得很有名堂，叫美人痣。我母親說蘇惠是個美人坯子，說這丫頭長大了是個了不得的人物。我希望母親也說我是個美人坯子，可是母親對我相貌的稱贊永遠(yuǎn)是十分吝嗇。

學(xué)生時代的我和蘇惠像是形影不離的一對，看見她就能看見我，看見我就能看見她。不是我們的關(guān)系有多么鐵，我們的友誼有多么牢固，是人為因素硬把我們拴在了一起，想分也分不開。20世紀(jì)五六十年代，學(xué)校里的學(xué)生都有學(xué)號，老師把我們按座位分成1號、2號、3號……在教師登記冊上也依此順序登記。上課老師提問不叫姓名，叫號，同學(xué)之間習(xí)慣了也多以號相稱。我的座位和蘇惠挨著，她是5號，我是6號。5號、6號，我們從小學(xué)一年級一直叫到六年級。

現(xiàn)在的孩子放學(xué)都有大人在門口等著接，學(xué)校門口在放學(xué)的時候人頭攢動，爺爺奶奶站了一堆，翹首盼望，等待孩子出來。我上小學(xué)的時候沒有家長接，老師將東西南北住得近的學(xué)生組成一個個隊，謂之“路隊”。我們先是在操場，在班主任的目光下“半臂看齊”，把隊伍排整齊了，然后背著書包一隊隊走出校門，走出去的路隊不能散，走到誰家門口了，誰自動撤出。常常是最遠(yuǎn)、最后的同學(xué)擔(dān)任路隊隊長，誰住哪兒，在哪兒出隊，隊長心中有數(shù)。他要對路隊的成員負(fù)責(zé)到底，不準(zhǔn)哪個中途溜號。出校門往東的這支路隊數(shù)我和蘇惠住得最遠(yuǎn)，走到最后就剩了我們兩個人，這時候，我就和蘇惠走成了一橫排，蘇惠很嚴(yán)肅地讓我“排后邊去”，說還沒到家呢，不許“亂隊”！我不以為然，說橫著也是隊，誰能說橫著排不行？蘇惠說我這樣搗亂隊形，她明天要把我“告老師”。

那時候的孩子們有三怕，一怕“告老師”，二怕“留?！?，三怕老師“請家長”。這三怕一怕比一怕厲害。“告老師”比較簡單，頂多老師在全班批評一頓，脖子一縮頭一低就扛過去了，臉都可以不紅的。我被“告老師”的機(jī)會很多，我父親下班回來見我的第一句話常常是“你今天又被稟先生了吧”。父親是老派人，他把“告老師”叫“稟先生”，其實是一個意思?！傲粜！北容^麻煩，放學(xué)大家都回家了，你得在教員辦公室站著。這種情況老師先不理你，讓你晾著，寒磣著你。別的老師進(jìn)進(jìn)出出，都得瞟你兩眼，有的還得說幾句風(fēng)涼話，所以你得有足夠的抗打擊準(zhǔn)備。出路有兩個，或是把臉皮撕下來裝書包里，做出死豬不怕開水燙的二皮臉相；或是號啕大哭，痛心疾首地徹底認(rèn)錯投降。最后一招“請家長”比較損，不到萬不得已老師不會使這殺手锏，家長來了，老師簡單說幾句，讓把孩子領(lǐng)回去教育，常常是剛出校門，大巴掌就扇上了，幾乎所有的家長都等不得到家就開始動武，不怕街上的人看熱鬧。學(xué)校門口打孩子，再正常不過的事情，誰都能夠理解。那時候的孩子，沒有誰沒挨過打，就是我這個小丫頭，挨我媽的打也是無數(shù)。好在我們記吃不記打，心胸都很開闊。

女生一般輪不到“請家長”的份兒，男生就難說了。但是蘇惠不同，她動輒就被老師“請家長”。我們的班主任老師姓郭，叫郭梓仁，男性，四十左右。平時愛找大個兒女生聊天，喜歡盯著女生的胸口使勁看，還借機(jī)會拉女生的手。按說老師喜歡學(xué)生無可厚非，但我卻很討厭他，嫌他惡心，給他取了外號叫“瓜子仁”?！肮献尤省边@個綽號在同學(xué)中被叫得很廣泛，使用頻率很高。

蘇惠是乖孩子，乖孩子也會因為各種原因被請家長。比如上課說話，比如課間吃東西，比如聽課走神兒……在我們身上是小小不言的事，到了蘇惠身上就成了大錯，就得“請家長”了。蘇惠放學(xué)被留在教員辦公室，向蘇惠媽傳達(dá)“到學(xué)校領(lǐng)人”的命令一般是我的責(zé)任。往1號捎話，對我是捎帶腳兒的事兒，甚至連正門也不用走，從我們家后院穿東墻月亮門直接過去，就是1號后院。蘇惠家住1號后院西屋，三間平房，當(dāng)間兒是飯廳，擺著八仙桌、椅子，北邊是蘇惠媽的臥室，南邊是蘇惠的臥室，蘇惠和她媽媽不住在一個屋。蘇惠媽給街道縫紉廠的服裝釘紐扣，把衣裳拿回家來做，所以她媽媽老在家，老是坐在窗戶底下鎖扣眼。蘇惠媽接了老師“請家長”的信兒會扔下手里正干的活兒直接往學(xué)校跑，急赤白臉的好像她閨女受了多大委屈。她護(hù)犢子的勁頭比我媽大多了，蘇惠就像老母雞翅膀底下的小雞雛，不是小鳥依人的模樣，是小雞依人的模樣。為這個我常跟我媽掰哧較勁，說她不喜歡我，不是親生的。我媽的回應(yīng)是：你懂個屁！

蘇惠媽比蘇惠長得還漂亮，一個干干凈凈、利利落落的小媳婦。穿件麻紗的小碎花褂子，臉上撲著淡淡的粉，眉毛又細(xì)又彎，身上散發(fā)著“綠寶”香胰子味兒；腳上穿著白涼鞋，光腳的時候能看見她的腳趾甲上涂著紅艷艷的指甲油。蘇惠媽很注意細(xì)節(jié)的修飾，看起來不顯山露水，其實每一處無不是精心打理，像我七哥畫的國畫小品。蘇惠媽會吹簫，偶爾也會把墻上的紫簫拿下來，給我們吹一段《蘇武牧羊》。那得在我們都做完作業(yè)，表現(xiàn)得很乖，而且蘇惠媽心情也好的時候，不過這樣的時候?qū)嵲诓欢唷?/p>

蘇惠媽一吹簫，蘇惠就跟著唱，蘇惠的嗓子很好，把小拐彎的地方都能唱出來，不似我，嗓子是直的。

每聽到這首歌，我的心里都很難受，為那個吃氈飲雪的蘇武擔(dān)心。他太倒霉啦！人到了那份兒上還活著干嗎呀，多沒勁！我承認(rèn)，簫是件很神奇的物件，深沉而不華麗，直扎到人的心里去了。沒有蘇惠媽簫的襯托，這首歌大概不會這樣動人。我們一年級音樂課學(xué)的歌是“青天高，遠(yuǎn)樹稀，西風(fēng)起，雁群飛”，旋律也很美。我唱了一遍，第二遍蘇惠媽就能隨著我用簫吹出來了。蘇惠說她媽有一顆玲瓏心，顧名思義，我想起我們家多寶格上的擺設(shè)象牙球，玲瓏剔透好幾層，是工藝品。

初小四年我們實行的是半日制，上午上課，下午在家上學(xué)習(xí)小組。小組里是就近的同學(xué)，集中到一個同學(xué)家在一塊兒做作業(yè)，互相督促，老師下來檢查。我跟蘇惠是一個小組的，我們組還有一個叫李立子的男生。李立子沒有父親，他父親到臺灣去了，他跟媽媽生活。他媽媽很摩登，是個燙著飛機(jī)頭的演員。李立子本人結(jié)巴，長得難看，兩只扇風(fēng)耳朵很不知趣地朝兩邊挲著，像戲臺上官員的紗帽翅。我和蘇惠想氣他的時候就說“倆耳扇風(fēng)，敗家的祖宗”，李立子薄薄的耳朵立刻變得通紅透明，真能呼扇呼扇地動彈。我們都奇怪他那當(dāng)演員的美麗的媽怎么會生出個這么丑的兒子，用李立子自己的話解釋說他是“串了秧兒”，沒救了。蘇惠悄悄跟我說，她要有個這么丑八怪的兒子，一準(zhǔn)把他掐死，絕容不得他長大，丟人死了。我和蘇惠都不愛跟李立子說話，常欺負(fù)他，說他爸爸是反革命。李立子也不惱，慢條斯理地回應(yīng)我們說，你們才是反革命。

我和蘇惠達(dá)成共識，將來找對象絕不找李立子這樣的，忒難看，影響心情。李立子一點兒也不為自己的長相發(fā)愁，平日一味傻鬧，還愛說瞎話，告訴我們他媽是仙女下凡，每到夏日初七夜里都要穿上羽衣飛到天上去。對此我們壓根兒不信，李立子信誓旦旦地說改日把他媽上天的衣裳拿來給我們瞧瞧。蘇惠媽說她信李立子的話，因為李立子媽不是一般的媽，那樣美的媽媽只有天上才有。李立子聽了很得意，歪著腦袋看著我們說，怎么樣，我沒瞎說吧！

后來我們知道，李立子媽的確有上天的衣裳，那是演《槐蔭記》穿的。每年七月初七，劇院都演的時令戲。李立子媽演織女，滿臺飛舞的彩云是由演員們舉著畫片組成的。

我們每天下午圍著院里的石頭桌做作業(yè)，石頭凳子很涼，蘇惠的屁股底下墊著她媽給縫的小棉墊，我和李立子身子底下什么都沒有。我們的屁股隔著一層布褲子和石頭接觸，有時還真涼，不是自己家，我們也沒有權(quán)利和蘇惠媽要棉墊子。學(xué)習(xí)小組要在蘇惠家整整待一個下午，老師規(guī)定不許提前散伙，主要是怕我們到街上去野。所以，我們下午的時間便十分寬裕。三個人嘰嘰喳喳，動筆的時候少，扯淡的時候多，動輒便打起來，二對一，把李立子揍得哇哇大哭。李立子的哭相很難看，大嘴咧著，鼻涕過河，使勁擠著眼，扯著嗓門號。他正在換牙，那張豁牙露齒的嘴很夸張地、毫不掩飾地暴露給所有的人，我真替他羞，一個男孩兒，比丫頭還丫頭。李立子哭的工夫大了，蘇惠媽會端著一杯玫瑰花茶出來，拍拍李立子的腦袋，李立子立馬就住了聲，他就等著蘇惠媽拍呢，他也喜歡蘇惠媽。他自己的媽是仙女，仙女從來也不拍凡人的腦袋。那杯茶是專為號哭的李立子準(zhǔn)備的，蘇惠媽讓他潤潤嗓子，想號就接著號，不想號了就做作業(yè)，通常在這種情況下，李立子就不號了。

蘇惠媽說，小孩子愛上火，號是敗火，玫瑰花茶也敗火。

蘇家在院子里種了許多玫瑰花，我們從來沒見過那些玫瑰開花，因為玫瑰還是花骨朵兒的時候就被蘇惠媽掐了，她把那些花骨朵兒晾干泡水喝，泡進(jìn)水里的花骨朵兒自己慢慢就開了，十分的神奇，十分的美麗，喝在嘴里甜香甜香的，我們都愛喝。我和李立子從心里喜歡蘇惠媽，我們覺得她干凈又安靜，美麗又淡雅，作為女人，她近乎神圣。李立子甚至說，將來他娶媳婦，就娶蘇惠媽。

蘇惠媽才是仙女。

李立子的媽比蘇惠媽有派，她是名角兒，唱青衣的，北京城里大部分人都知道她。我父親說，她只要往臺上一站，不用扮相，立馬能傾倒一片。什么是角兒啊，這就是角兒！能傾倒一片的媽卻傾倒不了自己的兒子，李立子說他不愛他媽，他媽從來也不拿正眼瞧他一眼。他對他媽的感情淡之又淡，天就是塌了，他也想不起他還有個媽來。我說，那你就把蘇惠媽當(dāng)媽吧。

李立子說，他已經(jīng)把蘇惠媽當(dāng)媽了。

有一天，李立子跟蘇惠搶棉墊子，蘇惠不給，兩個人爭起來，蘇惠急了說，人家來“身上”了！

我問什么是“身上”，蘇惠說“身上”就是好事。

李立子說，我也來“身上”了。

我說，我也來“身上”了。

蘇惠說，啊———呸！

李立子說，你的“身上”在哪兒呢？讓我們瞅瞅。

我說，是啊，讓我們瞅瞅！

蘇惠對我說，你不要跟著起哄，他爸爸是反革命，難道你爸爸也是？

李立子一下蔫了，他最怕人家提他爸爸。

那天從月亮門躥回我們家后院，我看見七哥正坐著小馬扎在水池子旁邊洗涮他那些畫筆。老七二十多了，還沒娶媳婦。他不急，我媽急，托人介紹了一個又一個，都沒成。媽說老七的條件太高，挑得花了眼。我說，他不就一個破畫畫的嘛，趴在桌子上描呀描，十天畫不出一只貓。

老七洗得很專心，沒想到會有人從月亮門鉆過來，我湊過去搭訕說，老七呀，你也來“身上”了嗎？

老七看著我，一臉莫名其妙。半天說，什么“身上”？

我說，沒來“身上”你坐布馬扎干什么？

老七說，這是我的馬扎，我見天兒坐，關(guān)你什么事？哪兒涼快哪兒待著去，別沒事找事！

突然地，老七臉色通紅，用筆點著我腦門兒說，一肚子花花腸子，有沒有正經(jīng)？

我說我已經(jīng)正經(jīng)一天了，現(xiàn)在就不正經(jīng)了。說著，我像鼻涕蟲一樣趴在老七的背上，勾著他的脖子晃悠。老七說，去去去！我今天特別討厭你！

我學(xué)著蘇惠的腔調(diào)說，啊———呸！

這時媽過來了，媽讓老七別理我，說小孩子七八歲討狗嫌?，F(xiàn)在的我正是討嫌的時候，家里的小狗瑪麗見了我掉頭就跑，貓黃黃兒也是聽見我的腳步聲就鉆床底下。

我說，媽，我也要來“身上”！

我媽扇了我一脖拐。

我承認(rèn)，蘇惠年齡比我大，也就大一點兒，但是蘇惠已經(jīng)是大姑娘范兒了。有一天，李立子還沒來，蘇惠悄悄地解開衣扣讓我看她的奶，我看不出什么，蘇惠就拉著我的手讓我摸，我摸不出所以然。蘇惠說，你看是不是鼓了些？

我說，怕是有點兒吧。

蘇惠說，怎么是“有點兒”，已經(jīng)很有模樣了呢！

我說跟我的也差不多。蘇惠很鄙視地看著我說，你———你那（讀mēi mēi，方言乳房）平得像塊板，沒一點兒起色，我都懷疑你是個石女。

我問什么是石女，蘇惠說石女是永遠(yuǎn)變不成女人的人。我說這極有可能，我媽老說我是野小子，小子不成，還得加個野字，把我定死了。

說這話的時候我腦袋頂著個大中分，跟電影里的漢奸一個德行，是我媽嫌給我梳小辮麻煩，讓串胡同剃頭挑子給我剪的。剃頭的是走街串巷的天津?qū)氎嫒死相崳相崒儆凇百N餅子熬小魚兒”系列。他以當(dāng)時寶坻的審美時尚，借助我那幾根黃毛，為戲樓胡同打造了一個讓人過目難忘的“女漢奸”。那天我理完發(fā)進(jìn)家，恰逢老七在前院剪樹，老七一見我這模樣，差點兒沒樂得背過氣去。我不管，是老鄭把我飭成這樣的，又不是我自己的主意，我干嗎要難堪？穿著花褲子紅鞋，留著大中分，我這不倫不類的裝扮在學(xué)校里沒少受同學(xué)們的嘲弄。郭老師，那個“瓜子仁”對我不屑一顧，不拿正眼瞧我。誰愿意讓他看，不看才好！

這天上學(xué)習(xí)小組去得有點兒早，蘇惠媽去服裝廠交活兒了。蘇惠拉著我進(jìn)了她媽媽的屋，神神秘秘地說要給我看樣?xùn)|西。蘇惠拉開她媽的衣柜，掏出兩個圓圓的布碗。我問這是什么，蘇惠說是奶罩。我問奶罩是干嗎用的，蘇惠說是罩奶用的。我說，奶還用罩嗎？東門倉里那頭拉磨的驢也用這個呢，是扣在眼睛上的。

蘇惠說，你別露怯了！

蘇惠讓我?guī)椭涯莻€罩往她胸口上扣，比比畫畫地照鏡子，舍不得拿下來，拍著自己那對微微鼓起的奶說，再長長就能用了。

我說，多累贅呀，夏天熱不熱？

蘇惠說，夏天戴才最好。

我說，你媽媽戴它嗎？

蘇惠說當(dāng)然。

李立子來了，在窗外大喊大叫，蘇惠依依不舍地把奶罩放回柜子里。其實我也很喜歡那個碗一樣的東西，它太精致了，上面有繡花，有和皮膚一樣光滑的軟緞，有優(yōu)美的弧線，這東西應(yīng)該是美人使用的，問題是藏在里頭不讓人看有點兒可惜。那時我們剛學(xué)了個成語“錦衣夜行”，“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行”。我想，“錦衣內(nèi)藏”大概能跟它劃為一類。如果造句，把它用在這兒比較合適。

我上頭有兩個姐姐，五姐和六姐，她們都已經(jīng)參加了工作，平日極少回家。順便說一句，我們姐兒仨是一母同胞，其他哥哥姐姐都是已故的大娘二娘所生。跟我最鐵的七哥就是二娘生的，其他哥哥姐姐我大多沒見過。

姐姐們的穿著比媽講究，比媽摩登。有一回，兩個都回來了，我要求她們解開衣服，讓我看看她們的奶罩。兩個人一時目瞪口呆，見了鬼一樣地看著我，警惕地說，你要干什么？

我說，什么也不干，看看而已。

一個說，你憑什么要看？

我說，就憑你是我姐。

另一個喊媽，說我在“耍流氓”！

媽進(jìn)來拍打著我說，都是跟哪兒學(xué)的？怎么越來越壞！你真不是個“省油的燈”！

“耍流氓”我不懂，但我知道流氓不是好人。因為前不久街道在南館公園公審了一個“九龍一鳳”的流氓團(tuán)伙，我跟著媽去參加了大會。那幾個人低著腦袋，灰頭土臉，一看就不是“省油的燈”。

我不過是想看看緞子質(zhì)地的布碗，欣賞上頭那美麗的繡花，卻鬧了個“流氓”的下場，很沒面子，很沮喪。覺得偌大個家，竟尋不到知音，只好過月亮門去找蘇惠。月亮門，是我探索各樣秘密的門，在門那頭，是個親切的、撩人的、很有意思的世界。

小姑娘之間沒有什么話不可以說，蘇惠是我人體知識的啟蒙，從她那兒我知道了好些原來壓根兒不知道，甚至是被忽略的身體變化。她告訴我，到了一定年紀(jì)，胳肢窩就會長出毛來，以致我對我的胳肢窩一度很關(guān)心。我一天數(shù)次抬著胳膊觀察胳肢窩，結(jié)果那里一點兒動靜也沒有。媽看了我的奇怪舉動以為我身上長了什么東西，讓做飯的莫姜老太太帶著我到澡堂子去泡。莫姜拿個絲瓜瓤子抓著我死勁搓，她把我當(dāng)成了泡在水池子里的碗。我死活不讓她搓胳肢窩，一來怕癢癢，二來要讓她搓壞了，我永遠(yuǎn)長不出毛怎么辦，那可是一輩子的遺憾。

人要看清自己的胳肢窩不是太容易，我怕自己忽略了這個關(guān)鍵的過程，就讓李立子幫我看，李立子很認(rèn)真地瞅了半天說什么也沒有。我讓他再仔細(xì)看，李立子又看，還是說沒有。我有些失望，大概真應(yīng)了蘇惠的話，我是個石女。

李立子看出我的情緒，勸我不要在意，說他爸爸的毛是長在胸口上的，又濃又密，小樹林一樣的，黑壓壓一片，將來我的毛長在胸口也未可知。盡管李立子使勁安慰我，我的思想負(fù)擔(dān)還是很重，擔(dān)心自己是個另類，與美麗女生蘇惠相差太遠(yuǎn)。

有些嫉妒，還有些懊惱。恨鐵不成鋼。

我頻繁地穿梭于1號2號之間。兩院之間的這個月亮門本屬于不正常，是我的大伯父在袁世凱洪憲年的時候?qū)⑺蛲ǖ摹?號那邊曾住著袁世凱的管家沈致善，大伯父擁戴袁世凱，跟沈家走動很勤，為了不引人注意，在后院開了這個門。我們家的人除了我以外，誰都不喜歡這個門。父親說這個門不合格局，破了風(fēng)水，門開不久，袁世凱就死了，沈家也急速破敗，匆匆搬走。1號院誰住誰倒霉，不是破財就是丟官。后來成了大雜院，住進(jìn)了二十多戶各色人等，才相對消停了。開了月亮門，我們家也沒落什么好，我的二姐姐就是通過這個門和沈家少爺勾搭上私奔了的，跑了的二姐姐再也沒回來過。我爸爸為這個事傷透了心，用把大鎖把門鎖了，一鎖就是二十年。20世紀(jì)50年代，街道檢查消防，把門打開了。開了的鎖再也鎖不上，父親也懶得再管，再說我們家也沒誰會再通過月亮門私奔了。我還小，離私奔的歲月還差得遠(yuǎn)。

月亮門成了我的專用通道。我的許多喜怒哀樂都來自門的那邊。

瞅準(zhǔn)一個沒人的機(jī)會我溜進(jìn)蘇惠媽的屋。蘇惠媽坐在床上，就著窗戶的光在鎖一件粉褂子的扣眼。床上還堆著好幾件粉褂子，鮮嫩的粉襯著蘇惠媽好看的臉像香煙盒上的大美人。

蘇惠媽看我進(jìn)來，朝我點點頭，沒停下手里的活計，但是臉上卻堆出了笑意。我知道，只要我在，那淡淡的笑臉就永遠(yuǎn)不會收斂，這是我和李立子都喜歡蘇惠媽的原因之一。是一種習(xí)慣，其實蘇惠媽對誰都是微笑的，并不是我們哪點特別招她喜歡。

窗外樹影斑駁，屋里墻上的貓頭鷹掛鐘嘀嗒嘀嗒地擺，每擺一下，貓頭鷹的眼睛就動彈一下，我看了一會兒貓頭鷹，眼睛隨著它的眼睛轉(zhuǎn)，它動一下我動一下，很快我的頭就開始發(fā)暈，有些站不穩(wěn)。我坐在床邊上，把視線轉(zhuǎn)向蘇惠媽那雙細(xì)長靈動的手，湊到她跟前去看那針腳。對我閑極無聊的舉動蘇惠媽仍舊是微笑，出于北京人的禮數(shù)，她絕不會輕易說出讓我走的話。有一回我在蘇惠媽屋里待的時間太長了，為了打發(fā)我走，蘇惠媽讓蘇惠到小鋪去打醬油，也許人家根本就不缺醬油，支出蘇惠自然就支出了我，我果然跟著蘇惠一塊兒到小鋪去了，可是我又跟著蘇惠回來了，讓蘇惠媽好氣又好笑，就這，她也說不出讓我走的話。

這會兒，蘇惠媽說，這件粉褂你穿了一準(zhǔn)好看。

我說，我不行，蘇惠穿了才好看。

蘇惠媽說，蘇惠到學(xué)校畫黑板報去了，你怎沒去？

我說，好學(xué)生才有資格辦板報，我不是好學(xué)生。

蘇惠媽問還有誰在學(xué)校辦板報，我說就蘇惠一個。蘇惠媽一聽沒一點兒猶豫伸腿就到床底下找鞋，她說她要到學(xué)?？纯础？刺K惠媽要出門，我想起來這兒的目的，趕緊問，您知道什么是石女嗎？

蘇惠媽說，……石女……石女就是……你干嗎問這個？

我說我懷疑我是石女。蘇惠媽笑了，說，怎么可能！

我說，可是我的不鼓，我的胳肢窩不長毛，我的臉皮也不變白。

蘇惠媽說，這一定是蘇惠跟你說的吧？她的話不一定全對。

我問到底什么是石女，我對這個很在乎。蘇惠媽說，石女就是不能人道的女人。我問什么是人道，蘇惠媽皺著眉頭想了半天說，就是啊……不能和男人睡覺的……

我說我能和男人睡覺，跟老七睡，跟我爸爸睡，只要他們的床有我能擠的地方，我就能和他們睡。

蘇惠媽咯兒咯兒地樂，鎖門的時候回身對我說，你不是石女，絕對不是。

蘇惠媽的肯定對我是莫大的鼓舞，我一溜煙地從月亮門跑回家，在甬路上一躥一躥地手舞足蹈。老七看見我說，看來你今天很高興。

我說，我是可以跟你睡覺的，我自然高興。

老七一把抓住我的脖領(lǐng)子，把我提拎起來就往媽屋里走。我踢他，啐他，往他身上抹鼻涕，都不能奏效，這廝不為所動。

我說，老七，你破壞了我的好心情。

老七說，我可沒有什么好心情！

媽正在屋里剪鞋樣子，見我和老七撕扯著進(jìn)來，問是怎么了。老七把我摜在磚地上說，您得管管了！

媽說，又上你畫室搗亂去了？

老七說，她要跟我睡覺！

媽把剪子往桌上一拍，厲聲說，了得！越來越不學(xué)好，給我跪下！

我本來在地上坐著，一聽這話，順勢躺下了，像狗瑪麗一樣，四腳朝天。

媽說，甭來這一套，狗是狗，你是你，我分得清楚！

老七說，這孩子要成精。

媽到撣瓶里去抓雞毛撣子，我趁機(jī)撒腿就跑，跑進(jìn)莫姜的廚房，鉆到灶后頭的夾縫里。我們家的灶是磚砌的，灶和南墻之間有條很窄的縫隙，只能容得下黃黃兒貓和瑪麗狗，但是它們從來不往那里頭鉆，因為太窄，不能掉頭，有進(jìn)無出。莫姜低著頭在擇韭黃，我的闖入對她就像刮進(jìn)一陣風(fēng)，她連眼皮也沒抬。媽追進(jìn)來了，撣把子掄得呼呼響，媽問，那個小東西在哪兒？

莫姜說，四太太，我擇韭黃呢……

媽在夾縫里找到了我，可是她沒法兒把我弄出來，也打不到我，她要夠到我除非站到灶臺上，這對她來說是太出格的事兒。媽把撣把子在灶臺上啪啪地拍，說，有本事你就待在這兒，這輩子別出來！

不出就不出，我說，誰出去誰是丫頭養(yǎng)的。

媽把雞毛撣子拽過來說，你再胡咧咧我撕爛了你的嘴！

媽出去了，莫姜扭過頭吃驚地看著我說，您這話兒是打哪兒學(xué)來的？

我說跟李立子學(xué)的，我們班的男生都這么說。莫姜問我可懂這話的意思，我說懂。

其實我根本不懂。

我的拗脾氣在此刻充分表現(xiàn)出來，我在夾縫里整整夾了四個鐘頭。這期間，莫姜從上頭遞過來倆包子，冬筍鮮肉餡兒的，我吃得很美。我問有沒有紅小豆粥，莫姜說，您湊合了吧，四太太那兒還沒消氣兒呢。

我說老七忒不是東西，聽不懂好賴話。莫姜說，您那話也實在算不上好話。

在灶后頭，我喝了一碗米粥，又吃了莫姜燜的一大塊醬肘子，撐得我直打嗝。縫隙里的生活并不如想的那樣糟糕。

天黑了，家里人都吃了飯，父親到廚房來找我，跟我說，出來吧，你媽說了，不打你了。

我說，您不能慣她這個習(xí)慣，想打就打，我也不是東門倉的驢。

父親說，是不是驢你先出來，我真奇怪這么窄的縫兒你是怎么鉆進(jìn)去的。

是啊，怎么鉆進(jìn)來的呢？說真的，我現(xiàn)在最大的問題是出不去了，敢情人吃飽了和餓著時候的體形差別很大，再從原路出去已經(jīng)成了絕不可能的事情。難道我要在這里頭待一輩子？那可怎么得了！我害怕得哇哇大哭起來，哭聲沒招來狼，倒招來了媽和老七。媽讓老七站到灶臺上，揪著我兩條胳膊把我從墻縫里提溜出來。一身的塵土，一臉的煤灰，一張油汪汪的嘴，我的模樣真不淑女。

那晚我要求和父親一起睡。躺在父親和媽媽的中間，我使勁抱著父親的胳膊不想撒開，媽說，這孩子怎變得跟小月窠兒似的。

父親說，她是天天的見不著我，想我了，跟我撒嬌呢。

倆人都沒說對，我閉著眼睛偷偷地樂。

父親的身上有股煙味兒，呼吸氣息很重，半夜還打呼嚕。那一宿我睡得很不踏實，感覺不好。

跟男人睡覺不如自個兒的小被窩兒舒坦。

有一天我問蘇惠，小孩子是怎么來的。蘇惠說是媽媽生出來的。我問從哪兒生出來。蘇惠很神秘地點著自己的小便之處，小聲告訴我是從這兒出來的。我說，怎么可能！

李立子在旁邊支著耳朵聽，大聲嚷嚷，孩子都是從河里撈來的，這個我知道！

蘇惠說，呸！你撈一個給我看看。

李立子說，我明天就到護(hù)城河去撈，撈回來你們家得養(yǎng)著，我媽是養(yǎng)不了的，我姥姥是“老不死的”，也養(yǎng)不了。

李立子的媽每天半夜回來，睡到第二天下午。李立子是靠他姥姥照顧著。

蘇惠說，你以為是撈小金魚兒呢，滿河里都是孩子。

我相信蘇惠的話，但我感到這件事情有點兒恐怖，有點兒順理成章又不可思議。因為我的五姐姐正在孕期中，她的肚子大得像個鼓，都快透明了，看著很可怕。媽說五姐的肚里裝了兩個孩子，是雙棒兒，生起來怕是困難。想著將來兩個孩子要從五姐姐的“那里”出來，我難過得想哭。媽在我眼里是萬能的，連媽都說“困難了”，那就是相當(dāng)困難了，萬一大人、孩子都憋死了，怎么得了。這么一想，我立刻決定，自己這輩子也不要生孩子！我問蘇惠怎么就能不生孩子，蘇惠說，不結(jié)婚就不會生孩子。

我說，婚我還是要結(jié)的，比如戲臺上的趙云、呂布，還有楊宗保，都是我的最愛，我很愿意跟他們在一塊兒過日子，一塊兒吃莫姜做的飯，一塊兒上北海劃船，看他們在臺上翻跟頭。

蘇惠說，結(jié)婚就是個儀式，不跟男人睡覺就不會生孩子，這個問題再簡單不過了。

我說，睡過了就會懷上孩子？

蘇惠說，肯定。

我嚇得魂飛魄散，天哪，我跟我爸爸睡過啊，從夾縫被提出來的那天，睡過幾個晚上哪！我要是有了孩子他（她）在家里該算是誰呢？

這事兒麻煩。

我偷偷摸自己的肚子，暫時還沒有膨脹的跡象，但我知道它會慢慢長大，五姐姐就是這個樣子的。

每天都摸肚子，似乎都覺著它在慢慢隆起，害怕極了。我很憂郁，憂郁得有點兒茶飯不思，飯量大減。不敢跟媽說，也不想和蘇惠說，小小的心思一天比一天重。那天在廚房，媽看我無精打采的模樣問我怎么了。我想這事兒怎么也繞不過媽去，將來生了孩子還得靠她拉扯，藏是藏不住的。我告訴媽，我可能懷了小孩兒。媽說，真的呀？

莫姜正端籠屜，聽這話撲哧樂了，一鍋飯差點兒撒了手。

我說，那天我在您屋里，挨著爸爸睡過了，蘇惠說了，男的女的在一塊兒睡就會生小孩兒。

媽一點兒也不驚奇，她好像很高興，說她快當(dāng)姥姥了，一撥兒一撥兒的小外孫子們都奔她來了。聽著媽媽那漫不經(jīng)心的調(diào)侃，我心里難受極了，感到自己孤獨又無助，趴在灶臺上抽抽搭搭地哭起來。

媽在一旁樂，平日不動聲色的莫姜也偷偷地樂，我覺得她們有幸災(zāi)樂禍之嫌，她們在欺負(fù)我。

沒過兩天，六姐姐回家來了，六姐是協(xié)和醫(yī)院的婦科大夫，平時不在家住，老是值夜班。她說話利落，做事兒麻利，身上永遠(yuǎn)散發(fā)著藥水味兒，離老遠(yuǎn)就能聞見。雖說是一母同胞的親姐兒倆，可我不待見她，她也不待見我，我們倆緣分很淺。她回家是被媽叫回來的，回得挺不情愿，對我也很不耐煩，嫌媽耽誤了她醫(yī)院的事兒。

在媽的安排下，她把我抓到我的小東屋里，按在床上，板著臉說，別沒事兒找事兒啊，你這是閑的！

我說，我怎的沒事兒找事兒了？你才是沒事兒找事兒！我也沒請你回來。

她說，誰都是打小時候過來的，怎就你過得花哨？就你事兒媽似的，沒完沒了？

我說，你才是事兒媽，我的事不要你管。你以為你是誰？你不過就是個愛給人開膛破肚的六丫頭！

六姐說，我現(xiàn)在沒工夫和你扯閑篇，我先給你說說什么叫荷爾蒙———

她那張臉本來就長得長，這一“荷爾蒙”就顯得更長了。我看著她翻白眼，她說，你那鬼心思我什么都明白。

我說，“荷爾蒙”這名字很好聽，很洋氣，將來你有了孩子就叫“荷爾蒙”，挺好。

六姐厲聲道，把身子坐直了，聽我說！

不茍言笑的六姐，一板一眼地給我說了什么是雌激素，什么是月經(jīng)，什么是受精，什么是著床，什么是產(chǎn)褥期，什么是哺乳期……

窗外西北風(fēng)嗚嗚地刮，小雪粒兒拍在窗戶紙上唰啦唰啦的，小屋里沒有生火，把六姐的鼻尖都凍紅了，拿手絹使勁兒擦鼻涕。我卻燥熱難耐，那些哺乳期把我聽得如坐針氈，渾身冒汗，敢情人有這么多內(nèi)容啊，尤其是女人，她比男人的名堂要多多了，復(fù)雜多了。

六姐受不了東屋的冷，臨走，扔給我一本《產(chǎn)科學(xué)》，那是她上學(xué)的教科書。書里有很多插圖，有男人的也有女人的，畫的都是一些不便讓人看的地方，淋漓盡致，沒遮沒攔，很是直接。書歸了我，名正言順，沒事兒我就抱著書看，應(yīng)該說這本書是我對人體了解的入門之書，它太重要了。

我至今不承認(rèn)六姐是個合格的人體啟蒙者，她那刻板枯燥的荷爾蒙講解，醍醐灌頂，一通猛澆，填鴨式的強(qiáng)灌對我的認(rèn)知是個大顛覆，她似乎沒考慮過我這個孩子能否接受得了，能否扛得住這突如其來的大科學(xué)的沖擊。比起上中學(xué)以后生物教師（一般生理課由生物老師擔(dān)當(dāng)）對生理衛(wèi)生一章輕描淡寫“這章同學(xué)們自己看書吧，不屬于考試內(nèi)容”地一帶而過來說，我的這場惡補(bǔ)當(dāng)算是得天獨厚。

一個小丫頭，由婦科大夫來作啟蒙教育，那是怎樣的一種完全徹底！

十歲，我已經(jīng)知道荷爾蒙，知道受精了。

《產(chǎn)科學(xué)》自然要拿給蘇惠看。蘇惠每次看書的時候都臉紅，把書舉得高高的，只開一道縫，把李立子引得很好奇，急赤白臉地?fù)專?dāng)然是搶不到。李立子買了一百根猴皮筋兒跟我們換，我們也沒答應(yīng)。后來，李立子把家里藏的一本畫報偷出來跟我們交換著看，畫報里頭有光屁眼子的男人和女人，或坐或站，擺出各樣姿勢，長得也不好看，是外國人。我們拿著那些光屁股的人調(diào)侃，李立子說他們在“耍流氓”，我說他們在開光腚會，蘇惠笑而不言。

班主任“瓜子仁”時不常來檢查學(xué)習(xí)小組，誰都看得出，他來的目的不是為了我們，是沖著蘇惠媽來的。蘇惠媽一見“瓜子仁”進(jìn)院，馬上抱著一包活計迎出來，也坐在石頭凳子上，意思很明白，她是在看著孩子們做作業(yè)?！肮献尤省币娏颂K惠媽，一副嬉皮笑臉的模樣，很不莊重，用各種理由把蘇惠媽往屋里引，蘇惠媽嘴角掛著微笑，就是不挪窩兒。我們都低著頭寫作業(yè)，裝得很傻很乖，其實誰心里都明白，在屋里，“瓜子仁”會動手動腳摸蘇惠媽的奶。我們私下議論過摸奶的問題，覺不出有什么好，不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，但是這個舉動對“瓜子仁”來說就顯得很迫切。蘇惠媽總是避免和“瓜子仁”單獨在一起，我們都支持蘇惠媽。

“瓜子仁”在李立子的書包下頭發(fā)現(xiàn)了畫報，像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣倆眼直放光，他說這本書屬于黃色范疇，不能出現(xiàn)在小孩子手里，得沒收，說著拿眼睛掃了一下蘇惠媽，蘇惠媽臉上仍舊是淡淡的微笑，好像什么也沒聽見?！肮献尤省庇行o趣，他說他還要到扁擔(dān)胡同檢查另一個學(xué)習(xí)小組，改天要過來處理畫報問題。這件事兒對學(xué)生包括家長都是很嚴(yán)肅的問題。

“瓜子仁”走了，我們半天都沒人說話，擔(dān)心學(xué)校會因這個處分我們。蘇惠媽沒說什么，臉上依然是好看的微笑。

李立子告訴我，“瓜子仁”坐在那兒偷偷用指頭尖撓蘇惠媽的腿。我說蘇惠媽才看不上“瓜子仁”，“瓜子仁”長得太猥瑣，太惡心。李立子說，男人并不是長得都跟趙云、呂布似的，比“瓜子仁”還難看的人有的是，比如他爸爸，他爸爸長得像動物園的山魈，凈打他媽，還罵人，罵他媽媽是婊子，罵蘇惠媽也是婊子，罵天底下的女人都是婊子。

我說，那他就是婊子養(yǎng)的。

李立子點點頭說，好在他去了臺灣，要不我們都成了婊子。

被“瓜子仁”沒收的畫報如石沉大海，學(xué)校沒有因為這個處分我們，我們很快就把它忘了。因為我們被“瓜子仁”沒收的東西太多了，小人書、彈弓、洋畫、玻璃球……都是在課堂上不應(yīng)該出現(xiàn)的東西，誰還為一本畫報操心呢。

每回都是我從月亮門去1號玩兒，極少見蘇惠過到我們這院來。我們院里樹多，可以把猴皮筋兒拴到樹上隨意調(diào)整高度。蘇惠家院里就不行，得兩個人舉著。李立子對這項活動表現(xiàn)出了極大不耐煩，堅持不了五分鐘就撂挑子，說跳皮筋兒是丫頭們的玩意兒，他的志向高遠(yuǎn)，要當(dāng)科學(xué)家，讓科學(xué)家舉猴皮筋兒是大材小用。

也有蘇惠過來的時候，那是老七在院子里畫畫時。老七喜歡拿著畫夾子描摹院里的花草，喇叭花、含羞草、玫瑰花、西番蓮，很普通的東西在老七的筆下個個兒變得精神抖擻，生機(jī)無限。蘇惠愛看老七畫畫，有時候在老七旁邊一站就是一兩個鐘點。我沒那耐心，我喜歡看我爸爸的大寫意，墨汁嘩啦一潑，就是個大螃蟹，嘩啦一潑又變出一條河……出人意料又讓人驚心動魄。

那天老七在院里畫喇叭花之余，順手給蘇惠畫了一張肖像。蘇惠很珍貴地舉在手里，不敢折疊，說她長這么大還從來沒人給她畫過像，拿回去要掛在墻上。我纏著老七也給我畫一張，老七說，去去去，奔兒頭倭瓜眼的模樣還要費我的紙，畫你還不如畫狗瑪麗！

我說，老七你是說我長得沒蘇惠漂亮是吧？

老七說，你以為自個兒是朵花嗎？

我說，老七，你讓我的自尊心受到了極大傷害，你不能這樣糟踐我，連狗都不如，告訴你，在爸的眼里，我可是三春大牡丹！

老七看著我一臉苦笑，我不能容忍他的這副譏諷模樣，一腳踢翻了他的畫架子，嚇得蘇惠直往后退，嘴里不住地說，別價，你別價呀！

老七說，行行行，您是大牡丹行了吧？我算是服了您了！

老七收拾他的畫架子回屋了，蘇惠不滿地對我說，你這是干嗎？不講理得厲害。

我說不是我不講理，是老七窩囊，廢物點心一個。

蘇惠說，你是欺負(fù)老實人。倚小賣小。

我說，隨你怎么說。

我們混混沌沌地活著，不知有漢，無論魏晉。有一天，我們醒了，是餓醒的。那時候全國人民都為糧食而惶恐不安，見面“吃了嗎”的問候變得實際而有內(nèi)容。悠悠萬事，唯此為大，吃飽肚子成了人們最迫切的理想。我們是學(xué)生，每月糧食定量是二十八斤半，按說不少，可總是不夠吃。大家的飯量突然都變得很大，沒有油水，每月二兩油半斤肉，不定期憑購貨本供應(yīng)一斤咸帶魚。我們的腿都腫了，一按一個坑。學(xué)校實行了勞逸結(jié)合，半天上學(xué)，半天休息，體育課休課，因為常見有跑著跑著就昏倒在操場上的學(xué)生。我越長越細(xì)，細(xì)脖子頂著個大腦袋，晃晃悠悠的，模樣越發(fā)不中看，連狗尾巴花的資格也達(dá)不到了。蘇惠的臉色暗淡無光，青春美少女的模樣恍惚成為過去。就像一個正長著的粉桃，突然落到了地上。發(fā)黃發(fā)黑，抽抽兒了，讓人看了心疼又無奈。最差的是李立子，他老是餓，老是在尋找吃的東西、制造吃的東西，小球藻、人造肉，社會上流傳什么，他就能折騰出什么。