吳媛媛
摘 要: 寫文章需遵循一定的章法,但又不可囿于其中不知變通。本文從為文不可過于規(guī)整也不可過于自由變化入手,從不同文體的形成與具體運用、文學語言與文學創(chuàng)作的關(guān)系及文學創(chuàng)作的藝術(shù)手法的傳承與創(chuàng)新三個方面探討“有法”與“無法”在文學創(chuàng)作中的辯證關(guān)系,最后強調(diào)學習作文應先掌握寫作的具體規(guī)范,再以此為基礎(chǔ)進行創(chuàng)新與發(fā)展。
關(guān)鍵詞: 文學創(chuàng)作 章法 通變
朱光潛先生在論述藝術(shù)的創(chuàng)造與格律時曾說:“藝術(shù)須寓整齊于變化。一味齊整,如鐘擺搖動聲,固然是單調(diào);一味變化,如市場嘈雜聲,也還是單調(diào)?!保?]這里所說的“整齊”,即為文學創(chuàng)作需按照一定的章法、規(guī)則,是對“有法”的遵循,即“守法”;“變化”可理解為對既有寫作規(guī)則的創(chuàng)新與發(fā)展,是創(chuàng)作中“無法”的體現(xiàn),即“破法”?!胺ā?,就是標準、規(guī)則、章法。
一
過于強調(diào)文藝規(guī)整性,從而為文學劃定一個固定模式,以服務(wù)于人類的某些私利,這是違背文學創(chuàng)作的本質(zhì)規(guī)律的。文學的靈魂即自由,它是作家自由抒寫自由世界的一種活動,失去自由性的文學,是一種病態(tài)的文學。文學是認識社會、歷史、人生的一面鏡子,以生活的真實為基礎(chǔ),所以被限制而一味齊整的文學并不能給人一種真正真實的生活經(jīng)驗導向,不能使讀者通過閱讀文學作品實現(xiàn)“替代性補償”,認識生活的本質(zhì)。這方面的實例有很多,如:文革時期的文學,服務(wù)于政治,依附于政治,成為政治的一種附屬品,一種宣傳政治的工具,人物類型化,違背文學揭示歷史本質(zhì)的屬性;我國漢朝時期大賦的興盛,使文學成為一種為帝王不切實際的、歌功頌德的工具;歐洲中世紀時期在基督教神學壟斷的背景下,文學成為神學的婢女;法國17世紀古典主義時期對戲劇創(chuàng)作的“三一律”要求,極大地限制了戲劇創(chuàng)作的自由性……康德認為:“沒有自由就沒有美的藝術(shù)?!笨梢姡瑑?yōu)秀經(jīng)典文學(“美的藝術(shù)”)的產(chǎn)生必須具備“自由”這一基本前提。當然,這里的“自由”,主要是指精神上的毫無牽絆與不受約束。很多時候,肉體的不自由卻更能導致精神的空前自由,從而創(chuàng)作出千古巨著。譬如,司馬遷的《史記》、孔子的《春秋》、孫臏的《孫子兵法》、屈原的《離騷》等。
使文學齊整者,一般出于兩個目的:一是對文學加以利用,從而實現(xiàn)一己私利(如:漢大賦的興盛和歐洲中世紀文學);二是力圖給一定的文學種類下一個準確的定義范疇,使其清晰化(如:法國17世紀古典主義文學)。總之,一個為己,一個為人。但無論是為己還是為人,均違背了文學自由變化的屬性。文學是人類的一種自由自覺的生活活動,是一個活色生香的生命個體,它有自己特定的規(guī)律與本質(zhì)屬性。因此,無論是從形式還是從內(nèi)容上對文學進行人為約束,均是不符合文學本質(zhì)的,是對文學的硬性強制甚至扭曲,即使在一定時期產(chǎn)生影響,歷史前進的步伐終會踏破其荒謬的本質(zhì),還文學一個自由的空間。歷史和經(jīng)驗早已證明,試圖主觀地改變文學自由變化之本性者,終究會被后世進步的文學觀擊垮,被滾滾向前的歷史浪潮淹沒。
二
文學創(chuàng)作不能一味“守法”,也不可一味自由變化。文學雖然是一種自由自覺的人類活動,但這自由應是以理性為指導的,它建立在對客觀世界規(guī)律準確認知的基礎(chǔ)上,它的自覺也是有目的、有計劃的、能動的??v覽20世紀90年代以來的文學,植根于多元審美價值取向的肥沃土壤上,卻缺少準確的理論規(guī)范和價值尺度規(guī)約,造成文學世界“美丑雜糅”、“好壞兼收”。雖然各種題材、體裁、藝術(shù)形式等得到了前所未有的開發(fā)與發(fā)展,并在極短的時間內(nèi)蔚然成風,克服了上世紀90年代以前,特別是“十七年”及“文革”文學以政治意識形態(tài)為衡量文學的唯一標準、人物塑造類型化的弊端,也擺脫了80年代文學“潮流化”特征。這種良莠不齊的文學創(chuàng)作現(xiàn)象,因缺乏穩(wěn)固、堅實的文學創(chuàng)作與評價準則,很難孕育出經(jīng)典作品,只能流行一時便會很快衰落,例如現(xiàn)今炙手可熱的“網(wǎng)絡(luò)文學”?;ヂ?lián)網(wǎng)為文學的絕對自由提供了一個“狂歡的廣場”。正如歐陽友權(quán)所說:“‘自由是文學與網(wǎng)絡(luò)的最佳結(jié)合點,是藝術(shù)與信息科技的黏合劑,網(wǎng)絡(luò)文學最核心的精神本性就在于它的自由性,網(wǎng)絡(luò)的自由性為人類的藝術(shù)審美的自由性提供了又一個新奇別致的理想家園?!保?]這“自由”包含寫作主體與文學客體兩方面的無拘無束。網(wǎng)絡(luò)文學作家拋開以往傳統(tǒng)作家“文以載道”的束縛,通過寫作的自由從而實現(xiàn)自由寫作。文學在充分自由的土壤中成為各種欲望的載體,突破以往幾千年為文之法的束縛,在大眾讀者的追捧下,走下神圣的殿堂,逐步向俗文學過渡,價值淪喪,審美變異,文化失根,“快餐文學”盛行,文學喪失了對生活的超越性,成了與超市貨架上所陳列的商品無異的真正的“商品”,文學的真、善、美價值一去不復返。由此可見,過度的、不以既定章法與標準為基礎(chǔ)的自由變化是萬萬不可取的。
三
文學創(chuàng)作的自由應該是一種有限的自由,以規(guī)整性為基礎(chǔ),寓“有法”于“無法”之中,“守法”與“破法”兼容。這可以從以下三個方面來看:
從不同文體的文學來看,文學中的“有法”與“無法”是互為基石、互為成熟的。一方面,不同文體規(guī)范的形成是一個由“無法”到“有法”的過程。不同的文體有不同的規(guī)范。是否合“式”,即是否掌握作此種文體最基本的不變之法,是判斷文本所屬文體的主要依據(jù),這不同的文體、不同的“式”是在不斷探索與實踐的基礎(chǔ)上、結(jié)合社會現(xiàn)實與作家自身的創(chuàng)作經(jīng)歷形成的,沒有“無法”的鋪墊不能夠達到最終的“有法”(一種文體的最終形成)。因此,“有法”是“無法”的成熟。另一方面,為文(對該種文體的具體運用)應該在掌握固定章法的基礎(chǔ)上再尋求變化(即“破法”),“無法”又是“有法”的成熟。譬如中國古代的格律詩,初學者應先掌握其律法,然后逐步將理論運用于實踐,然而當境界達到一定高度時,便可以不論格律、體制等形式的束縛,脫口而成詩,形成“通變”(在“通”的基礎(chǔ)上尋求“變”)?!霸娤伞崩畎子卸嗍撞缓享嵉脑姡@絲毫不影響其詩歌的魅力,其詩仍然興象玲瓏,相互凝融,這就是所謂的“藝高人膽大”。他所作的30首古絕中,有10首是仄聲韻,更有多首絕句中上下聯(lián)失粘,如:大家耳熟能詳?shù)摹鹅o夜思》:“床前看(明)月光,疑是地上霜;舉頭望山(明)月,低頭思故鄉(xiāng)。”兩聯(lián)不粘,且第一句和第二句不合律。盡管如此“破法”,正是因為詩人不惜以打破固有章法保全“詩味”,此詩才得以家喻戶曉,流傳千古。這即是在“守法”基礎(chǔ)上尋求變通的成功典型。endprint
從文學的語言符號來看,語言的語法規(guī)范是既定的,而如何運用語言符號構(gòu)建文本則是不變基礎(chǔ)之上的“無法”。文學是一種語言的藝術(shù)(準確地說,文學應該是一種言語的藝術(shù))。文學文本是由一個個抽象的觀念性符號(言語)組成的有機整體,必須符合既定的語法規(guī)范,讀者才能夠看得懂,這語法規(guī)范即是為文之基,是固定不變的,至于如何藝術(shù)地運用語言使文本更加具有審美藝術(shù)性,則是在這“有法”的基礎(chǔ)上所進行的“破法”的藝術(shù),這是為文的基本套路。文學語言是具有審美價值的雅致的語言,為文者要想寫出好的文本,必須首先對文學語言有著熟練而自由的運用能力。文學通過語言塑造藝術(shù)形象,作家“情動而辭發(fā)”,立言盡象,立象盡意,讀者讀言觀象,思象明意,“披文以入情”。提到文學的語言,讓人不得不想到19世紀俄國形式主義所提出的文學語言的“陌生化”。該流派強調(diào)文學語言與現(xiàn)實生活語言的距離,認為文學創(chuàng)作的過程就是通過“扭曲”語言使現(xiàn)實生活“陌生化”的過程。從一定意義上來說,語言的“陌生化”可以打破語言的常規(guī),延長讀者感知時間、增加感知的難度,從而增強作品的審美效果。但是,文本語言的“陌生化”應該有一個度,不能無限度地打破語言常規(guī),適度創(chuàng)新即可,不能因為過于追求文本的形式而忽略了表現(xiàn)內(nèi)容。如果一部作品缺乏充實、深刻的社會歷史內(nèi)容與迫切的人文關(guān)懷,脫離實際,那么它就沒有太大存在價值與意義。
從藝術(shù)手法上看,沒有一種藝術(shù)手法是可以憑空產(chǎn)生的,它們看似花樣迭出,層出不窮,但每一種手法都有其內(nèi)在的傳承性,是在“守法”基礎(chǔ)之上的“破法”。艾略特在提出“非個人化”的理論時說道:“我們稱贊一個詩人的時候,我們的傾向往往偏注于他在作品中和別人最不相同的地方……最個人的部分,也就是他前輩詩人最足以使他們永垂不朽的地方?!保?]譬如心理描寫,作為一種西方文學中十分成熟的藝術(shù)手法,它經(jīng)歷了無數(shù)天才藝術(shù)家的創(chuàng)新,看似變化無常,卻有其內(nèi)在的脈絡(luò)——不斷“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢。從歐里庇德斯首次在美狄亞身上運用心理描寫起,這種手法就不斷向人類心靈的更深邃處開掘;莎士比亞創(chuàng)造“內(nèi)心獨白”的手法,使心理描寫首次觸碰到了人類無意識的面紗(“弒父娶母”);到托爾斯泰手中,他更注意整個心理過程的變化起伏的“心靈辯證法”;陀思妥耶夫斯基更直接地將夢境、囈語、幻想等潛意識融入心理描寫中,使人們在荒誕中體會到心理的真實,并同時聆聽到不同心靈的“聲音”。這直接影響了后來意識流派小說的內(nèi)轉(zhuǎn)傾向,使意識戰(zhàn)勝了形象,而成了文學手法的“主導”。由此可見,雖然手法在不斷變化,但每一種創(chuàng)新都非空穴來風。作家在創(chuàng)作時,必須回顧文學的既有標準與傳統(tǒng)法則,才能于“有法”中見“無法”,老樹中抽新芽。
總之,文學創(chuàng)作不可一味因循守舊,囿于既定的文法規(guī)范,不知通變,也不能不以既定章法為基礎(chǔ),一味尋求變化。為文必須從“整齊”入手,學習撰寫不同文體的文體規(guī)范、語言的語法規(guī)則、作文時不同藝術(shù)手法的運用技巧,如此,方能在“整齊”的基礎(chǔ)上追求變化,達到一種成熟與自由;否則,從變化入手,則沒有一個穩(wěn)固的根基,如無根之浮萍、無基之大廈,最終只能在求新、求奇中迷失方向。
參考文獻:
[1]朱光潛.朱光潛談美[M].上海:華東師范大學出版社,2012:89-90.
[2]歐陽友權(quán)等.網(wǎng)絡(luò)文學論綱[M].北京:人民文學出版社,2003:147.
[3][美]T.S.艾略特.傳統(tǒng)與個人[C].卞之琳(譯).朱立元,李鈞.二十世紀西方文論選(上).北京:高等教育出版社,2002:259.endprint