王波平
(荊州教育學院,湖北 荊州 434001)
《史 記》寫人藝術的“三精”
王波平
(荊州教育學院,湖北 荊州 434001)
《史記》是古典文學寫人藝術的先河。其寫人藝術主要體現(xiàn)在“三精”上。一是取材精煉,選取典型事件和典型環(huán)境塑造人物形象;二是手法精妙,在對比中彰顯人物個性;三是刻畫精致,從行飾、語言等方面剖析人物心理。于后世小說人物的類型化、個性化和心理化有啟迪意義。
《史記》 熔裁精煉 對比精妙 刻畫精致
司馬遷稱得上我國寫人文學的開創(chuàng)者?!妒酚洝凡粌H被公認為古代散文的典范,而且其寫人成就具有一種超前的成熟,對我國后代小說、戲劇、傳記文學的發(fā)展都有著重大的影響。韓兆琦先生說:“我國古代的寫人藝術有兩個高峰,一個是《史記》,一個是《紅樓夢》?!薄妒酚洝匪茉炝嗽S多個性鮮明的人物形象,寫人藝術主要體現(xiàn)在“三精”上:熔裁精煉、對比精妙和刻畫精致。
《左傳》、《國語》等先秦歷史散文,重點在于寫事,寫人是為敘事服務的,因而人物形象大多不夠完滿,無法給人以整體感。司馬遷則不同,他以人物為中心,全面而完整地對人物諸如姓名、出身、事跡、性格、思想和結局等敘寫,撰文時注意熔裁得體,避免枯燥乏味成流水賬,尤其在選材上注意突出重點,選取典型事件和典型環(huán)境寫人,營造濃郁的人物場景?!妒酚洝匪茉炝吮姸嗳宋?,給人印象深刻者,如項羽、劉邦、張良、韓信、李斯、李廣、田蚡、荊軻等。人物類型既有帝王將相之儔,又有游俠刺客之列,還有雞鳴狗盜之徒。其中人物性格個性鮮明,同為謀士,張良潔身自好,陳平則不修細節(jié);酷吏有別,寧成貪而趙禹廉。
(一)選取典型事件?!俄椨鸨炯o》凸顯項羽霸王氣質,著力描寫了巨鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之圍等事件,多角度地展示了項羽的霸王形象,有榮光亦有失敗,勾勒了西楚霸王的一生,更有凄涼,霸王別姬,凄惻感人,直叫人“問天下誰是英雄,人世間有百媚千紅”(《霸王別姬》)。《李將軍列傳》凸顯李廣英雄形象,從李廣的多次戰(zhàn)斗中選取四個典型戰(zhàn)例敘寫,圍繞李廣精于騎射、勇敢作戰(zhàn),熱愛士卒、不貪錢財,為人簡易、號令不繁等三個特點,塑造了卓立千古、彪炳萬世的一代名將,“莫嫌舊日云中守,猶堪一戰(zhàn)取功勛”(王維《老將行》,慨嘆李廣之不遇);“君不見沙場爭戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍”(高適《燕歌行》,感嘆李廣之愛士)?!读H藺相如列傳》凸顯藺相如賢相風范,重點寫三件事:完璧歸趙、澠池會和負荊請罪(將相和),藺相如相者風范閃耀?!犊崂袅袀鳌吠癸@干吏之酷,其中“張湯審鼠”可觀,其審鼠可謂“四精”(是精非人):吏之精干、治之精細、人之精明、能之精審,躍然紙上。
(二)選取典型環(huán)境。恩格斯說:“現(xiàn)實主義除細節(jié)的真實之外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格?!彼抉R遷撰史的首要原則是求真于考信,在再現(xiàn)歷史場景、復活各具風采神韻、有血有肉歷史人物的同時,表達自己對于歷史的認識,在求真的基礎上將史學上升到求美的境界,臻于“史家之絕唱,無韻之離騷”境地?!俄椨鸨炯o》寫項羽三戰(zhàn)成名,英雄形象在戰(zhàn)爭中成長。巨鹿“背水一戰(zhàn)”,是勝利的英雄,鴻門“暗戰(zhàn)”,是驕傲的英雄,垓下“滑鐵盧”,是失敗的英雄。英雄在項羽身上獨具霸王氣質,一聯(lián)贊其一生堪妙:起兵江東豪情馳騁戰(zhàn)四方分封天下笑諸王如此威風,敗自垓下霸氣縱橫突重圍愧對父老刎烏江何等悲壯。《陳涉世家》寫陳勝吳廣起義,平民造反在“情怨”中爆發(fā)。怨事,橫征暴斂,“發(fā)閭左適戍守漁陽九百人,屯大澤鄉(xiāng)”;怨時,嚴刑峻法,“會天大雨,道不通,度已失期。失期,法皆斬”;怨世,水深火熱,“天下苦秦久矣”;亂世出草莽,時勢造英雄,陳勝吳廣在深重壓迫下發(fā)出了第一聲吶喊“王侯將相寧有種乎?”,遂揭竿而起,演繹了農(nóng)民起義的原創(chuàng)版?!肚Z生列傳》寫屈原、賈誼不遇,賢能在憂憤中逝去。屈原“為楚懷王左徒。博聞強志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國事,以出號令;出則接遇賓客,應對諸侯。王甚任之”。然“信而見疑,忠而被謗”,自沉汨羅,可嘆“沅湘流不盡,屈子怨何深”。(戴叔倫《三閭廟》)賈誼“每詔令議下,諸老先生不能言,賈生盡為之對,人人各如其意所欲出。諸生于是乃以為能,不及也”。后遭貶謫,英年早逝于長沙,可嗟“漢文有道恩猶薄,湘水無情吊豈知?”(劉禹錫《長沙過賈誼宅》)
(一)同中有異。同一場合,不同性格。項羽和劉邦,對比鮮明。鴻門宴中,項羽粗暴坦率,聲色畢露,劉邦深謀遠慮,沉著老練;見始皇巡游時,劉邦說:“嗟乎!大丈夫當如是也!”多見羨慕,項羽說:“彼可取而代也!”則更多仇恨與野心。同一事件,不同態(tài)度?!蛾愗┫嗍兰摇分校吆笥⒅T呂為王,問王陵,王陵曰:“不可。”問陳平,陳平曰:“可?!蓖趿曛┖衽c陳平之圓滑,判若冰炭。同一人群,迥異個性?!犊崂袅袀鳌穼懥艘唤M出手重、用刑嚴的酷吏,然彼此之間個性差異十分明顯:郅都不避豪強,以酷為忠;趙禹為人廉倨,據(jù)法守正;王溫舒嗜殺成性而趨炎附;張湯舞智多詐卻廉潔能干。
(二)異中有同。《刺客列傳》寫了曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻等五位刺客,雖行刺對象不同,卻都踐行“士為知己者死”的人生信念,體現(xiàn)重然諾的俠士精神,“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。”(李白《俠客行》)《滑稽列傳》寫了淳于髡、優(yōu)孟、優(yōu)旃等滑稽人物,雖每位言行都有自己的“古怪精靈”,但每位都有著“談言微中,亦可以解紛”的非凡諷諫才能,具備“不流世俗、不爭勢利”的可貴精神。三是反襯對比。《項羽本紀》中寫鉅鹿之戰(zhàn),用陳余不敢進兵來陪襯項羽破釜沉舟、吞滅敵人的氣概。其他,如以廉頗的氣盛褊狹對藺相如的胸襟寬廣,以夷門侯生的傲慢反襯信陵君的謙恭下士等,通過運用對比陪襯的手法,使人物形象更豐滿,性格更突出。
司馬遷以小說家的筆觸刻畫人物形象,用筆精致,筆墨凝練,通過行飾勾勒、語言描摹和心理刻畫寫人,人物形象活靈活現(xiàn)。
(一)行飾勾勒。《史記》注意并善于描寫人物的外貌和神情,使得人物形象具有可視性。寫人外貌,如睹其人。如寫李廣“為人長,猿臂”,蔡澤“曷鼻、巨肩、魋顏、蹙齃、膝攣”,寫張良“如婦人好女”的相貌等,文字簡略卻特征鮮明。摹人神情,似見當時。《廉頗藺相如列傳》寫藺相如使秦,秦王欲強奪和氏璧,相如“持其璧睨柱,欲以擊柱”,“張目叱之,左右皆靡”,“怒發(fā)沖冠”,好像可以親眼看到一樣。
(二)語言描摹?!妒酚洝返娜宋镎Z言富有個性魅力,能生動體現(xiàn)人物的個性特征。《平津侯主父列傳》中主父偃說:“且丈夫生不五鼎食,死即五鼎烹耳!”熾烈的功名心燙人,誠乃“要么流芳百世,要么遺臭萬年”之先聲?!犊崂袅袀鳌分型鯗厥嬲f:“嗟乎,令冬月益展一月,足吾事矣!”其殺伐宣威不恤百姓之心昭然若揭。韓安國下獄以“死灰豈不復燃”威脅獄卒,獄卒田種卻說:“然即溺(尿)之!”活現(xiàn)出勢利小人的粗野和痛快。鄉(xiāng)黨見陳勝,驚嘆說:“夥頤!涉之為王沉沉者!”(翻譯為白話:好家伙,這么多!狗日的陳涉把事情搞大了啊?。┼l(xiāng)間土語,質樸魯莽中生動可人。《張丞相列傳》寫御史大夫周昌堅決反對劉邦改立太子,曰:“臣口不能言,然臣期期知其不可。陛下雖欲廢太子,臣期期不奉詔?!敝懿秊槿藞匀虅倧?,敢于直言不諱,真又一個“強項令”?!独钏沽袀鳌饭矊懤钏沟奈宕螄@息,展示了李斯人生各個關鍵時刻的內心活動。第一次是發(fā)跡前:“人之賢不肖,譬如鼠矣,在所自處耳!”上蔡小吏感悟了“倉鼠論”,所處的環(huán)境決定了自己的造化。第二次是鼎盛時:“當今人臣之位無居臣上者,可謂富貴極矣。物極則衰,吾未知所稅駕也!”強秦相國也茫于謀身,慨嘆前路未可知。第五次是臨刑時,李斯謂其中子曰:“吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔,豈可得乎!”“東門黃犬”一詞遂成為為官遭禍而抽身悔遲的經(jīng)典話題。
(三)心理刻畫。司馬遷注重用表示心理狀態(tài)的動作,揭示人物的內心世界。如《酈生陸賈列傳》寫酈食其初見劉邦,劉邦態(tài)度倨傲,“方據(jù)床使兩女子洗足”,酈食其“衣儒衣,冠側注”,入見時則“長揖不拜”,以傲對傲。但幾句對話后,“于是沛公輟洗,起攝衣,延酈生上座,謝之”。不久又“沛公喜,賜酈生食,問之計將安出”云云。這段描寫,與其說是動作描寫,不如說是心理描寫。司馬遷還通過表示心理狀態(tài)的動詞,直接揭示人物的內心世界。如《呂后本紀》中對呂后的心理活動,司馬遷常用 “怒”、“大怒”、“恐”、“喜”、“不樂”等詞語加以描寫。司馬遷通過審視個人的言行,透析人物的內心世界?!段浩湮浒埠盍袀鳌穼懳簨?、田蚡爭斗,傾軋攻訐以灌夫使酒罵坐為由,魏嬰“盛推灌夫之善”,田蚡“盛毀灌夫橫恣”,韓安國說:“魏其言是……丞相言亦是”,內史鄭當時先后不一,其余人無語,武帝氣憤罵內史。竇嬰的仗義執(zhí)言,田蚡的驕橫陰險,諸內臣的首鼠兩端,太后對娘家人的袒護和對皇帝的挾制及各色人等的心理活動,都在對話中被一一揭示,人物形象呼之欲出,真是好看煞甚。好一場呈堂證供。
劉大杰先生說:“屈原的賦,司馬遷的文,杜甫的詩,是中國古典文學中在這三方面的高峰;又好像三條大河,在封建社會灌溉各代文學的田園?!薄妒酚洝愤@種寫人藝術于后世小說創(chuàng)作影響深遠,尤其是對“四大名著”極具發(fā)軔作用,其在小說人物刻畫的類型化、個性化和心理化等方面有影響。人物類型化,《三國演義》有“三絕”:“智絕”、“義絕”和“奸絕”。人物個性化,《水滸傳》寫一百單八將,正所謂“人有其性情,人有其氣質,人有其形狀,人有其聲口”(金圣嘆語)。人物心理化,《紅樓夢》里黛玉的多愁善感有時通過夢演化,通過對夢的解讀,把黛玉最隱秘的內心世界表露無遺。
[1]史記(全十冊)[M].北京:中華書局,1959.
[2]章培恒,駱玉明.中國文學史[M].上海:復旦大學出版社,1996.
[3]韓兆琦.談談如何讀史記[J].古典文學知識,2000,3.
[4]陳如毅.略論史記的寫人藝術[J].沙洋師范高等??茖W校學報,2010,6.