李家富 趙升奎

（昭通學院 人文學院，云南 昭通 657000）

一

我們一直在想一個詞：“質純”，本質的質，質樸的質，純美的純，純潔的純，純粹的純?！稘h書》說：一色成體謂之醇,白黑雜合謂之駁（《漢書·梅福傳》）。最近讀了周遠清的六篇散文，我們又想到了這個詞：“質純”。

可以肯定地說，周遠清的六篇散文都流露出對質純鄉(xiāng)情的一種懷想。鄉(xiāng)村的歷史讓我們記住了什么？鄉(xiāng)村的歷史又讓周遠清記住了什么？記住了“質純”。何以見得？他的六篇散文除一篇《拜謁豆沙鎮(zhèn)》屬于歷史文化散文類外，其余五篇：《茶思》、《父墓之祭》、《哭喪》、《山村宴席》和《有一個癡情的女人在為他等待》都取材于鄉(xiāng)村，或者是緊緊關聯(lián)鄉(xiāng)村的題材，主要是書寫小時候的記憶。山村，藍天，白云，炊煙，牛的哞叫和狗吠，泥土氣息，嗩吶聲、鑼鼓聲，山村宴席，老人、娃娃、婆娘、漢子，大坨大坨的墩子肉，油汪汪香氣四溢的回鍋肉，石磨磨出來的豆腐，還有自家地里產的蘿卜、白菜、南瓜等，大海碗的包谷酒、高粱酒……這一切周遠清為什么不會忘記，甚至是刻骨銘心呢？就是因為“純”，這種純是本質上的、純粹的，沒有一點兒雜質和虛假成分，因此我們稱之為“質純”。

他散文中的山村是純純的山村，藍天是純純的藍天，白云是純純的白云，炊煙是純純的炊煙，還有純純的牛的哞叫，純純的泥土氣息。城市的狗叫肯定不純，城里的狗通常帶點兒洋氣味道，金貴得很。城市的泥土也不純，因為它帶有城市的俗氣，垃圾污濁味，城里最干凈的土也有一股水泥鋼筋味，怎么可能“純”呢？

只有鄉(xiāng)村，一切都是純的，純純的嗩吶聲、鑼鼓聲，純純的山村宴席，純純的老人、娃娃、婆娘、漢子，純純的大坨大坨的墩子肉，純純的油汪汪香氣四溢的回鍋肉，石磨磨出來的純天然豆腐，自家地里產的蘿卜、白菜、南瓜等，是大糞澆灌出來的，不是追化肥的。還有純純的包谷酒，純純的高粱酒……這是本質的純，是“質純”。

二

這當然是一方面，是“物”的方面，或者說是外在的方面，更主要的還是“鄉(xiāng)俗”，鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情。在周遠清的作品中，“鄉(xiāng)俗”是純的，人情是純的。對于這些純純的鄉(xiāng)間文化，他在《鄉(xiāng)村宴席》中是這樣寫的：

村宴這一天，在主人家門口的院壩里，幾個大甑子呼哧呼哧地喘著粗氣，幾口大鐵鍋里翻滾著的肥肉，一陣一陣香味在村子上空回蕩……村宴用的桌凳鍋瓢碗盆家什多，一下子哪里去……主人家周圍的住戶每家按慣例老早就做好準備，到時便拿出桌子、凳子，把鍋碗擺好，包括上菜、添飯、斟酒、洗碗，各管好各家的東西。待席終人散，各家的桌凳、碗筷家什都各自收去，秩序井然，有條不紊。

質樸的鄉(xiāng)俗，互助的鄉(xiāng)民，這不正是人類不懈追求的理想的社會嗎？原來我們幾十年來追求的，竟在我們小時候的記憶中找到。太可貴了，太美好了，無怪乎周遠清在文中時時流露出深深的懷想。

鄉(xiāng)村宴席是有一定禮數(shù)但又不摻任何虛假的?！多l(xiāng)村宴席》有這樣一段文字：

輩分高的長者坐在上席，待菜基本上齊，便端起海碗，脖子一揚，“咕嘟”喝一口，便依次往下傳，輪流一圈，海碗便見底了，主人家抱起酒壇又倒?jié)M酒，接著再往下傳。山里人具有大山的性格，豪氣、大方、無拘無束，不喜歡吃得過分精細過分講究，看不起那種扭扭捏捏故作姿態(tài)的小家子氣，他們看重的是喜慶氣氛，熱熱鬧鬧就行，高興大塊吃肉，大碗喝酒，不摻和任何虛假成分……

正是因為這樣，他在后來，在城里工作，很厭煩城里逢場作戲的應酬和宴請。他在文中寫道：

我有時候在城里，參加那種燈紅酒綠相互恭維的活動，在籌光交錯醉眼朦朧的時候，就好像參加假面舞會，席上的山珍海味、瓊漿美酒，會讓我感到一陣陣的虛無和無助，每次都想臨陣逃脫。

同樣質純的思想在他的其他幾篇散文中也有所體現(xiàn)，比如在《茶思》中，講品茶自然要茶醇，但更重要的是要求人的情純、心純、趣味純、氣氛純……他有這樣一段文字描寫：

一個人如果兒女不孝，夫妻反目，家庭戰(zhàn)爭陰云密布，有何心情品茶？在單位與同事不睦，同上司難處，人際關系“劍拔弩張”，又談什么品茶……所以，品茶必然要有一種好心情。……不要管別人的茶是什么檔次，不問別人的茶從何而來，也不受熙熙攘攘塵世紛爭誘惑，關鍵是為自己營造一份好心情。有了這種好心情，也才能旁無雜念坐下來?！又坏缢?，一杯清茶一片情，相互之間，只有杯茶之誼，不摻任何不潔之物，不失智者風范，這品茶情味可謂濃矣！

不管怎樣，情純，心純，趣味純，關鍵是人要純，這是最重要的，否則即使在所謂高雅的茶樓，喝“鐵觀音”、“西湖龍井”，也品不出什么味來。他這樣寫鄉(xiāng)間農民：

用一個小茶罐放在火上炕茶，邊炕邊搖動，讓茶炕熟并略帶煳味，然后倒入開水，聽著“吱”的一聲噴出熱氣，再煨上幾分鐘后茶便好了。一人杯中倒一小口，慢慢喝。那茶水似菜油，濃濃的，苦得叮嘴。用杯子泡茶喝，他們說，那是文人喝著玩的，不過癮，有什么茶味，“農二哥”還是罐罐茶解渴。

在他眼里，鄉(xiāng)村的女人那是更純的，一心一意地等漢子，一心一意地為男人擔憂?！耙恍囊灰獾氐却笔撬齻兩畹谋痉郑彩撬齻兩畹娜?，如在《有一個癡情女人在為他等待》中：

小村子里有一戶人家，那家人門口有一個石凳，每天傍晚，有一個年輕的妻子做好飯后，讓讀小學回來的孩子先吃飯，她手里或拿著鞋墊，或織著毛衣，坐在那個石凳上等待自己的親人，無論是風雨交加電閃雷鳴，還是月明星稀寂寥如水，她都要靜靜地等待。等待成了她生活的一部分，一個揮之不去的情愫。這種等待，一天天，一月月，一年年。

對這種純純的等待，周遠清進行了由衷贊美，他寫道：

等待，它深藏在每個人內心的守候，為人生的約定，為事業(yè)的夢想，為生死不渝的愛情。一個人，有一顆時刻為他人等待的心靈，就會得到幸福，就會得到愛。……愛情與事業(yè)就在一個默默的等待中完成，在一個長久的等待中升華。這是為愛等待。有了愛才有那個丈夫在烈日或寒風中等待打工掙錢養(yǎng)家活口的原動力，有了愛才有他對生活充滿信心的底氣。

人純、情真、孝切是周遠清骨子里、血液里的東西……《父墓之祭》中在書寫對父親愛的思念、親情的可貴的同時，也表達了這樣的思想：

如今，墳冢旁的梨花開了謝，謝了開；墳頭上的青草年年長，年年枯，晚輩們年年清明節(jié)一杯薄酒，一卷黃紙祭奠，沿襲著一種神圣的形式?！乙蛏罹狡?，俗務纏身，終于沒有為父親豎起一塊墓碑。子欲養(yǎng)而親不在，這是生命里一種怎樣的痛??！幽明相隔，陰陽兩分，無論這輩子我取得怎樣的成功，都撫慰不了九泉之下的父親。我同母親、兒女們只能跪拜祈禱，只能將無盡的哀思伴著眼淚寄托在一張張燃燒的黃紙上。

心靈的思念才是最好的祭奠，作者在開篇寫這幾年間，墳山“舊貌換新顏”，墓碑氣勢一家賽過一家，相比之下，父親的土墳愈發(fā)孤單、萎縮、蒼涼。如果說打碑立墓是一種祭奠的話，那么這祭奠必須建立在孝意和思念基礎之上，如果表孝心變成比氣勢，就變了味。對此，作者是持否定態(tài)度的，是有善意批判的，雖然作者沒有直接說。我想，周遠清對他父親的深深懷念就是最好的祭奠，而不是什么墓碑，他和他的兒女、親人的孝義、純純的祭奠之情就是樹在他父親墳上的真正墓碑，而不需要樹什么幾萬元一座的或者是大理石的墓碑。

外在形式的東西是靠不住的，許多都是虛假的。比如說哭，也有真哭和假哭，也有逢場作戲假戲真做干嚎數(shù)聲不落一滴淚的，那種哭不是出于痛，不發(fā)乎于情……所以，古人對哭進行了認真的研究，那就是：有淚有聲叫哭，有淚無聲稱泣，有聲無淚為嚎。他在《哭喪》一文中，同樣否定這種假東西。

村里有一女，婆婆在時，有好的不讓吃，有好的不讓穿，比雞罵狗指桑罵槐，極盡虐待老人家……待老人死后，那女人不得不去哭喪……原來那女的沒有真哭，肩不顫，眼不腫，鼻不紅，而是在“作弊”，用力干嚎，并不落一滴眼淚，而且邊嚎邊數(shù)落婆婆許多不是。于是引起眾怒，紛紛指責不孝女人教壞鄉(xiāng)村敗壞門風，向她吐了許多唾沫。當天晚上村里人在她家唱孝歌，就有人唱道：忤逆媳婦哭婆婆，眼淚不見掉幾顆；活時端飯送茶水，何必死后嚎喪多。

三

縱觀周遠清的六篇散文，字字句句貼近鄉(xiāng)間，書寫鄉(xiāng)情。是那樣的真切，沒有一絲兒虛假，他的心、他的靈也是質純的，否則也不可能寫出這樣的作品。這些事，這些物，這些情，這些意，或者說這些思想，深深地埋在他的心中，從少兒起漫漫積存，慢慢變成“老窖”。就像過去昭通的二曲酒，很普通的一種酒，幾元錢一瓶，現(xiàn)在要喝那種純的苞谷熬的酒很難喝到，但假如我們在建酒廠時、在煮酒的時候，就窖了一壇，你看珍貴不珍貴，比茅臺、五糧液好喝，喝著放心。今天，周遠清先生用文字把他記憶中珍藏了幾十年的東西展示出來，值得我們細細品味。

許多東西，當它很普遍的時候并不顯得珍貴，當這種東西逐漸變得稀少，就慢慢珍貴了，這些年來，鄉(xiāng)村外出打工的打工，賺錢的賺錢，家里只剩下老人、小孩，過去許多優(yōu)秀的鄉(xiāng)俗文化慢慢失去，按照周遠清的話“留下的僅僅是記憶深處的美好回憶了”。有如昭通的二曲酒，現(xiàn)在要找到一壇或一瓶二十年、三十年前原汁原味的已不可能，這也只能是一種記憶。

質純是多么可貴，質純的珍藏更是可貴。周遠清以文字的形式為我們留下了這份遺產。至于那些表面上看起來很時尚、世俗世相的東西，一如周遠清散文中所否定的，其生命是不會長久的，無論是墓碑，還是假情假意。周遠清淡然面對這一切，沒有像魯迅一樣報之以匕首、投槍，只進行了善意的否定和批判，也是恰當而適切的，沒有大多文人所有的偏激。