戴瑋
摘 要: 王琦瑤是當(dāng)代著名女性作家王安憶的長篇小說《長恨歌》中的女主角,小說以王琦瑤四十年的情與愛為主線,書寫一個女人的史詩,更展現(xiàn)一段時代風(fēng)貌。小說中的時代背景影響情與愛的取向,情與愛的發(fā)展折射時代的變遷。
關(guān)鍵詞: 《長恨歌》 愛情 權(quán)勢 情調(diào) 青春
《長恨歌》描寫了從上海弄堂里走出來的小姐王琦瑤跌宕起伏四十年的人生。王琦瑤是典型的上海女子,她出生在平凡的上海弄堂人家,因為容貌姣好,照片登上雜志,成為“滬上淑媛”,之后又在朋友與同學(xué)的鼓勵幫助下參加選美,獲得了“上海小姐”的第三名,人稱“三小姐”,名噪一時,獲得了結(jié)識達官貴人的敲門磚。時代社會“它必然關(guān)心人之生產(chǎn)性的培養(yǎng),并因此為之生產(chǎn)性的培養(yǎng)創(chuàng)造條件”。①王琦瑤與小說中幾位男性人物的感情經(jīng)歷展現(xiàn)了王琦瑤在不同年齡、心態(tài)和時代背景下的感情訴求。
一、與李主任,動蕩年代里貪戀榮華,依恃年輕貌美,甘做籠中金絲鳥。
縱觀王琦瑤的一生,她的生命中從來都不缺乏異性的駐足,她的一生輾轉(zhuǎn)在男人之間,交織在一個又一個男人的生命里。王琦瑤經(jīng)歷的第一次愛情抉擇是發(fā)生在程先生與李主任之間的。電影《北京遇上西雅圖》里,文佳佳以這樣一句話評價弗蘭克:“他不會給我買游艇,帶我去吃法餐,但是他會為我跑幾個街區(qū)去買我最喜歡的豆?jié){油條,他是這世界上最好的男人?!蔽募鸭咽窃诮?jīng)歷了老鐘帶給她的烈火烹油、鮮花著錦式的浮華愛情之后遇見的弗蘭克,在一日日相處中,體悟簡單平淡、潤物無聲、實實在在的愛情的可貴,選擇了弗蘭克。如果做一個假設(shè),弗蘭克和老鐘這兩個男人都是實心實意地對文佳佳好,而文佳佳先遇到弗蘭克,重復(fù)著一日又一日的豆?jié){、油條的生活,當(dāng)老鐘出現(xiàn)在她面前帶她看豆?jié){油條以外她心馳神往的花花世界,那么文佳佳會做出什么樣的選擇呢?應(yīng)該說,無論是讓文佳侍還是李佳佳、張佳佳選擇,弗蘭克都不會有很大勝算。幾乎所有女孩一開始對于愛情的幻想都不會是柴米油鹽人間煙火里我與你并肩看世間浩大,相攜老去。王琦瑤是典型上海弄堂里的長成的小家碧玉,矜持,敏感,精明,世俗,在那樣動蕩的時代背景下,她不會浪費上天賜予的美貌,將美貌作為籌碼想要賺到一個終身依靠。彼時還是年輕女孩的王琦瑤憧憬的是一場煙花般絢爛熱烈到極致的愛情。根據(jù)王琦瑤的擇偶觀,溫厚平庸書生式的程先生明顯落了有權(quán)有勢有財?shù)睦钪魅蔚南嘛L(fēng)。此外,我們可以注意到小說中對王琦瑤的父親只是一筆帶過,只是簡單地交代了新中國成立前的王琦瑤的父親是一個有些懼內(nèi),擠電車上班的職員,有點積蓄,這樣一個庸庸碌碌的小資產(chǎn)階級形象。王琦瑤的家庭是小康之家,在這樣家庭里長成的既不會像完全沒見過世面的村婦那樣根本不惦記外面的花花世界,又不同于蔣麗莉那樣真正意義上的大戶人家的小姐,家境優(yōu)越,什么世面都見過,有資本清高孤傲,在物質(zhì)上根本沒有可以羨慕的東西。猶抱琵琶半遮面,往往是最具誘惑力的。正如王琦瑤閨蜜蔣麗莉的母親所說的:“這樣出身的女孩子,不見世面還好的,見過世面的就只有走這條路了?!彪m然蔣麗莉母親的話過于武斷,但可以歸結(jié)為王琦瑤依附李主任這棵大樹的原因之一。再者小說字里行間中隱隱透露出王琦瑤其實是反感自己父親老實懦弱形象的,這就反映出王琦瑤青睞的男人應(yīng)當(dāng)是有權(quán)有勢,能夠滿足女人豐富的物質(zhì)需求的。王琦瑤是心中有猛虎低嘯的女人,她需要的是能給予她一片沙漠,讓她釋放野性的呼喚,縱情馳騁的男人,而不是一個默默守護,妄圖編織溫柔鄉(xiāng)磨頓她的野性棱角的男人,程先生這樣沉穩(wěn)忠厚的男人滿足不了她。即便李主任是一個年紀足夠做她父親的男人,即便她一輩子都要躲在愛麗絲公寓做見不得光扶不了正的小三,即便她需要整日望眼欲穿,寂寞苦等李主任的到來,但是即便里子有再多不堪,王琦瑤也義無反顧,她需要依靠李主任,這用華貴的面子堆砌自己的虛榮,她選擇做表面風(fēng)光的金絲雀,再也不要做上海弄堂里走出的小家碧玉。后來李主任飛機失事,王琦瑤由金絲雀變?yōu)橐奥槿?,背靠大樹好乘涼的處世哲學(xué)和極度追求物質(zhì)戀慕虛榮的價值取向?qū)е铝送蹒幋舜蔚膼矍槭 ?/p>
二、與康明遜,相遇在新舊交替年代,全情投入的一生摯愛。
新中國成立后的王琦瑤在平安里過著給人打針的平靜安穩(wěn)日子,康明遜的出現(xiàn)喚醒了王琦瑤沉睡已久的繁華綺羅夢。康明遜是一個出身舊式大戶人家?guī)в忻駠z少色彩的復(fù)雜矛盾人物,他成長在舊式家庭,耳濡目染舊式傳統(tǒng),又接受了現(xiàn)代新式教育,王琦瑤的心中一直是留戀舊上海和沾染舊上海繁華場氣息的那些人的,所以康明遜這樣具有典型懷舊氣息的民國遺少很容易走進她的心??得鬟d與王琦瑤通過嚴師母初識時,康明遜總是能了解王琦瑤心中所想,事事為她考量??得鬟d與王琦瑤正式確定關(guān)系后,他們是那樣契合,他們都是一腳踏進了現(xiàn)實里,一腳還賴在昨日里的人,懷著舊日的夢彼此慰藉。他們原本都是相信人生就是一個利字的人,卻因著這段相遇,任由感情擺脫理智的桎梏,“這段感情與利益相背,而有機會偷閑,溫習(xí)了愛的功課”,體會愛情竟有茍且偷生的感覺。然而在現(xiàn)實面前,愛情卻顯得那樣卑微無力,康明遜無法給王琦瑤任何承諾,給不了王琦瑤名分,無法與她組建家庭。康明遜甚至在王琦瑤懷孕時,迫于家族的壓力,不愿與舊式家族切割獨立,表現(xiàn)得猶疑退縮。王琦瑤卻始終對康明遜埋怨不起來,狠不下心來,她還是一心想著將孩子賴給中蘇混血兒,革命先烈遺孤的薩沙,幫康明遜擺脫麻煩??梢娡蹒帉得鬟d用情很深,甚至康明遜可以算是王琦瑤一生的摯愛。康明遜與王琦瑤都不是蔣麗莉那樣執(zhí)著的人,他們都相信順其自然,相信命數(shù),都對愛情秉持“得之我幸,失之我命”的態(tài)度。他們都是太懂得自我保護、太知進退的人,都沒有也無意要有破釜沉舟、為愛放手一搏的勇氣。他們只不過是彼此漫漫人生長路上邂逅的一段美妙絕倫的風(fēng)景,相伴著走過一段路程,或許也曾幻想能夠這樣長長久久地相伴走下去,但后來發(fā)現(xiàn)彼此根本不是同路人,雖然有留戀不舍遺憾,但都選擇坦然分開,各自開始新的路途。
三、與程先生,無法萌生愛情,但可以相知相守走過風(fēng)雨年代。
王琦瑤與程先生的重逢是在那個“人人談吃的春天”,程先生默默陪王琦瑤走過那段艱難的日子?!傲岘圇蛔影布t豆,入骨相思知不知”,王琦瑤是程先生心中忘不了的白月光,是心口抹不掉的朱砂痣。所謂“一見楊過誤終身”,程先生真真用盡了全部的氣力,愛了王琦瑤一輩子,守了王琦瑤一輩子。王琦瑤說過凡事都要有個“底”,程先生就是她感情里的“底”,王琦瑤其實是恃寵而驕的,不管怎樣,總還有個程先生,在默默守著她。在最艱難的日子里,兩人執(zhí)手偕行,相濡以沫,兩個都是執(zhí)著堅守的人,一個出于情愛,情愛是純粹的,不能有半分勉強,一個出于恩義,不能拿情愛來報答恩義,都不愿做順?biāo)浦邸⒊巳酥5氖?,隨著程先生在“文革”中遭到迫害自殺,兩人從此天人永隔。他們的故事已經(jīng)超越簡單男女間的風(fēng)花雪月,情情愛愛,他們的感情沉淀幾十載相知,歷經(jīng)風(fēng)雨患難升華,至真至純,令人動容。
四、與老克臘,懷舊年代飛蛾撲火的忘年戀
王安憶曾說,她希望人們讀過她的小說能夠感嘆道:“哦,曾經(jīng)有過樣一段日子,曾經(jīng)有過這樣一段人生?!雹凇堕L恨歌》中最能體現(xiàn)王安憶這一創(chuàng)作心理的,我覺得就是王琦瑤與老克臘之間的感情經(jīng)歷。上世紀八十年代,王琦瑤遇到了老克臘,一個聽老唱片,喝小壺煮咖啡,玩老式幻燈片的26歲年輕人,那樣的時代背景下一個是緬懷,一個是憧憬,迷失在時代虛幻里的兩人擦出了愛的火花。與老克臘的感情,是王琦瑤歷次感情中最驚世駭俗的一次,挑戰(zhàn)世俗的眼光,沖破年齡的界限。面對愛情,年輕時的王琦瑤貪戀權(quán)勢,成熟時的王琦瑤憧憬相知相守,這一次,步入年老的王琦瑤糾纏老克臘是為了滿足心中不死的青春夢。王琦瑤為了留住老克臘,向他展示了她裝了金條的繡花木盒,她展示繡花木盒的舉動等于直白地告訴老克臘,她已經(jīng)沒有多少時光了,她的底就在這里了,她只是很寂寞,寂寞太久了,需要一個人陪陪她。不可否認王琦瑤是極有魅力的女子,即使韶華逝去,青春不再,依舊散發(fā)著一種收在骨子里,被歲月精心包裹起來的別具一格的美,她是外表靜水深流,心中有溝壑縱橫的女子,甘于沉寂,循規(guī)蹈矩,猶疑畏縮,從來都不是她的風(fēng)格。但是她用物質(zhì)利益,換取青春情愛,用情愛填補空虛寂寞的畸形愛情觀,以及完全脫離實際嘩眾取寵的情感訴求必然導(dǎo)致再次的愛情悲劇。老克臘最初是被王琦瑤吸引的,但兩人真正在一起之后,他完全沒有體會到戀愛的滿足和快樂,有的只是無盡的惡心和沮喪,無力的蒼白空虛感。他認清現(xiàn)實,自我救贖,擺脫王琦瑤,回歸現(xiàn)實生活。
夏志清認為:“文學(xué)作品當(dāng)然第一要求真,粉飾現(xiàn)實,不流露真情的文學(xué)是沒有價值的?!雹邸堕L恨歌》是一部流露真情的文學(xué)作品,王琦瑤是一個有血有肉感覺非常真實的女主角,她的感情經(jīng)歷感情態(tài)度是具有時代特色的,她的每一段感情選擇都烙印著時代氣息,可以說面對真正愛情時的主觀不作為態(tài)度和時代的局限性共同導(dǎo)致了王琦瑤的愛情悲劇。
注釋:
①美弗洛姆.為自己的人.三聯(lián)書店,1988.
②王安憶.獨語.湖南文藝出版社,1998.
③夏志清.文學(xué)的前途.三聯(lián)書店,2002.
參考文獻:
[1]王安憶.長恨歌.人民文學(xué)出版社,2004.
[2]王安憶.王安憶讀書筆記.新星出版社,2001.
[3]李淑霞.王安憶小說創(chuàng)作研究.中國海洋大學(xué)出版社,2008.
[4]王安憶.獨語.湖南文藝出版社,1998.