孫愛雪

雨后的村莊清新安靜。綠樹下一座座結(jié)構(gòu)簡陋的屋舍透露出潮潤的氣息。這是一個(gè)叫大堤口的村莊，隸屬江蘇豐縣師寨鎮(zhèn)。在村莊一個(gè)空落落的院子里我見到了史為官——一個(gè)身材瘦弱的18歲男孩。沒有見到他之前，我想象著他是一位身材高大結(jié)實(shí)的青年，此刻，站在我面前的小男孩是弱弱的，帶著羞澀和窘迫的笑容。

史為官一家三口住在一間屋子里，空蕩蕩的屋里鋪著三張床，一張破舊的學(xué)生桌是這個(gè)家里唯一的一件家具。最里面的床上躺著為官的媽媽吳秀英，看到有人進(jìn)來，她半躺在床上啊啊地坐起來，花白的頭發(fā)下那張蒼黃的臉毫無表情，兩張細(xì)瘦的手?jǐn)囋谝黄?，胡亂地抓著，嘴角露出沒有任何內(nèi)容的傻笑。

這是一個(gè)57歲的女人，看上去有75歲。多年的腦癱，她的外貌和她的年齡是不相符的。隨后為官的爸爸史孝頂蹣跚著進(jìn)來，他67歲，更顯蒼老的臉上布滿皺紋。史孝頂用手扶著那條殘疾的腿，一走一歪，拘謹(jǐn)而小心地站在我面前。這是一個(gè)單薄瘦小的老人，從小患有腿疾，站立不穩(wěn)，喪失了勞動(dòng)能力。他個(gè)子不高，站著的身體是扭曲著的，像一棵畸形的樹，歪斜著生長。

一個(gè)人呱呱墜地時(shí)，可選擇名字；讀書時(shí)，可選擇學(xué)校；就業(yè)時(shí)，可選擇職業(yè)。唯獨(dú)父母，沒有選擇的權(quán)利。這個(gè)帶你到世上來的人，無論是丑陋的還是貧弱的，無論是低賤還是高貴的，你都無權(quán)選擇，你必須接受命運(yùn)的安排。當(dāng)一個(gè)孩子面對(duì)家庭的不幸，是滋生厭惡的情緒還是滋生親情之愛？是背棄家庭還是支撐起這個(gè)苦難的家庭？幼年的為官天性善良，親情之愛像種子一樣在他心底扎根發(fā)芽。從能端得住飯碗時(shí)便開始給媽媽送飯，雙手捧著飯碗，站在媽媽的床前，小手是顫巍巍的，眼睛里是對(duì)媽媽的疑惑：別人的媽媽都能站起來，我的媽媽為什么站不起來？幼小的為官意識(shí)到媽媽是一個(gè)和別人的媽媽不一樣的媽媽，媽媽不會(huì)說話，不能行動(dòng)，也不會(huì)把自己抱在懷里親吻和撫摸。媽媽什么都不能做，媽媽是一個(gè)傻子，一個(gè)只能躺在床上的傻子。媽媽的臉臟了，手也臟了，她不知道去洗；尿在床上，也拉在床上，她喪失了作為一個(gè)人的基本生活能力。為官五歲時(shí)便給媽媽擦臉，擦手，小小的手握著毛巾，在媽媽臟兮兮的臉上和手上擦著，媽媽張開嘴笑著，啊啊地叫著。意識(shí)模糊的媽媽永遠(yuǎn)是一個(gè)姿勢(shì)，她在那張床上癡癡地傻笑，笑得生硬而空洞。她不會(huì)用手摸一摸孩子的頭和手，甚至不會(huì)喊一聲孩子的名字。

這是史為官的媽媽，她躺在那里，一天重復(fù)著一天，在這樣的重復(fù)里，孩子長大。6歲，為官學(xué)洗衣服，他拿起媽媽的衣服，泡在盆里，用稚嫩的小手一遍遍揉搓。8歲，為官學(xué)做飯。放學(xué)回到家，媽媽躺在床上，爸爸在地里拔草，看看沒有生火的鍋灶，為官刷鍋?zhàn)鲲?。這是他第一次做飯，不知道做多少，和了一大塊面，學(xué)搟面條。面和多了，搟出的面條厚厚的，下到鍋里，像餅塊，一家人吃了三頓才吃完。日月像樹葉一樣稠，一天天，為官學(xué)會(huì)了做各種飯，搟面條，貼鍋餅，煎面糊，包餃子，和發(fā)面，蒸饅頭，他都會(huì)做。命運(yùn)給為官一個(gè)畸形的家，在這個(gè)家里，他用少年的肩擔(dān)起家的責(zé)任。

在這個(gè)天藍(lán)草綠的村莊里，別的孩子依偎在父母懷里撒嬌的時(shí)候，為官已經(jīng)行走在晨霧迷蒙的鄉(xiāng)間小道上。他要趕在去學(xué)校之前幫爸爸把肥土送到田地里。爸爸歪著身子在前面拉板車，那條變形的腿沒有一點(diǎn)力氣。為官在后面撅著屁股推，平坦的路上父子倆一起用力還能拉動(dòng)板車，至田地里，板車的轱轆陷進(jìn)松軟的泥土里，為官使勁推著車子，車子搖晃幾下，轱轆一動(dòng)不動(dòng)。推幾次都沒有推出那片軟地。他把手伸進(jìn)車轱轆的縫隙，一點(diǎn)一點(diǎn)扳動(dòng)轱轆往前挪。潮濕的地下，深陷的車轱轆把土地軋出裂痕。車轱轆轉(zhuǎn)動(dòng)了，他的手別在轱轆里，手指幾乎折斷。卸下肥土，他拉著板車回家，車子在路上行駛，看不到他小小的身影，只看到車子在路上前行。

生活繁瑣而沉重。漸漸長大的為官面對(duì)腦癱的媽媽和腿殘的爸爸，一言不發(fā)，他默默地洗媽媽尿濕和粘上大便的被褥被單，默默地承擔(dān)起家里地里一切重活累活。他習(xí)慣了洗涮和做飯，習(xí)慣了打掃和收拾，也習(xí)慣了擠出時(shí)間讀書學(xué)習(xí)。最讓他無暇顧及的還是田地里的農(nóng)活，從春天到夏天到秋天，每一個(gè)季節(jié)都有干不完的活。他要做家務(wù)，要上學(xué)，空隙間要去田地里干活。爸爸拉著那條殘腿蹣跚在鄉(xiāng)間小路上，每一步都踩疼他的心。他看到爸爸趔趄了幾下才把半袋子化肥扛到車上，他放下書包去幫爸爸，把化肥送到地邊，再去上學(xué)。從田地到學(xué)校，他一路奔跑著去，站在老師面前時(shí)，他上氣不接下氣，眼冒金花，覺著天旋地轉(zhuǎn)，幾乎暈倒。

農(nóng)活中，拔草、間苗、施肥、播種、收割等對(duì)于12歲的為官來說都是小活，早已經(jīng)干得得心應(yīng)手，最難的是背著噴霧器打藥。第一次打藥，為官到農(nóng)技站租賃電動(dòng)噴霧器，老板說，不是我不租賃給你，你和你爸爸根本沒有能力打藥，一個(gè)站都站不穩(wěn)，一個(gè)是小孩，不能打藥。

眼看玉米被蟲子啃咬蜷縮而死。為官在鄰居家借到一臺(tái)小型噴霧器，拉著板車，板車上裝兩塑料桶水，到田地里。為官不會(huì)兌藥，爸爸跟在后面把藥劑兌好，幫他把噴霧器帶子挎在為官小小的肩上，然后在后面托起噴霧器。沒有背過噴霧器的為官站了幾次都沒有站起來，他扭頭看看裝滿藥水的噴霧器，想象不到它到底有多沉，怎么就站不起來呢？他太小了，12歲的孩子怎么能背起四五十斤重的噴霧器？

爸爸看他背不起來，說，少背點(diǎn)吧，先背半桶水。為官只好放下噴霧器，把噴霧器里的藥水倒出一半。半桶水還要爸爸在后面托著，才背起來。六月的田野陽光熾熱，身材單薄的為官浸泡在烈陽的肆虐里，汗水如注。

13歲，一臉稚氣的為官開始打工掙錢。剛上初中，家里沒有錢給他生活費(fèi)，姑姑給他50元錢，爸爸告訴他50元要花兩周。13歲的為官也是個(gè)孩子，有時(shí)多買一個(gè)包子，多吃一根油條，錢就花多了。

周日回到家，爸爸問他還有錢嗎？他說有。臨去學(xué)校時(shí)，為官一遍遍在爸爸面前數(shù)錢，數(shù)一遍又?jǐn)?shù)一遍。爸爸看到了，裝作沒看見。為官還在那里數(shù)錢，手里的錢，還有十三元，數(shù)了三遍沒有多出一分。這一星期怎么過？十三元要過一星期，他犯愁了。天晚了，為官還得去學(xué)校，走時(shí)，他的眼淚落了下來。他沒有向爸爸要錢，他知道爸爸沒有錢。

那一星期，為官天天只吃饅頭，不吃菜，喝點(diǎn)不要錢的面湯。周五早上，買兩個(gè)饃后，口袋里一分錢不剩了。午飯時(shí)，同學(xué)們都去吃飯，為官去打乒乓球，握著球拍，空空的肚子越來越餓，胃都要扁在了一起。他受不了，他想到湯水，湯水不要錢啊。為官跑去喝湯水，喝了三碗湯水，撐到了下午回家。回到家，他一口氣吃了五個(gè)饃，一碗菜。

沒有錢，便沒有飯吃。窮人家的孩子要自己思考生活的路子，他決定星期天去打工。13歲的為官，瘦瘦弱弱的，帶著一臉稚氣，工廠不要他，私人老板也不要。站在車來車往的大街上，小為官一臉迷惘，他不能去偷，也不能去搶，更不能去怨恨父母。他看到路邊的富麗堂皇的賓館，想到有一個(gè)開飯店的表姐。他去找表姐，表姐二話沒說留他在飯店里打雜，周日也好，節(jié)假日也好，干一天給他50元錢，接濟(jì)他的生活費(fèi)。

困苦的生活磨練人的意志，也喚醒他感恩的心。2008年汶川大地震，學(xué)校里在組織捐款，一個(gè)學(xué)生捐兩元錢。為官也要捐。他回家跟爸爸要錢，爸爸手在口袋里摸來摸去，很久沒有拿出錢來。為官急了，把手伸進(jìn)爸爸口袋里，一把抓住爸爸口袋里的錢，爸爸口袋里只有二十元錢了。爸爸說，沒有錢了，就這二十元。咱家沒錢，不捐了，學(xué)校也不差咱家這兩塊錢。

為官怔怔地看著爸爸，指著身邊的房子說，這屋誰蓋的？低保誰給的？我上學(xué)沒交過學(xué)費(fèi)，學(xué)校都給免了?？h上鎮(zhèn)上來人看咱，每一回都帶米帶油，還給錢。我就要捐，要把二十塊錢都捐了。

為官說完便跑，到學(xué)校里把錢放進(jìn)捐款箱里。

為官不是一個(gè)逞能的少年，他心里想的是對(duì)社會(huì)的感恩。他接受了人們給予他的幫助，他要回報(bào)。在他小小的年齡里，藏有一顆感恩的心，二十元錢不算什么，回報(bào)才是他幼小心靈里深藏的情義。

不想說一個(gè)孩子在命運(yùn)的手掌心里昂起頭生活，不想說在苛刻的學(xué)習(xí)條件下每年他都捧著獎(jiǎng)狀回家，也不想說在曠日持久的勤苦中為官已經(jīng)磨礪出堅(jiān)強(qiáng)的意志，我最后想說的是一個(gè)孩子對(duì)親人的愛。

面對(duì)癡傻的媽媽，為官說，別人都有一個(gè)好媽媽，我沒有一個(gè)好媽媽，至少我有一個(gè)媽媽?；氐郊?，我能喊一聲媽媽，能看到媽媽的身影啊。

爸爸故意說，一個(gè)癡傻媽媽，是累贅，不要她了，把她扔河里去。

為官瞪圓眼睛，拉開架勢(shì)說，你敢扔我媽媽，我就把你扔河里去！

愛比天大。沒有一個(gè)媽媽不愛孩子的，而為官的媽媽不知道愛她的孩子。而為官血管里，流淌著媽媽的血，那是母子不可分割的親情。

親情在，愛在，家便在，貧苦中便有暖陽普照，疾弱中也有歡欣如歌。

責(zé)任編輯：黃艷秋