丁立梅

鄉(xiāng)間的土路，有些坑坑洼洼。偶有車路過(guò)，揚(yáng)起一地的塵。路兩邊，不時(shí)可見(jiàn)梧桐樹，頂著一頭紫色的花。農(nóng)田里，一片繁茂。油菜花還在一心一意開著。麥子快灌漿了。

這是豐縣的鄉(xiāng)下，一個(gè)叫首羨的小鎮(zhèn)。村莊低矮，房子三三兩兩，擠在一塊兒，平房占大多數(shù)，紅瓦蓋頂，相互偎依。從一條巷道進(jìn)去，野草野花，在兩旁的院墻邊茂密。人家的草垛子上，竟也趴著開好的小野花，撐著黃艷艷的小臉蛋，笑盈盈的。

不見(jiàn)多少人，青壯年都外出打工去了，村莊靜悄悄的。幾個(gè)婦人，在自家院落里洗洗涮涮，一些碧綠的菜蔬晾在磚堆上。

外人來(lái)，狗最先發(fā)現(xiàn)。家家都有狗，叫得興奮。里面一聲斷喝，那狗委屈地“嗚嗚”兩聲，自覺(jué)沒(méi)趣，搖搖尾巴，退一邊去了。院門口探出頭來(lái)，端著一張樸實(shí)憨厚的臉，沖著你，很不好意思地笑著，仿佛不是你驚擾了她，而是她驚擾了你。

孫厚民就是這樣笑著迎出門來(lái)的。

初見(jiàn)他，我有點(diǎn)驚訝。是驚訝他臉上的那種淡定和平和。怎么會(huì)呢？來(lái)之前，我是做好心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備看一張飽經(jīng)滄桑的臉的。20多年來(lái)，它被歲月的苦難泡著，被不幸日日糾纏著，怎么說(shuō)，也該是黯淡的辛苦色，蒼老著，愁怨著。我甚至想好一些話來(lái)安慰，諸如，一切都會(huì)好起來(lái)的，活著就是最大的好之類的。

他伸手來(lái)握，手很有力。他笑著把我們往院子里讓，嘴里說(shuō)著，請(qǐng)家里坐，家里坐。

小院子不見(jiàn)特別，是鄉(xiāng)下那種常見(jiàn)的小院落。泥地清掃得很干凈，院子里有樹，有花，有菜蔬，還有狗。他的女人“坐”在屋子前曬太陽(yáng)。前陣子剛下過(guò)雨，現(xiàn)在出太陽(yáng)了，他就抱她出來(lái)曬曬太陽(yáng)。

女人短發(fā)，黑里面隱約有了點(diǎn)點(diǎn)的白。也快五十的人了。太陽(yáng)光碎碎地鋪在她臉上，小魚般地跳躍著，一起跳躍著的，還有她的笑。那笑，很暖，很干凈。女人的穿著亦是整齊干凈的，若不是她像擺放的家什般地，“坐”那里一動(dòng)不動(dòng)，我還真不拿她當(dāng)病人。她笑著說(shuō)，坐啊，坐啊，你們請(qǐng)家里坐啊。說(shuō)時(shí)也只嘴在動(dòng)，她整個(gè)的身子，除了頭能左右稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)外，別的，都像被螺絲釘給固定住了。

兩間小屋，算是正屋。家具簡(jiǎn)陋，桌椅和床鋪，外加一張破舊的沙發(fā)。小屋的墻上，糊滿年畫，和孩子念書時(shí)得的獎(jiǎng)狀，花花綠綠的。孩子也只念完初中，就外出打工去了。我家這個(gè)樣子，他哪能再念書呢，沒(méi)錢供呢。孩子也懂事，不想念了的，孫厚民說(shuō)。愧疚和心疼，讓這個(gè)男人，第一次收斂起笑容，現(xiàn)出難過(guò)的樣子。

吃飯的碗里盛著白開水，他拿這個(gè)招待我們。你們喝水呀，喝水呀——他有些羞赧。女人替他把話說(shuō)了，女人說(shuō)，到我們家都沒(méi)好東西招待你們。

20多年里，他們沒(méi)添過(guò)一件新衣，沒(méi)添過(guò)一件新家具。家里的吃喝全系在幾分地上，種點(diǎn)糧食，種點(diǎn)蔥，種點(diǎn)蒜——他也只能間或去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。離開女人的時(shí)間，絕對(duì)不能長(zhǎng)，女人實(shí)在保護(hù)不了自己。連家里養(yǎng)的羊都可以欺負(fù)她，拿她的手指當(dāng)奶嘴啃，啃得血淋淋的。她疼，卻動(dòng)彈不了，只能任由小羊啃。

說(shuō)起這個(gè)，孫厚民心疼得眉頭緊皺，再不敢離她左右。世界就剩下小院落那么大，就剩下她。每隔兩小時(shí)，他要幫她改變一下姿勢(shì)，不然她會(huì)生瘡的。冬天要抱她出來(lái)曬太陽(yáng)，夏天要替她把扇子。一日三餐，餐餐要喂。自她患病后，他從未睡過(guò)一個(gè)整夜覺(jué)，每隔兩小時(shí)就會(huì)醒過(guò)來(lái)，像上了發(fā)條的鬧鐘，多年來(lái)已成習(xí)慣了。

苦嗎？這么問(wèn)他時(shí)，他低著頭，只是笑——若說(shuō)不苦，還真有點(diǎn)假。半夜三更，他也曾淚灑枕頭?？捎惺裁崔k法呢？老天爺給他設(shè)了這么大一道坎，他也只能盡力邁過(guò)去——還是慶幸了，這算不上最壞的結(jié)局，畢竟人還在。她在，世界就在。

說(shuō)起從前的相識(shí)、相知，他笑，她也笑。那是映在他們心頭的明艷，照耀著他們一路前行。20多年前，他高中畢業(yè)，學(xué)得電焊手藝，人又生得挺拔俊朗，是鄉(xiāng)下后生里很出色的一個(gè)了。她也不差，姑娘里頭的一枝花，人又勤快。媒人牽頭，他們只一照面，就都入了彼此的眼，很快喜結(jié)連理。日子雖清苦，但兩個(gè)年輕人的憧憬很豐滿，他在外打工賺錢，她在家侍弄莊稼雞羊，不愁不富起來(lái)。到時(shí)蓋幢漂亮的房子，養(yǎng)個(gè)胖胖的娃，多美好?。?/p>

這年年底，娃也真的來(lái)了。伴隨著娃來(lái)的，卻是女人的全身疼痛和癱瘓。他傾家蕩產(chǎn)，還借了不少外債，帶她走南闖北去看醫(yī)生。什么民間偏方都試過(guò)。還曾學(xué)會(huì)打針，給她一打，就是三年。然而最終醫(yī)學(xué)上卻給她判了無(wú)期，這種十幾萬(wàn)分之一的頸肌萎縮癥，至今尚無(wú)方子可尋。

認(rèn)命吧——孫厚民認(rèn)了。那時(shí)他多年輕哪，才三十歲不到，狠狠心，一出門不回頭，這苦難也就避開去了，他可以重辟他的好天地。可是，良心不安哪，一日夫妻百日恩啊，她已經(jīng)是他的親人了，他不能撒手不管。

這一管，就交出了一輩子。

問(wèn)他，這是愛(ài)情的力量嗎？這個(gè)樸實(shí)的漢子笑著連連擺手，談不上，談不上，只要看到她好好地在著呢，就覺(jué)得很好了。

女人跟著笑。他們都羞談愛(ài)情。女人說(shuō)，哎呀，我總是做著那樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我能跑能跳了——她多想報(bào)答他，換了她來(lái)伺候他。

他把她從太陽(yáng)底下抱回來(lái)，放到沙發(fā)上，給她擱好手腳，墊好靠背、枕頭，打趣她，你還想跑哪里去??？

看著他們，我眼睛微濕。我很想對(duì)他表達(dá)一下我的感動(dòng)，想對(duì)他說(shuō)偉大啊、崇高啊什么的。結(jié)果，我什么也沒(méi)說(shuō)。我只是伸手撫撫女人的頭，在心里默默祝福了她，你要一直一直好好的啊。因?yàn)槟阍冢氖澜缇驮凇?/p>

老畫室

我在賓館等車。

約好上午十點(diǎn)的車，來(lái)送我離開豐縣，此次的豐縣之行，算是告一段落。殘聯(lián)的負(fù)責(zé)人突然托人約見(jiàn)我，問(wèn)能不能見(jiàn)一見(jiàn)劉社會(huì)？

劉社會(huì)是他們樹立的典型。四歲時(shí)因患小兒麻痹癥，導(dǎo)致左下肢殘疾，走路極不利索。正是這樣一個(gè)人，卻兩次奮不顧身，跳下冰水里去救人性命。

這種事跡——多少有些宣傳的味道，不喜，我當(dāng)即拒絕。卻被他們送來(lái)的畫冊(cè)吸引，里面夾了數(shù)張畫作，印成明信片大小。上面有樹有花，有河流有草地，也有村莊和孩子。都以明黃色作底子，看上去又溫暖又靜好。endprint

那種溫暖打動(dòng)了我，我問(wèn)，誰(shuí)畫的？

答，就是這個(gè)劉社會(huì)啊，他經(jīng)營(yíng)著一家老畫室的。

我要去看！？我?guī)缀醪患偎妓?。?huì)不會(huì)因此延誤了火車，都不去管了。

于是，我見(jiàn)到了老畫室。

乍見(jiàn)之下，實(shí)在意外，是因?yàn)椋湔淞?。它的左邊是家雜貨鋪，右邊是家修理鋪，店鋪都很大。它擠在中間，委實(shí)瘦弱，面積絕不會(huì)超過(guò)十平方米。

老畫室的主人——?jiǎng)⑸鐣?huì)，打老遠(yuǎn)就迎上來(lái)。這是個(gè)五十歲上下的男人，他穿一件普通得不能再普通的醬黃色外套，頭大，身子小，其貌不揚(yáng)。他沖著我笑，有些拘謹(jǐn)。若不是陪同的人介紹，我很難把他跟藝術(shù)扯上邊。

老畫室里卻乾坤大。墻上掛滿畫作。地上堆著畫作。椅子上架著畫作。有他畫的，有他的弟子們畫的。都是溫暖系的，大自然、村莊、孩子，那是他們?nèi)≈唤叩脑础Ｋf(shuō)，我喜歡畫這些，我喜歡那種寧?kù)o和美好。

已是桃李遍天下了。弟子們都出息得很，全國(guó)知名的美術(shù)院校，幾乎都有他弟子的身影。他先后培養(yǎng)出八九十個(gè)美術(shù)高材生。說(shuō)起這個(gè)，他臉上有驕傲色，笑個(gè)不停，是欣慰，也是幸福。

曾經(jīng)，卻是在不幸里摸爬滾打著的。四歲時(shí)的那場(chǎng)災(zāi)難，注定了他一輩子的殘疾。他受過(guò)多少的冷落欺凌，只他自己知道——這些，都可以忽略不計(jì)了。最大的打擊，是他高考那年，他考上了南京師范大學(xué)，滿心歡喜地等著通知書入學(xué)，卻因他是殘疾，體檢不合格，而被拒之門外。

那時(shí)，一個(gè)清貧的農(nóng)家子弟，最大的希望和出路，就是上大學(xué)。這條路，對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻完完全全給堵死了。老家的那幾間土屋接納了他，他守在那里，用手里的畫筆療傷。他畫啊畫啊，畫出了一個(gè)“老畫室”?？h城一隅，這么不起眼的一小塊地方，放他的藝術(shù)夢(mèng)，足夠了。

越來(lái)越多的人，知道了老畫室，知道了他。不斷有孩子被送來(lái)，跟在他后面學(xué)畫畫。他自定一條規(guī)定，殘疾孩子一律免費(fèi)。

他的愛(ài)情，也因此降臨。

女孩是他的學(xué)生，仰慕著他的才華，敬佩著他的為人，一日一日，情愫暗生。女孩在他的悉心栽培下，考入蘇州美院，學(xué)成，沒(méi)留在那座粉艷艷的城，而是回到了清貧的他的身邊，與他攜手。他們擁有了兩個(gè)漂亮的女兒，一家四口，其樂(lè)融融。老畫室里掛著他畫的小女兒像，白衣紅裙的少女，像蓓蕾初放。他自豪地介紹，這是我小女兒，今年讀初中二年級(jí)了。

這個(gè)生在劉邦故里，叫劉社會(huì)的男人，有著不服輸、不認(rèn)命的個(gè)性，他憑借自身的奮斗和努力，活出了屬于他的精彩人生。他讓我想起一句很哲理的話——你若不走近門，門不會(huì)為你打開。

而那種叫幸福的東西，往往就守候在門外。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint