張旻昉（四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院 四川 成都 610213）

中短篇小說作為當(dāng)代文學(xué)格局中整體水平最高、思想藝術(shù)最為平衡、精品力作最多的文學(xué)門類，它聚焦了家庭鄰里等最細(xì)部的社會細(xì)胞，充分介入社會現(xiàn)實(shí)和時代生活的各個層面，深切關(guān)注當(dāng)代人的生存境遇和精神情感世界。其中，情感表達(dá)的細(xì)膩、審美風(fēng)格的多元、藝術(shù)和問題探索的成熟都是中短篇小說保持較高藝術(shù)水準(zhǔn)的原因。

裘山山的中短篇小說中，恰恰體現(xiàn)出了以上的風(fēng)格特點(diǎn)。她的小說里幾乎全部是對當(dāng)下普通生活的描寫，通過文本我們能夠看到對于中國本土的精神生態(tài)，民族審美情感思考和關(guān)注。因此她的小說中的思想藝術(shù)魅力是需要細(xì)細(xì)地品位、體悟，需要深入地剖析，需要不同的讀法的。因?yàn)橹挥羞@樣，才可能品讀出來王蒙曾說過的那句話——“小說里邊還需要有一種情致”[1]，這種情致是“一種情緒，一種情調(diào)，一種趣味?！盵2]如果因?yàn)樾募敝澜Y(jié)果或后續(xù)發(fā)展而匆忙閱讀，反而本末倒置，疏忽了小說里最打動人心，也是最值得靜心細(xì)讀去品位的地方。

小說中的閑筆是與正筆相對的一個概念，它常常以一些看似與主題毫不相關(guān)的敘述或是抒情，又或者是議論為標(biāo)示出現(xiàn)在情節(jié)緊張之余，或是環(huán)境描寫人物形象勾勒之處。本文主要探討的是，在裘山山小說中出現(xiàn)的這些閑筆，不僅僅體現(xiàn)了作者嫻熟的寫作技巧，還從中體現(xiàn)出了很多具有四川本土民俗特征的意象，而正是這些意象的使用，才使作品充滿了民族審美情感的意味，從而體現(xiàn)了其民族化的特色。

一、由“茶”產(chǎn)生的美學(xué)效果

在小說《鎖著的抽屜》里，幾處關(guān)于喝茶、泡茶、茶杯的閑筆不僅通過對人物各自不同的身份和背景的描寫，延展了小說敘事的表現(xiàn)空間，還進(jìn)一步的展現(xiàn)了“茶”這一極具四川風(fēng)味的意象特征。

小說講述了一個剛剛進(jìn)入職場的女研究生方非與自己辦公桌里一個鎖著的抽屜的故事。在方非上班的第一天，她去的很早，當(dāng)她打掃完自己的抽屜正琢磨如何在桌子里分放自己的東西，而作者在這里看似不經(jīng)意地穿插了一段方非和同事老張關(guān)于泡茶的描寫，同時因?yàn)榕莶瑁€說到了老張氣喘吁吁地提著一個人提著四個水瓶打水歸來，這讓方非非常不好意思，然而因?yàn)橄肫鹱约翰⑽磶Р璞?，方非顯得更為尷尬，只好推說自己不喝茶。老張熱情無比，拿出了部里會議室的杯子，還說：“我用肥皂洗過開水燙過，保證干凈，你先用著吧，茶葉我那兒也有，還是一花呢?！盵3]方非在感激不盡的同時，也暗自嘀咕，老張對自己如此熱情會不會是因?yàn)樽约旱木司耸遣块L的原因。然而小說并沒有對這個問題深究下去，而是繼續(xù)寫了方非對自己辦公桌里鎖著的抽屜的探究，以及她第一次趕寫一則材料，當(dāng)她把寫好的材料交給處長之后，遇到了同事小張，小張也給她添了茶水，而這一次不再是會議室的杯子，而是方非自己的紫砂杯，“外套是淺棕色基調(diào)的方格，很別致”[4]，面對小張對這個杯子的稱贊，方非告知他這是自己舅舅開會所得，因?yàn)樽约嚎匆娤矚g便要來了。小張表示知道方非的舅舅是已高升的領(lǐng)導(dǎo)。故事繼續(xù)推進(jìn)，敘述了方非對這個鎖著的抽屜的想方設(shè)法的進(jìn)行探究的過程，除此之外，工作還是要做的，方非還在繼續(xù)寫著材料，并學(xué)習(xí)如何寫出符合機(jī)關(guān)要求“對路”的材料，當(dāng)方非再次拿著自己寫好三天的材料去找處長時，處長正在泡茶。處長泡的茶是好茶，并極力讓方非也試試，因?yàn)椤斑@可是剛上市的高山綠茶。這種茶雖然名氣不大，可出自大山深處，沒有污染。泡出來碧綠。”[5]然而如此熱心讓方非喝茶的處長卻對那份之前催著她寫出來改好的材料并不怎么熱情，而是順手夾進(jìn)了文件夾，說工作已經(jīng)告一個段落，這次就當(dāng)作對方非的一個鍛煉而已。這種回應(yīng)讓方非郁悶無比，于是“回到自己辦公桌前，她端起茶就牛飲。真是苦，今天茶葉擱得太多了?！盵6]并因此跟同事小張敘述了心中的別扭，因?yàn)榱奶旌芡稒C(jī)，還把對抽屜的疑慮跟他分享，小張躍躍欲試，準(zhǔn)備帶來工具打開抽屜。在等待答案揭曉的過程中，方非一整天都心神不定，“翻來覆去只做了兩件事——喝茶、上廁所。”[7]最后的結(jié)局，卻讓人大跌眼鏡，那其實(shí)只是一張掉了底的空抽屜而已，并沒有任何的特別之處。

在整個故事的敘述過程中，很顯然讀者的好奇心已經(jīng)被調(diào)動起來了，也跟隨方非一起，迫切地想要知道抽屜里到底有什么，到底這只鎖著的抽屜后面又什么秘密，但如果因此而加速了小說的閱讀進(jìn)程，忽略掉了其中的穿插的一些細(xì)節(jié)的描寫，那么就很難理解為何作者在寫方非探究抽屜的秘密的同時要費(fèi)勁周折去寫她寫作材料的事了，至于關(guān)于喝茶泡茶又或者是茶葉的描寫，就更加不會注意其中深意了。

作者的閑筆敘述信馬由韁，但卻讓小說的意義一目了然，讓作者真正品讀到探究一個上鎖的抽屜的費(fèi)心和挖空心思寫作一則材料的費(fèi)力之間的對比關(guān)系，最后那個等待答案過程中“喝茶，上廁所”的兩件事，以及看到結(jié)局之后方非說“重新鎖上”的無可奈何，都深刻地顯現(xiàn)出了一個有著后臺背景的剛剛?cè)肼毜呐芯可谶M(jìn)入機(jī)關(guān)以后，無論是從人情世故，還是待人接物，從學(xué)生朝國家干部的轉(zhuǎn)變之路。讓讀者在最后不由地沉思，抽屜在這里僅僅就是一個鎖上的抽屜那么簡單么，就好比，喝茶也僅僅只是喝茶那么簡單一樣么？作者閑筆的使用不僅調(diào)節(jié)了讀者們的情緒，無疑還使之產(chǎn)生了更強(qiáng)的美學(xué)效果。

二、茶境茶室中的茶俗及其他

在《意外傷害》中，主人公沈慶國因?yàn)閰⒓踊槎Y偶遇了老同學(xué)，女生安。兩人飯后散步到了河邊，恰好就看到了那里有一個露天的茶鋪，“臨河有一排擎天的黃桷樹，誘人地鋪開一地綠蔭，樹下散落地?cái)[放著竹椅?！盵8]黃桷樹是黃葛樹的別名，正是因?yàn)樵谒拇ㄕZ音里，“桷”和“葛”同音，因此“黃桷樹”才成為了它的別名。這種樹種分布于我國南部地區(qū)，但以川西栽培的最多，不管是在城市的道路兩邊，還是橋旁屋側(cè)，都能看見它的蹤跡。而川人最愛，便是在這綠樹成蔭中，納涼歇腳，品茗聊天，又或是擺幾桌麻將，悠閑放松又怡然自得。在這里如果不清楚四川本土的風(fēng)土人情，就無法理解這突兀出現(xiàn)的茶鋪，更不可理解在河邊喝茶這一行徑，更別談此后的故事開展了。

在閑筆中同樣體現(xiàn)出“茶”這一意象的民俗風(fēng)味的是在《大雨傾盆》中，前來相親的許林峰和田青青以及介紹人方老師兩口子被大雨阻擋了去路，不知如何是好之時，飯店迎賓小姐給出了建議——去三樓茶座坐坐。此時作者并沒有即刻延續(xù)故事情節(jié)敘述四人在茶樓中的情形，而是花費(fèi)了一定筆墨對茶樓的名字還有茶樓內(nèi)的景象進(jìn)行了描寫，“上得三樓，果然看到了‘清雅茶苑’的牌子。走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有不少客人了，都在找座位點(diǎn)茶，大概也是被這場大雨留下的。田青青問服務(wù)員，有包間嗎？服務(wù)員說有的，推開一扇門，正中擺著一張麻將桌，散發(fā)著一股不好聞的氣味兒。許林峰說，你們把桌子翻個面，平的朝上，我們不打麻將，只喝茶?！盵9]這是一段典型的對四川地方風(fēng)俗習(xí)慣的描寫，餐廳樓上大多配套有茶坊，而茶坊的作用大多是用作四川人打麻將的。繼而在此后點(diǎn)茶的情節(jié)中，作者在敘述完點(diǎn)茶的結(jié)果是四個人點(diǎn)了一壺白菊花之后，索性宕開一筆，寫了服務(wù)員小姐怏怏而去的樣子，同時還說“菊花茶是最便宜的一種了，還四個人一壺?！边@看似無心的一筆，其實(shí)為了跟最后結(jié)賬時開出的180元的賬單做鋪墊，同時在另外一個角度上也反映了，菊花茶是四川地區(qū)最常見的茶葉飲品之一。

此后關(guān)于“菊花茶”的閑筆還有幾處，例如描寫許林峰繼續(xù)喝茶，先是“喝了一口，實(shí)在是淡而無味”，到最后是“一口接一口，好像那菊花茶泡到這會兒，才泡出味兒來。聽說菊花是清熱的，他還真需要清清熱。”[10]通過前后茶味的一對比，讀者越發(fā)能體味出由于突發(fā)的事件，導(dǎo)致彼此心態(tài)的轉(zhuǎn)變，對話也就完全變了味道。

裘山山的小說里出現(xiàn)的這些體現(xiàn)四川本土飲食民俗氣息的閑筆，在其他幾部小說諸如《事出有因》事情關(guān)于故事發(fā)生地茶室的描寫，《潛力》中斗地主吃牛肉面的背景鋪陳，以及《手足》中戰(zhàn)友重聚喝的是“五糧液”，還有《對影成三人》里的司機(jī)劉正買回來的是鹵雞爪鹵鴨干煮花生等食物，而《意外傷害》中最后沈慶國之所以很迅速地救起跳河的人，也是因?yàn)樵诤舆吅炔琛@些閑筆出現(xiàn)在故事中并未讓讀者感到繁雜錯綜，也絲毫沒有影響讀者閱讀的欲望。反而正是因?yàn)檫@些閑筆的運(yùn)用，在故事的演繹過程中增加了很多其他的元素，展現(xiàn)了地方的民俗習(xí)慣，讓故事更加逼真，更加貼近日常生活，從而調(diào)動了讀者閱讀的積極性，更具有引起讀者共鳴的一種美感，也讓讀者的思維跟隨一層一層的閑筆敘述，增大想象的空間，使小說空間得到不斷拓展。

三、風(fēng)土人情中的內(nèi)涵情致

裘山山的小說中經(jīng)常都有一些關(guān)于四川風(fēng)土人情的描摹，而且這些閑筆并非僅僅只是對風(fēng)物或者禮俗的常規(guī)敘述，而是在其中也蘊(yùn)含了很多內(nèi)涵情致。

另一處關(guān)于對四川成都合江亭老時光酒吧的描寫便是如此。在《有誰知道我的憂傷》中，如前所述，“我”幫好友潘馨的忙，準(zhǔn)備去酒吧接走酒醉的老頭，時間已是夜里11點(diǎn)以后，深更半夜的，此時大部分的城市已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)，然而在成都，“這一帶是酒吧集中地，夜生活豐富多彩，整條街都閃亮著喧嘩著藏著掖著?！盵11]僅僅只是寥寥數(shù)筆就勾勒了一個城市豐盛的夜生活，也反襯了在這樣一個環(huán)境中與之格格不入，極不相匹配的花白寸頭，身著白條T恤，軍褲和與之并不配搭的尖頭皮鞋喝酒的黑瘦老頭，更讓讀者急迫地去探究，這樣一個老頭到底是有多少心中的抑郁和無法言述的憂傷才做出這樣醉酒的行徑。

同樣的，在小說《金蘭之友》中辦公室副主任金蘭陪伴同事兼好友的冷雪梅為她丈夫守靈時，因?yàn)槔溲┟犯袆佑谒恼嫘暮靡?，于是坦言之前在之前民主公推辦公室主任的時候，并未投票給她。此時金蘭猶如當(dāng)頭棒喝一般，感覺倍受欺騙，于是找了個借口離開，此處有一段關(guān)于當(dāng)?shù)厥仂`習(xí)俗的描寫，“設(shè)在院子里的靈棚依然燈火通明，傳來嘩啦啦的麻將聲。當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣就是這樣，打麻將守靈，守靈打麻將。也是，漫漫長夜，靠什么熬過去呢。金蘭知道老易也是個麻將迷，不知此刻他聽見麻將聲沒有？聽見了心里會不會癢癢？”[12]在這里，作者通過當(dāng)?shù)貑试岫Y俗的閑筆，將之與小說的故事情節(jié)發(fā)展十分巧妙地融合在了一起，喧鬧中反襯主人公的孤獨(dú)無助，不得不的說是別有一番意趣和情韻的。所謂“閑筆不閑”，正是此意。

在整個故事的講述過程中，講什么以及不講什么，其實(shí)是由小說家以自己對人物對生活的審美認(rèn)識為依據(jù)所做出的順理成章的選擇和剪裁。裘山山曾在自己的創(chuàng)作談中提到：“我以為一個作家的創(chuàng)作風(fēng)格和在選材上的偏好，是和他的生活閱歷、情感方式、文化修養(yǎng)乃至價值取向有很大關(guān)系的。”[13]因此，就小說本身而言，它的民族風(fēng)格，首先是反映在民族的生活題材內(nèi)容上，而如何將這些具有生活氣息和地方風(fēng)情的內(nèi)容與敘事有機(jī)地統(tǒng)一起來，閑筆不失為一個極好的方式技巧。

在全球化進(jìn)程的今天，社會思潮越紛繁復(fù)雜，便越需要文學(xué)堅(jiān)持正確的價值導(dǎo)向。因?yàn)閺哪撤N意義上來說，文學(xué)作品形象地反映了社會生活，表達(dá)了作者對客觀世界的認(rèn)識和看法。它承載著社會理想、精神追求和價值觀念。因此，雖然文學(xué)創(chuàng)作本身其實(shí)并未發(fā)生質(zhì)變，文學(xué)依然在自身的軌道上按自身的邏輯前行，但就人們是不是能夠保持著對于文學(xué)作品的高質(zhì)量閱讀來說，很大程度上是取決于一個時期能不能產(chǎn)生優(yōu)秀的作品，反之亦然。而經(jīng)典的文學(xué)作品之所以打動人心，從而能流傳于世的根本原因就在于其中蘊(yùn)含了有益社會和人生的價值。

[1] 王蒙.王蒙文集·第7卷[M].北京：華藝出版社，1993：147.

[2] 王蒙.王蒙文集·第7卷[M].北京：華藝出版社，1993：147.

[3] 裘山山.一路有樹.北京：昆侖出版社，2013：122.

[4] 裘山山.一路有樹.北京：昆侖出版社，2013：128.

[5] 裘山山.一路有樹.北京：昆侖出版社，2013：135.

[6] 裘山山.一路有樹.北京：昆侖出版社，2013：136.

[7] 裘山山.一路有樹.北京：昆侖出版社，2013：137.

[8] 裘山山新浪博客文章《意外傷害》http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4a20c9310102e0ke.html.

[9] 裘山山.戛然而止的幸福生活.蘭州：敦煌文藝出版社，2013：26.

[10] 裘山山.戛然而止的幸福生活.蘭州：敦煌文藝出版社，2013：35.

[11] 裘山山.戛然而止的幸福生活.蘭州：敦煌文藝出版社，2013：186.

[12] 裘山山新浪博客文章《金蘭之友》http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4a20c9310102e4ou.html.

[13] 裘山山.一路有樹.北京：昆侖出版社，2013：102.