翟楊莉

(西安交通大學(xué)人文學(xué)院，陜西 西安 710049)

《白狗秋千架》是莫言一部重要的作品，程光煒先生就認(rèn)為“《白狗秋千架》已然是莫言最重要的作品之一，是他全部農(nóng)村成長(zhǎng)史的縮微膠卷”［1］(P18)。但另外一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，無(wú)論是學(xué)術(shù)界還是普通讀者，對(duì)這部小說(shuō)價(jià)值的認(rèn)知都存在一定程度的滯后和不足。有意思的是，作者本人卻不止一次提到過(guò)這部小說(shuō)對(duì)其個(gè)人創(chuàng)作的意義:1999年，莫言應(yīng)大江健三郎之邀在京都大學(xué)做演講，承認(rèn)川端康成對(duì)自己的影響，并說(shuō)這影響最直接的結(jié)果就是讓他寫(xiě)下了《白狗秋千架》的開(kāi)頭“東北高密鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種”［2］(P335)，后來(lái)他又在《小說(shuō)創(chuàng)作與影視表現(xiàn)》一文中，明確表達(dá)了這部作品對(duì)自己非同一般的意義，指出:“為什么這部小說(shuō)我特別看重呢?是因?yàn)樵谶@篇小說(shuō)里面出現(xiàn)了‘高密東北鄉(xiāng)’這個(gè)文學(xué)地理概念，在這之前的我的小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)‘高密東北鄉(xiāng)’。另外，這部小說(shuō)中還提到了‘純種’的概念?！保?］這部小說(shuō)也是莫言最早引起同道嫉羨的小說(shuō)，他的軍藝師弟柳建偉2001年撰文回憶，說(shuō)到這是第一部讓自己失眠的作品，是他認(rèn)為能夠進(jìn)入世界短篇小說(shuō)經(jīng)典行列的作品［4］。

艾布拉姆斯在《鏡與燈》一書(shū)中提出著名的文學(xué)四要素說(shuō)，極大啟發(fā)了國(guó)內(nèi)的文學(xué)理論學(xué)科建構(gòu)，也影響了我們的文學(xué)觀。究其實(shí)，文學(xué)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的多維度的存在，它以作品 (文本)為中心，對(duì)作品的理解卻少不了對(duì)作者、讀者以及世界的相關(guān)認(rèn)知。但誠(chéng)如艾布拉姆斯所言，盡管任何像樣的文學(xué)藝術(shù)理論多少都考慮到所有這四個(gè)要素，然而幾乎所有的理論都明顯地傾向于一個(gè)或兩個(gè)要素［5］(P6)。這也是我們?cè)诮庾x具體文學(xué)作品的過(guò)程中常步入的誤區(qū)。如此看來(lái)，《白狗秋千架》的解讀還有未至的空間。

一、兩種聲音的距離

小說(shuō)采用第一人稱順敘手法，依次敘述了“我”去鄉(xiāng)十年之后的回鄉(xiāng)之旅，這是現(xiàn)實(shí)的一條線索，敘述中還插有回憶的兩件事:“參軍未遂”和“秋千架事故”。初讀文本，就不難發(fā)現(xiàn)，這兩條敘述線索，莫言采用了截然不同的語(yǔ)氣?，F(xiàn)實(shí)的敘述多采用書(shū)面語(yǔ)，甚至不乏矯情的文字，比如:

“站起來(lái)，用未婚妻贈(zèng)送的系列手絹中的一條揩著臉和頸?！?/p>

“暑假前，父親到我任教的學(xué)院來(lái)看我，說(shuō)起故鄉(xiāng)事，不由感慨系之。”

“它似乎在等人，顯出一副喝水并非因?yàn)榭诳实南e樣子……我確鑿地嗅到狗腥氣和魚(yú)腥氣，甚至產(chǎn)生一腳踢它進(jìn)水中抓魚(yú)的惡劣想法?！?/p>

無(wú)須再引，人物敘述者“我”的性格已躍然紙上:“我”已經(jīng)在城里生活了十年，已經(jīng)習(xí)慣用書(shū)面語(yǔ)，用從文學(xué)作品中學(xué)到的語(yǔ)言表達(dá)自己的感受，十年后回鄉(xiāng)，有難以直面的負(fù)疚卻也有掩飾不住的優(yōu)越感。作為現(xiàn)代小說(shuō)的讀者，我們還知道在人物敘述者“我”背后還有一個(gè)主要由作者控制的“隱含作者”存在，這里隱含作者和敘述者顯然存在距離，或者說(shuō)敘述者的敘述語(yǔ)調(diào)其實(shí)是由隱含作者控制的，明白這一點(diǎn)我們就應(yīng)該能聽(tīng)到隱含作者對(duì)敘述者“我”的戲謔;同時(shí)，與插入的回憶段落的語(yǔ)氣相比較，現(xiàn)實(shí)敘述中書(shū)面語(yǔ)的刻意尤為明顯。文本中不同的聲音背后隱藏著隱含作者怎樣的態(tài)度呢?是否與小說(shuō)的主題密切相關(guān)?

插入的回憶段落主要有三處:第一處是兼具“狂歡化”與“復(fù)調(diào)”特點(diǎn)的解放軍過(guò)河的文字，后面會(huì)詳細(xì)分析，此處不贅;另外兩處就是“秋千架事故”和“參軍未遂”，兩處都采用了傾訴對(duì)話式的敘述語(yǔ)氣。

“我坐著，你蕩我。”你說(shuō)。

“我把你蕩到天上去?！?/p>

“帶上白狗?！?/p>

“你別想花花點(diǎn)子了?！?/p>

你把白狗叫過(guò)來(lái)，你說(shuō): “白狗，讓你也恣悠恣悠?！?/p>

你一只手扶住繩子，一只手?jǐn)堊“坠?，它委屈地嚶嚶著……你格格地笑著，白狗嗚嗚地叫著，終于悠平了橫梁。我眼前交替出現(xiàn)田野和河流，房屋和墳丘，涼風(fēng)拂面來(lái)，涼風(fēng)拂面去。

回憶將“我”從刻板的現(xiàn)實(shí)生活中解放出來(lái)，在回憶中我成了過(guò)去的那個(gè)少年，與心愛(ài)的女孩子分享生活中難得的甜蜜享樂(lè)，盡管兩處回憶最后的結(jié)局都令人傷感。隱含作者采用兩種截然不同的語(yǔ)調(diào)敘述現(xiàn)實(shí)和回憶，同時(shí)現(xiàn)實(shí)和“我”現(xiàn)在身處的城市及其代表的現(xiàn)代文明密切關(guān)聯(lián)，而回憶則和“我”與暖的青春記憶以及五味雜陳的農(nóng)村生活密不可分。程光煒先生認(rèn)為小說(shuō)的主旋律是“負(fù)疚和懺悔”，看到了曾經(jīng)的農(nóng)村青年“我”成功跳出農(nóng)門(mén)后對(duì)同類，尤其是自己雖不是有意為之卻對(duì)其造成了終身傷害的“暖”的主要情感，立足點(diǎn)還是在人物敘述者這里，站在隱含作者的立場(chǎng)上，仔細(xì)分辨兩種不同的敘述語(yǔ)調(diào)，我們不難發(fā)現(xiàn)隱含作者對(duì)“我”的揶揄 (假模假式的書(shū)面語(yǔ)言、口是心非的自我表白等)，而對(duì)“我”的揶揄不啻是對(duì)現(xiàn)在的“我”所置身其中的城市現(xiàn)代文化的揶揄，那么鄉(xiāng)村呢?是不是隱含作者心目中的世外桃源?非也，無(wú)論是現(xiàn)在 (想想暖粗口的抱怨)還是過(guò)去，鄉(xiāng)村都是農(nóng)村人口里的“破地方”，敘述者回憶的語(yǔ)調(diào)充滿了浪漫的溫情，那是因?yàn)榍啻旱挠洃?，而不是故鄉(xiāng)農(nóng)村的美好。行文至此，我們已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)，兩種語(yǔ)調(diào)的二元對(duì)立背后，是更大的二元對(duì)立的存在:現(xiàn)實(shí)與回憶、城市與鄉(xiāng)村、文明與落后乃至純粹與雜糅，等等，并且我們發(fā)現(xiàn)隱含作者在這些二元對(duì)立的存在中左右游移，很難確定他的位置，文本的意義由此也就多元起來(lái)。

二、文本的決定性結(jié)構(gòu)

“決定性結(jié)構(gòu)”是韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》一書(shū)中提出的一個(gè)概念，他們說(shuō)，“一件藝術(shù)品的結(jié)構(gòu)也具有我必須去認(rèn)知的特性，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)總是不完美的，但雖然不完美，但正如在認(rèn)識(shí)任何事物中那樣，那種決定性結(jié)構(gòu)仍是存在的”［6］(P169)。顯然無(wú)論是從二人基本的理論立場(chǎng) (新批評(píng))，還是原文的上下文語(yǔ)境來(lái)看，他們所說(shuō)的是作品文本的“決定性結(jié)構(gòu)”，雖然很難排除作者的個(gè)性乃至生平經(jīng)歷的直接推動(dòng)，作者創(chuàng)作心理中的決定性結(jié)構(gòu)卻只能是文本的決定性結(jié)構(gòu)的生成動(dòng)力之一，文本的決定性結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜，它需要深入文本的整體和細(xì)節(jié)，做“透視主義”的解讀［7］(P103)。

程光煒先生將《白狗秋千架》的決定性結(jié)構(gòu)歸結(jié)為“對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的反感”，站在實(shí)證主義的解讀立場(chǎng)上，確實(shí)會(huì)得到這樣的結(jié)論。但站在“透視主義”文本中心的立場(chǎng)上，我們可以說(shuō)對(duì)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的反感只是作家莫言寫(xiě)作時(shí)的直接現(xiàn)實(shí)推動(dòng)力，是作者的心理決定性結(jié)構(gòu)，這一推動(dòng)力直接導(dǎo)致諸多相關(guān)文本的生成，但眾所周知，現(xiàn)代小說(shuō)文本經(jīng)常會(huì)采用象征、隱喻乃至反諷等現(xiàn)代敘述技巧 (程光煒先生也指出“莫言的小說(shuō)是現(xiàn)代派小說(shuō)的形式，農(nóng)村題材的內(nèi)容”［2］(P15))，這就使得杰出文本的決定性結(jié)構(gòu)有可能溢出作者的最初心理決定性結(jié)構(gòu)，而向一個(gè)更高層面的解讀進(jìn)發(fā)。

我們回到小說(shuō)的題目，小說(shuō)的題目中就鑲嵌著兩個(gè)重要的象征，白狗的象征意義首先是純與雜的對(duì)比，莫言坦稱“純種”概念在《紅高粱家族》中得到進(jìn)一步延伸，在里面也提到“純種高粱”和“雜交高粱”的區(qū)別，提到了純種的好漢跟后代的退化的問(wèn)題，也就是歷史觀念問(wèn)題［3］。但純與雜的象征意義在此頗具復(fù)雜性，為什么呢?至少我們?cè)谖谋局袝?huì)發(fā)現(xiàn)，純和雜顯然是相對(duì)的，較之純種的白狗，黑了兩只前爪的白狗是不純的，但較之充斥鄉(xiāng)村的雜種花狗，它自然是純的，同時(shí)不純并沒(méi)有改變它的秉性，它仍然一貫溫良純厚，一方水土養(yǎng)一方人，這方土地上的人是更現(xiàn)實(shí)、更善于融合的一群人，所以他們能夠接受村子里年齡相仿，只要沒(méi)多少血緣關(guān)系的男女成家，甚至暖最后的驚人舉動(dòng)也是基于這樣一種能夠接受“雜種”的民間意識(shí)，這樣問(wèn)題就出來(lái)了，是純粹還是雜糅更能帶來(lái)種的進(jìn)化呢?從生物進(jìn)化的角度看，雜交優(yōu)勢(shì)已經(jīng)是科學(xué)常識(shí)，但在社會(huì)領(lǐng)域，人類孜孜以求的卻一直是思想文化的純化?！稗r(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)”的思想基礎(chǔ)何嘗不如是呢?既然歷史證明這是死路一條，人類卻總是一次又一次在同一條相似的路上摔倒——千篇一律的城市化是不是又一次地將大家引向純粹之道?農(nóng)村確實(shí)有其落后的一面 (鄉(xiāng)人對(duì)牛仔褲的態(tài)度，八叔的話)，但不可否認(rèn)的是，農(nóng)村千百年延續(xù)不已的生命力所在就是其包容的雜糅性。

再看“秋千架”，它既是故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的要素，也深具隱喻意味，兩人的對(duì)話中“美不美?”“上天啦”都讓人莞爾同時(shí)，難免會(huì)聯(lián)想起當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境賦予的獨(dú)特解讀，秋千架的上天眩暈感，是作為歷史虛擬主體的“我”一廂情愿的玩笑，最終的結(jié)果是它必然要在不穩(wěn)定的繩索處迅速斷裂，給現(xiàn)實(shí)歷史主體帶來(lái)難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。

將“秋千架”的隱喻意義落實(shí)為“農(nóng)村合作化”運(yùn)動(dòng)的不安全感，看到的還是小說(shuō)生成的特定歷史語(yǔ)境意義。但文本中的秋千架也好，現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)也好，不可否認(rèn)，初衷都是對(duì)美好生活的一種向往和追求，將其與“白狗”身上攜帶的象征意義結(jié)合起來(lái)，我們能否說(shuō)，文中既有對(duì)過(guò)往歷史的責(zé)難，也有具體形象的思考。形而上地說(shuō)，就是人類文化發(fā)展的每一步，都必須謹(jǐn)慎，尤其是在一種真理處于獨(dú)霸地位之時(shí)，人類文化的發(fā)展充滿了反復(fù)性和雜糅性，并非我們想象的單向直線運(yùn)動(dòng)。只有一種純粹化的選擇可能會(huì)是最壞也最危險(xiǎn)的。

三、復(fù)調(diào)的魅力

莫言說(shuō):“好的偉大的小說(shuō)實(shí)際上是一種復(fù)調(diào)式的敘述，不對(duì)各種思想做出自己的評(píng)判，作家的觀點(diǎn)要藏起來(lái)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，讓讀者去判斷考量。”［8］(P43)他也確實(shí)是中國(guó)文壇少有的擅長(zhǎng)復(fù)調(diào)敘述的作家，登峰造極之作就是《酒國(guó)》，無(wú)獨(dú)有偶，《白狗秋千架》一文中插入的第一段回憶也是一處精彩的復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě):一隊(duì)解放軍官兵過(guò)河的七七八八和站在一旁為官兵們表演《見(jiàn)到你們格外親》的歌聲此起彼伏，是同一時(shí)空兩種聲音的交織，倘若互為映襯，那也就是傳統(tǒng)優(yōu)美的和聲了，莫言是不屑為此的，他筆下這兩種聲音奇妙對(duì)峙起來(lái)，歌頌解放軍的優(yōu)美歌聲在軍官粗魯?shù)难赞o和士兵笨拙的舉動(dòng)對(duì)照下，傳達(dá)出一種奇妙、荒誕的感覺(jué)。這個(gè)世界有著奇妙的熱鬧，比如偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村不知怎么的就來(lái)了一隊(duì)解放軍，甚至還在村里駐扎了一陣子，他們帶來(lái)了許多鄉(xiāng)下人不認(rèn)識(shí)的玩意 (一輛涂著紅十字的汽車，一輛轱轆很多的車)，也帶來(lái)了鄉(xiāng)里人不熟悉的軍人形象，鄉(xiāng)里人當(dāng)然是不知道當(dāng)時(shí)的中蘇珍寶島事變才是這些人來(lái)到這里的原因，但他們知道自己年輕的心動(dòng)，暖愛(ài)上蔡隊(duì)長(zhǎng)首先是青年男女自然的化學(xué)反應(yīng)，借此改變命運(yùn)什么的恐怕只能是當(dāng)事人和后來(lái)者潛在理由的事后發(fā)現(xiàn)和追認(rèn)。說(shuō)到這里，我們還必須注意暖在“我”面前提及蔡隊(duì)長(zhǎng)時(shí)的羞澀和坦率“他不要我，我再嫁給你”，這是多么難得的年輕農(nóng)村人的淳樸坦率啊，這樣的話，接受了城市文明洗禮之后的“我”打死也說(shuō)不出來(lái)。而多年后暖在認(rèn)命同時(shí)豁出去最后一次抗?fàn)幟\(yùn)之時(shí)悠悠談及“當(dāng)年如何如何”，后悔自己當(dāng)年不夠主動(dòng)，認(rèn)為倘若自己膽大些的話，追到部隊(duì)上去找蔡隊(duì)長(zhǎng)，就一定會(huì)有自己的幸福。她還問(wèn)我，如果我當(dāng)年瞎了一只眼，一定要嫁給你，你會(huì)要我嗎? “我”拼命點(diǎn)頭，不知道當(dāng)事人暖信不信，作為旁觀者的讀者我們可不大相信，現(xiàn)實(shí)中這小子連幫人家背高粱葉子的承諾都兌現(xiàn)不了呢!接受了十年現(xiàn)代城市文明洗禮的“我”多了“幾套痔瘡”的同時(shí)也多了幾分口是心非的虛偽。以前?誰(shuí)又能回到以前呢，以前只能是回憶!

這是明顯的復(fù)調(diào)描寫(xiě)，文中復(fù)調(diào)無(wú)處不在，我們?cè)诘谝徊糠终劶暗膬煞N聲音的對(duì)峙也是一種“復(fù)調(diào)”，諸多二元對(duì)立的存在因?yàn)椴恢故且环N認(rèn)知結(jié)構(gòu)，對(duì)立因素之間的錯(cuò)位和游移也可以說(shuō)是一種廣義的復(fù)調(diào)，這些恰恰是莫言這篇早期作品的藝術(shù)魅力所在，或者可以說(shuō)是其文本的“決定性結(jié)構(gòu)”所在。

好在韋勒克、沃倫也說(shuō)了“我們對(duì)他 (決定性結(jié)構(gòu))的認(rèn)識(shí)總是不完美的”，也是給了自己不夠完美的解讀一個(gè)借口。但既然這個(gè)文本的決定性結(jié)構(gòu)一定存在，并且我們力求與其更為接近，那就一定要從文本出發(fā)(緊緊抓住中心文本，兼及有關(guān)的交互文本，比如作者的自述，不同類型的批評(píng)者的批評(píng)，有關(guān)歷史語(yǔ)境的文本敘述還有有關(guān)的理論文本)，致力于尋找文本這個(gè)語(yǔ)詞構(gòu)成的多層次結(jié)構(gòu)的深層意蘊(yùn)，一般而言，堪稱杰作的作品不會(huì)僅僅有語(yǔ)言層和指向現(xiàn)實(shí)歷史的形象層面，它豐厚的意蘊(yùn)常常是指向人性和人類歷史文化的深處的。我們的分析也就是要著力尋找指向意蘊(yùn)層的這個(gè)文本的決定性結(jié)構(gòu)，但這個(gè)結(jié)構(gòu)最初的線頭就在文本的語(yǔ)言敘述當(dāng)中，就看我們能否有慧眼將之尋找出來(lái)。

［1］程光煒.小說(shuō)的讀法——莫言的《白狗秋千架》［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2012(8).

［2］莫言文集:小說(shuō)的氣味［M］.北京:當(dāng)代世界出版社，2004.

［3］莫言.小說(shuō)創(chuàng)作與影視表現(xiàn)［J］.文史哲，2004(2).

［4］柳建偉.永垂不朽的聲音——我看莫言的過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)［J］.解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2001(3).

［5］［美］艾布拉姆斯.鏡與燈:浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1989.

［6］［美］韋勒克，沃倫.文學(xué)理論:修訂版［M］.劉象愚，等，譯.南京:江蘇教育出版社，2005.

［7］孫秀昌.“決定性結(jié)構(gòu)”與“透視主義”［J］.石家莊鐵路技術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(2).

［8］李乃清.莫言:他人有罪我也有罪［J］.南方人物周刊，2012(36).