郭志東

(瓊臺師范高等?？茖W校宣傳統(tǒng)戰(zhàn)部，海南?？?71127)

魯迅是中國20世紀一位偉大而深刻的思想家，他大多是以文學形式表達政治理念和人生感悟，而又將他的文學作品以及他人的藝術(shù)作品呈現(xiàn)給廣大讀者，同時，他還長期從事另一項工作——編輯。魯迅1906年留學日本期間就曾與許壽裳、周作人等籌辦文藝雜志《新生》，到1936年逝世前仍以重病之軀編完瞿秋白的《海上述林》，這漫漫30年時光歲月里從未間斷過編輯出版活動。據(jù)統(tǒng)計，魯迅一生主辦和參與創(chuàng)辦了“未名社”、“朝花社”、“三閑書屋”等七家出版社，主編和參與編輯了《越鐸日報》《新青年》《語絲》等十八種報刊，經(jīng)他編校出版的書籍更是難計其數(shù)［1］。魯迅所做的書刊出版工作幾乎包涵了編輯事務(wù)各個環(huán)節(jié)，從選題策劃、組稿、審稿、修改加工以至版面設(shè)計、廣告撰寫、印刷發(fā)行等等。從他豐富而深入的編輯實踐，我們可以透析出其編輯思想的方方面面。

一 責任與立場

20世紀初，報刊書籍是人們傳播思想學說的主要媒體。魯迅從事編輯工作目的很明確，即以書刊為載體，發(fā)布其啟蒙民眾、批判社會思想。據(jù)其好友許壽裳描述:“魯迅在弘文學院時，常和我討論下列三個相關(guān)的大問題:1.怎樣才是最理想的人性?2.中國國民性中最缺乏的是什么?3.它的病根何在?他對這三大問題的研究，畢生孜孜不懈，后來毅然決然放棄學醫(yī)而從事文藝運動，其目標之一，就是想解決這些問題，他知道即使不能驟然得到全部解決，也求于逐漸解決或有所貢獻。因此辦雜志、譯小說，主旨在此中?！保?］魯迅籌辦《新生》即企望在東方也掀起一場類似歐洲文藝復興的文化運動，讓愚弱的中國民眾從中獲得新生。雜志的封面、插圖等都安排好了，終因經(jīng)費無著落而告夭折。但魯迅因此收集的資料和進行的思考轉(zhuǎn)而寫成《摩羅詩力說》《人的歷史》《科學史教篇》《文化偏至論》等幾篇論文。從這些文章看，魯迅那時已經(jīng)開始形成“啟蒙”、“立人”思想，并以一個拯民救國的啟蒙者形象出現(xiàn)。五四前夕，魯迅以《新青年》為主要陣地，同復古派展開了幾場對戰(zhàn)，他聲稱，《新青年》之首要任務(wù)就是要徹底砸爛“古久先生的陳年流水簿子”，催促新文化運動向前發(fā)展。

魯迅為中國文化革命所作的一大貢獻是大量介紹了外國先進的文化思想。未名社成立之后出版的第一本書是魯迅譯的日本作家廚川白村的《出了象牙之塔》，借鄰邦友人對本國國民的批評，觀照中國國民性之改造。該社還陸續(xù)出版了韋素園的《黃花集》《外套》，李霽野的《往星中》《不幸的一群》，曹靖華的《第四十一》《蠢貨》等譯作，這些作品和魯迅以后編輯出版的譯著在當時的進步青年中產(chǎn)生了巨大影響，特別是關(guān)于舊俄和蘇聯(lián)文學的譯介，魯迅形容之“給起義了的奴隸運送軍火”，它們的出版與魯迅一貫關(guān)注國家和民族命運、抨擊舊社會舊禮教的思想一脈相承。

魯迅以高度的社會責任感和歷史使命感從事編輯出版工作，在他看來，書刊必須站在一定立場，為一定人群說話，否則就難以辦好。在《語絲》發(fā)刊詞中，魯迅先生宣稱:“我們個人的思想終是不同，但對于一切專斷卑劣的反抗則沒有差異”，“主張，是提倡自由思想，獨立判斷和美的生活?！濒斞赶群笤凇墩Z絲》發(fā)文100多篇，“任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對于有害于新的事物，則竭力加以抨擊”［3］。其幽默風趣、精悍犀利的文風形成了獨特的“語絲體”，成為《語絲》迥異于其他刊物的一大特色。1925年，有人提議將《語絲》和《現(xiàn)代評論》《猛進》等集合起來，編成“一個專講文學思想的月刊”，魯迅堅決反對這樣做，認為因此會生產(chǎn)出一本不倫不類的雜志，一個“和平中正，吞吞吐吐的東西，而無聊之狀于是乎可掬”［4］。1936年，唐弢向魯迅征詢，原為現(xiàn)代書局的今代書店邀請他主編一種文藝期刊，要求刊物首先要嚴守中立，在當時已愈演愈烈的文藝論爭中不屬于任何一派，魯迅回信:“編刊物決不會‘絕對的自由’，而且人也決不會‘不屬于任何一面’，一做事，要看出來的。如果真的不屬于任何一面，那么，他是一個怪人，或是一個滑人，刊物一定辦不好。”建議唐弢“不編干凈”［5］。魯迅正是以這種強烈的編輯主體意識去出書辦刊的，他始終站在人民的立場，以拯民救國為己任，為未來強盛中國搖旗吶喊。

二 奉獻與扶掖

編輯工作特點使其常常隱身在作者背后，一般人看不到他們的勞動成果，社會也少有給他們喝彩的。魯迅作為作家可以說是聲名卓著，但他仍在為他人做嫁衣裳的編輯事務(wù)中傾注了大量心血。周作人對他有過一段描述:“他經(jīng)常坐在自己家里，吃自己的飯，在辦編輯的事，著作翻譯自然也占一大部分時間。他編輯自己的，更多是別人的稿件。他修改，抄寫，編整，規(guī)定行款格式，找尋和描畫封面圖案，預備付印?！斞缸苑鉃榫庉嫞瑫r卻又委自己為錄事，自動地為人家抄稿，隨時加以修征，使得文字更加通順。稿子經(jīng)他整齊的一抄，便顯得更是出色了。”［6］魯迅自己則自比作“人梯”，他說:“中國之可作人梯者，其實除我之外，也無幾了。所以我十年來，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無不或失敗，或受欺，但愿有英俊出于中國之心，終于未死……”［7］因為對未來中國的期望，所以魯迅在文字之間、在書刊的版面之間耗費著他的身體和精神。

魯迅編書刊，事無巨細都要親力親為，如校對，裝幀設(shè)計等，加之其認真的態(tài)度，使他付出的勞動常常要超出別人。魯迅曾直言:“我這幾年來，常想給別人出一點力，所以在北京時，拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來編輯，校對，作文?！痹S廣平也說:“每一種譯著的最初出版，往往是經(jīng)過魯迅先生和我共同校對”，“有時甚至六七次校，平時的所謂初校，在我們已經(jīng)是三校、四校了。”［8］不單是要奉獻自己的身體與精神，而且常常要自掏腰包，魯迅的著作、甚至他身邊人的文稿有許多是魯迅出資刊印發(fā)行的;不單寡聞?wù)坡暎页３Ｔ饴裨梗茇熈R，魯迅告誡同行:“做編輯一定是受氣的，但為‘賭氣’計，且為于讀者有所貢獻計，只得忍受?！保?］魯迅篤信進化論，他把中國之強健寄托在青年身上。在編輯工作中，他也是不遺余力，嘔心瀝血發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作者。未名社創(chuàng)辦初衷之一即是當時許多出版社不愿出版青年人的譯作。一名供職郵局的青年人寄來一本譯作，魯迅不僅仔細校對，為其撰寫《后記》，并且親自多方奔走，促成其出版發(fā)行，這就是孫用的《勇敢的約翰》。魯迅幫助和扶掖青年是多方面的，在工作和創(chuàng)作上給予指導，利用自己的地位和聲望向社會推薦，為他們的作品寫序跋，在一些具體事物上身體力行，出錢出力。經(jīng)魯迅發(fā)現(xiàn)和獎掖的青年作家可以列出很長一串名單:曹靖華、孫伏園、臺靜農(nóng)、柔石、巴金、蕭紅、蕭軍……魯迅扶持年輕人和他的辦刊理念有著極大關(guān)聯(lián)。他認為“辦刊物應(yīng)多量吸收新作家，范圍要擴大，不可老在幾個人身上，否則要拖死的?！痹S廣平也說:“先生每編一種刊物即留心發(fā)現(xiàn)投稿者中間可造之才，不惜獎掖備至，稍可錄用，無不從寬?！保?］木刻在當時是一種新的文化形式，魯迅對創(chuàng)造出這種新形式的一群年輕人給予了熱情鼓勵和支持，不顧某些人的冷眼和鄙視，多次舉辦木刻展覽和講座進行宣傳，還出資出版了《木刻紀程》《木刻畫選集》，為弘揚文化新形式奔走呼號。這就是一個編輯大家崇高的精神境界，仿佛一頭牛，吃的是草，擠出來的是奶。

三 質(zhì)量與美趣

書刊具有文化傳播和積淀功能，這是其文化屬性賦予它的職責，也是其建設(shè)社會文化不可推卸的使命。對于這項“大眾的事業(yè)”，魯迅認為編輯工作者應(yīng)該“利導，卻并非迎合”，要向人民大眾“運輸些切實精神食糧”?！蹲g文》的創(chuàng)辦主要就是針對當時社會盛行的翻譯作品粗制濫造，魯迅在一次討論中提出:“我倒有一個想法，我們來辦一個專門登載譯文的雜志，提一提翻譯的身價。這雜志，譯品要精，質(zhì)量要高，印刷也要好?！薄蹲g文》極受讀者歡迎，銷量出奇的好，雜志的創(chuàng)刊號就重印了五次。

魯迅認為高質(zhì)量的精神食糧包括多個方面，一是內(nèi)容上，“內(nèi)容選擇，尤應(yīng)謹嚴，與其多而不佳，不如少而好。”二是校對上，他總以為一期刊物、一本書出的錯誤少一點，就對讀者的幫助更大一些。他很氣憤:“看現(xiàn)在的出版物，‘已’與‘巳’、‘戮’與‘戳’、‘剌’與‘刺’，在很多人的眼睛里是沒有區(qū)別的。”魯迅因此很重視校對工作，視為創(chuàng)作一般同等重要，他在給《三閑書屋校印書籍》寫的廣告詞里，強調(diào)要“重金禮聘校對老手”;三是裝幀，魯迅在幫助孫用聯(lián)系出版《勇敢的約翰》一書時，頗碰了幾個釘子，“自然，倘一任書坊用粗紙印刷，那是有出版之處的，但我不答應(yīng)如此?！保?］(p45)

從魯迅的豐富編輯實踐，我們還可以看到他在編輯書刊上的審美情趣。重視圖案運用即是其一?！睹г房^由一位8歲孩子書寫，看似隨意而拙撲的字型，與刊物“率性而言，憑心而論，忠于現(xiàn)世，望彼將來”的內(nèi)容風格相得益彰。1909年他的《域外小說集》(封面是他自己設(shè)計的)——深藍色的書名上，是一幅精美的外國插圖。把內(nèi)頁插圖用在封面上，在中國，魯迅此舉可謂首創(chuàng)。對插圖魯迅有著特別喜好:“書籍的插圖，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣，但那力量，能補助文字之所不及?！保?］凡經(jīng)魯迅編印的書刊，大都附有精美的插圖，如《奔流》的“伊孛生專號”配了8幅插圖，“托爾斯泰專號”也有8幅。

魯迅先生對書刊的版式有他的體會:“我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白的注明?！碧炔皇沁@樣，“翻開書來，滿本是密密層層的黑字;加以油臭撲鼻，使人發(fā)生一種壓迫和窘促之感，不特很少‘讀書之樂’，且覺得仿佛人生已沒有‘余裕’，‘不留余地’了?！保?］講究版面的疏朗與潔凈，與現(xiàn)代報刊版式設(shè)計強調(diào)空白、透氣不謀而合。

魯迅一方面是書刊的編輯者、出版人，更重要的又是這些書刊具體的寫作者，在一般人想象中，很容易會因為過于專注自我思想的表達和藝術(shù)個性的追求，忽略掉書刊出版的市場因素，如不知曉市場情況，不了解讀者需求等等，但我們看到魯迅在出版活動中表現(xiàn)出了他的市場意識。魯迅出版書刊不以賺錢為目的，但并非完全不看重金錢，為了版稅，魯迅曾與北新書局打過官司。在這里，盈利不過是魯迅出版活動過程的一種手段。市場意識體現(xiàn)在出版活動的自始至終，體現(xiàn)在出版活動的多個方面，魯迅作為中國編輯學較早的一位實踐者，表現(xiàn)出他獨特的市場意識，給我們留下了豐富而寶貴的編輯思想和經(jīng)驗。

［1］廖維勇.當代編輯可以從魯迅身上學點什么［J］.寧波高等專科學校學報，2001(3).

［2］許壽裳.亡友魯迅印象記［A］.許廣平.魯迅回憶錄［C］.北京:北京出版社，1999.

［3］魯迅.魯迅全集:第四卷［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［4］魯迅.魯迅全集:第三卷［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［5］魯迅.魯迅全集:第十三卷［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［6］周作人.關(guān)于魯迅［M］.烏魯木齊:新疆人民出版社，1997.

［7］魯迅.魯迅全集:第十二卷［M］.北京:人民文學出版社，1981.

［8］許廣平.許廣平回憶錄［M］.廣州:廣東人民出版社，1979.

［9］魯迅.魯迅全集:第十一卷［M］.北京:人民文學出版社，1981.