李音音
嚴(yán)歌苓的作品兼具純文學(xué)與通俗文學(xué)的價(jià)值。她的作品滲透著一種純白之光、純真之美?!缎∫潭帔Q》作為其代表作,通過(guò)對(duì)男女主人公形象的塑造,表現(xiàn)了一種真切的善,毫無(wú)造作的真以及沁人心脾的美。
竹內(nèi)多鶴作為日本開拓團(tuán)移民的一員,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,在求生的本能下,多鶴選擇生存,成為了一名按重量販賣的“小日本婆子”,充當(dāng)了張家的生育工具。從此多鶴成了寄居在中國(guó)家庭里的孤女,具有多重身份:異國(guó)身份、非妻非妾的家庭身份、中國(guó)身份。這些身份從初步上促就了她既坎坷飄零又堅(jiān)韌反抗的一生,既孤苦無(wú)依又愛有所依的一生。
1.異國(guó)身份——堅(jiān)強(qiáng)靜默的日本遺孤。多鶴在抗戰(zhàn)結(jié)束后,永遠(yuǎn)留在了中國(guó)。但是她從小由父母帶大,生活在日本的文化氛圍中,崎戶村、代浪村的毀滅留在她一生的記憶里。代浪村逃亡的慘痛經(jīng)歷,成為多鶴一生沉浮命運(yùn)的開端,使她變?yōu)橐粋€(gè)真正的寄居者。她是日本人,這也是她最早的身份歸屬,由于她的身份,她在張儉家中只是生育工具,連她的“丈夫”張儉剛開始也因?yàn)槊褡宓膶?duì)立而發(fā)自內(nèi)心地對(duì)她有所憎惡。多鶴也始終不能忘記自己是代浪村的一員,尤其是在瀕臨困境的情況下,她一次次體現(xiàn)了身上所獨(dú)有的代浪村性格:堅(jiān)韌頑強(qiáng),靜默的反抗,捍衛(wèi)生的尊嚴(yán)。
2.中國(guó)身份——與自殺斗爭(zhēng)的“寄居者”。加藤周一指出:“自殺的主題,在日本文化中有其特殊的重要性?!盵1]自殺,在日本人看來(lái)不是懦弱逃避的方式,反而能證明自己的勇氣與清白。多鶴,用自己的三次自殺完成了對(duì)中國(guó)身份轉(zhuǎn)變。第一次想自殺,是張儉把她遺棄在長(zhǎng)江邊,語(yǔ)言不通,又有了疾病,支撐她的就是回到張家與孩子同歸于盡??墒窃诳吹綇垉€、小環(huán)以及孩子們對(duì)她表現(xiàn)出最真切的擔(dān)憂與失而復(fù)見的喜悅時(shí),她很意外。此時(shí)多鶴是這個(gè)家庭必不可少的一部分,她已經(jīng)得到家庭成員的認(rèn)同,有了自己的中國(guó)身份。第二次自殺,是在與張儉幽會(huì)被發(fā)現(xiàn)時(shí),為了擺脫情感的牽絆,她決定去找一根好的繩子,來(lái)結(jié)束這一切??墒沁@一計(jì)劃又被兒子張剛的意外墜樓打斷。她不舍得離開,決意湊合活著?!皽惡稀本褪堑眠^(guò)且過(guò),不走極端,這是幾千年來(lái)中國(guó)底層群眾的生活哲學(xué),長(zhǎng)期生活在中國(guó)大地上,使她有了中國(guó)的文化烙印,這與日本的自殺文化,是決然不同的。第三次是在張儉入獄后,她又想到了自殺,但想到還未和張儉和好,不能抱憾離開。這次自殺的失敗是因?yàn)樗裏o(wú)法忘記對(duì)張儉的愛,必須見到張儉,給兩人的感情做一個(gè)交代才能自殺,于是就決定活下來(lái)。
由此可看出在中國(guó)幾十年的生活中,對(duì)孩子的愛、對(duì)張儉的愛都使多鶴融入了這個(gè)國(guó)度,她的民族身份發(fā)生了變化。在心理層面上,她放棄了日本的自殺哲學(xué),認(rèn)可了中國(guó)的生存態(tài)度,此時(shí)的竹內(nèi)多鶴,可以說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)中國(guó)人了。
身份(identity)決定了多鶴作為一個(gè)人的屬性與特質(zhì),不同的民族歸屬,意味著身份的不同,從而影響了她的人性表達(dá)。正因?yàn)橹駜?nèi)多鶴身上特殊的多重身份,加上純美善良的天性,才孕育了她身上的濃烈的愛的力量。
愛的關(guān)懷是多鶴性格的基點(diǎn)。在代浪村的逃亡路上,母親們從剛開始拋棄體弱多病的兒童到后來(lái)只能更殘酷地放棄小嬰兒的生命,來(lái)?yè)Q取大人們更多的生存機(jī)會(huì)。在這種棄子與“殺嬰”的背景下,一片沉淪肅殺之氣?!巴瑯釉谔油鲋?,多鶴憑著求生本能,拼死救了久美?!盵2]我們看到了幼年多鶴身上的愛的力量。
身為異族國(guó)民的多鶴,最先找到的依托不是張儉,而是孩子。母性與血緣永遠(yuǎn)有著不可言語(yǔ)的秘密,孤苦的多鶴只能用自己的子宮為自己孕育一個(gè)又一個(gè)親人。張儉的愛雖然使她感到春天,但突然興起又突然冷卻的愛卻使她心碎。然而孩子,卻讓她牽掛一生。對(duì)孩子的父親張儉從默然到愛的迸發(fā)這一過(guò)程,也突出體現(xiàn)了她身上愛的力量,面對(duì)磨難并未喪失愛的力量。二人溫情脈脈的愛讓我們感受到人性的美與真。
《小姨多鶴》的基調(diào)就是愛,這種愛可以消滅階級(jí)、民族等多重差異,而多鶴正是作品中純白濃烈之愛的代表人物。愛是人性構(gòu)成的一個(gè)重要部分,竹內(nèi)多鶴身上體現(xiàn)出的人性最美的側(cè)面就是愛,通過(guò)多鶴身上愛的力量展示了美。多鶴作為一個(gè)寄居者,善良的本性,積極地幫助他人,對(duì)家人無(wú)私的關(guān)愛,這些構(gòu)成了她的人性內(nèi)核:純美濃烈,充滿力量。
傳統(tǒng)婦女朱小環(huán),踐行了“中國(guó)式婦女哲學(xué)”,這種哲學(xué)并不是一切婦女都有的,它是建立在家庭中,以男性為絕對(duì)中心,不考慮自己,犧牲一切保全家庭的基督式哲學(xué)。她全心全意愛著、崇拜著丈夫張儉,對(duì)張儉的愛使她接受多鶴這個(gè)婚姻的“第三者”,使她愛上并非親生的孩子,使她愛上和張儉在一起的日子。她接受了命運(yùn)帶給她的一切,無(wú)論是好的還是壞的,但是這種接受并非逆來(lái)順受,而是有著特殊的哲學(xué)意味。
這種熱情開朗,堅(jiān)韌樂(lè)觀的寬容式哲學(xué)使朱小環(huán)走到哪里,哪里就有朋友、熟人,這是一種塵世的豁達(dá)哲學(xué),一種特有的人性魅力。對(duì)待鄰居、朋友她都充滿熱情,積極幫助,她認(rèn)為人情味對(duì)生活更重要。對(duì)生活中的各種挫折磨難小環(huán)沒(méi)有選擇逃避,而是勇敢面對(duì),保持樂(lè)觀,亦正亦邪。張儉入獄后,面對(duì)多鶴的一蹶不振,她扛起了一個(gè)家的擔(dān)子。為了生活,她每天鉆市場(chǎng)、食堂,想盡辦法多獲得一點(diǎn)雞蛋、大米這樣的生活物質(zhì)。有的方法不太光彩,使她深受良心上的譴責(zé),但是這都是她為了讓孩子與多鶴過(guò)得好一點(diǎn),而這正體現(xiàn)了傳統(tǒng)婦女在面對(duì)困難時(shí)身上所具有的巨大彈性和張力,一種不懼苦難,積極樂(lè)觀的哲學(xué)追求。她充分運(yùn)用自己的“湊合”哲學(xué),不僅湊合了,而且可以說(shuō)過(guò)得還很好。她的“湊合”包含著積極樂(lè)觀,向上的希望與勇氣。她可以永遠(yuǎn)使自己的日子變成彩色。她與多鶴最大的不同是她可以在逆境中不是讓自己變成石頭堅(jiān)硬起來(lái)去碰撞,而是把自己變成水,從逆境中流過(guò)卻最小地傷害自己。
面對(duì)自己與丈夫婚姻家庭的介入者,小環(huán)有理由恨,但是在相互攙扶的生活里,小環(huán)接受了多鶴。對(duì)待多鶴,她的態(tài)度有一個(gè)清晰的變化。首先是痛恨。作為一名女性,她的愛也是自私的。多鶴作為一名日本人,同時(shí)也是夫妻關(guān)系的入侵者,小環(huán)排斥、痛恨多鶴,因此在言語(yǔ)上各種揶揄張儉是可以理解的。其次是同情與接納。朱小環(huán)作為舊式婦女,她有為夫家傳宗接代的思想。多鶴為張家生育孩子,對(duì)張家有功,完成了她朱小環(huán)所不能的任務(wù),她是心存感激的。這一點(diǎn)雖然是她掩蓋著的,但確實(shí)是她改變態(tài)度的推動(dòng)力。最后,又因?yàn)樾…h(huán)了解了多鶴在代浪村逃亡的經(jīng)歷,惻隱之心使她愿意去了解表面隱忍但骨子里充滿血性的多鶴。小環(huán)接納了她,與多鶴變成了真正的姐妹,這種彌足珍貴的情誼是建立在跨民族、跨文化、跨心理以及跨倫理道德上的,她們完成了扶持式的精神成長(zhǎng)。小環(huán)充當(dāng)了多鶴的保護(hù)者,當(dāng)多鶴在樹林里即將生產(chǎn)時(shí),小環(huán)救了孩子與多鶴;當(dāng)張儉遺棄多鶴時(shí),她非常氣憤,罵張儉沒(méi)有良心;當(dāng)張儉入獄時(shí),她千方百計(jì)疏解多鶴。之所以如此,是出于姐妹情誼的擔(dān)心。這種真誠(chéng)幫助與愛護(hù)的姐妹情誼是小環(huán)人性之光的內(nèi)核。黑人作家托妮·莫里森在論述黑人女性的姐妹情誼曾說(shuō):“姐妹情誼(sisterhood)是廣大黑人女性謀生存、求發(fā)展的精神物質(zhì)雙重保證。它將分散的個(gè)體凝聚成集體的力量形成巨大的推動(dòng)力。”[3]姐妹情誼是不分種族的,小環(huán)與多鶴正是在困境中建立姐妹情誼,相互扶持、互相關(guān)愛、完成了精神上的救贖。
這一切都證明了朱小環(huán)是一個(gè)善的女人,寬容的女人,她的身上閃耀著動(dòng)人的人性光輝。
張儉作為家庭支柱,他的男性地位決定了他在兩個(gè)女性之間勢(shì)必存在抉擇。嚴(yán)歌苓在以往的作品中對(duì)男性并不客氣,她著力描寫與歌頌的是社會(huì)中的邊緣女性。然而,在《小姨多鶴》中,作者突出描寫了男性主人公張儉,不僅表現(xiàn)了他性格上的弱點(diǎn),更著力刻畫了他復(fù)雜的內(nèi)心,他的堅(jiān)忍正直。
張儉對(duì)父母言聽計(jì)從,對(duì)妻子關(guān)愛有加。他身上有著東北男人的特點(diǎn):堅(jiān)強(qiáng),善良,善于忍耐,像駱駝一樣吃苦耐勞,甘愿為家庭貢獻(xiàn)。他對(duì)妻子小環(huán)的愛非常真切深刻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。當(dāng)小環(huán)在醫(yī)院經(jīng)歷流產(chǎn)時(shí),張儉喊出“留大人”,不惜冒著張家絕后的風(fēng)險(xiǎn)。但是朱小環(huán)卻不能生育了,他無(wú)法完成家庭給他們的倫理任務(wù),張儉感到了困惑,他必須面對(duì)他既嫌惡又憐惜的陌生日本女人。剛開始,多鶴對(duì)他只是給張家延續(xù)子嗣的工具,并不是他張儉的什么人。他把最真切的愛留給了小環(huán),他的妻子。
張儉對(duì)妻子是真正愛護(hù),但最初的幾年對(duì)于多鶴,幾乎沒(méi)有心靈交流。面對(duì)多鶴,他是有一種先在的敵意,這種敵意使他不想去了解多鶴以及與之有關(guān)的一切。他們語(yǔ)言不通,沒(méi)有情感交流,僅僅只是為了一種形而上倫理的目的而在一起,這一切讓張儉感覺對(duì)不起小環(huán),于是感情的天平就往小環(huán)一方傾斜。在移居城市之后,多鶴已經(jīng)生下了三個(gè)孩子并融入了這個(gè)家庭。但在這種畸形的家庭里,身為家長(zhǎng)的張儉心中有糾結(jié)與痛苦,復(fù)雜的家庭關(guān)系是他心中的一塊重石,一種不安的煎熬。在游玩中他冒出遺棄多鶴的念頭,并付諸行動(dòng)。但當(dāng)意識(shí)到他真的失去多鶴時(shí),他在江邊大哭,渾身發(fā)抖。他認(rèn)識(shí)到自己的愚蠢與懦弱,同時(shí)也明白了自己離不開多鶴,這個(gè)家離不開多鶴。
多鶴的這次“走失”與復(fù)歸,讓張儉認(rèn)識(shí)到她的可貴。他突然對(duì)多鶴迸發(fā)了強(qiáng)烈的愛,他們二人背著小環(huán)頻頻約會(huì),重新發(fā)現(xiàn)了對(duì)方的美,陷入了熱戀。他們所迸發(fā)的愛,是張儉徹底打破二人民族界限,反抗傳統(tǒng)倫理的有力一搏,然而,當(dāng)兩人“偷情”被小環(huán)發(fā)現(xiàn)后,張儉卻選擇了沉默。小說(shuō)結(jié)尾,多鶴把張儉接到日本給他看病,張儉成為多鶴真正的丈夫。
在張儉的心中,小環(huán)和多鶴都是他的愛人。他不是風(fēng)流才子,只是在特殊年代愛上了兩個(gè)特殊的女人,一個(gè)如火,一個(gè)如水。他為保護(hù)妻子頂撞過(guò)父母,為保護(hù)多鶴甘愿損害自己。張儉在朱小環(huán)和竹內(nèi)多鶴二人身上完成了男性的心理成熟,使他更具有愛的氣質(zhì)與力量。他本身是個(gè)善良的“好人”,在他一生的沉浮中,人性光輝的核心就體現(xiàn)在他如何在愛的力量幫助下心理與情感成長(zhǎng)成熟的過(guò)程。
嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》展示了我們一直希望看到的人性之美,她筆下的竹內(nèi)多鶴善良堅(jiān)韌,盡管背負(fù)多重身份,一直生活在社會(huì)邊緣。但是她身上愛的力量,靜默的反抗卻讓我們看到了她的善與美。與之相比,朱小環(huán)更像是個(gè)多面體式的人物,她用自身的寬容哲學(xué),湊合式的積極向上,關(guān)愛親人,這是她人性之光的核心,是真與美。張儉作為男性主人公,在利他的過(guò)程中獲得了心靈與愛的成長(zhǎng),這也是他們能感動(dòng)眾多讀者的原因。
[1]李建軍.歷史文化因素與日本人的自殺行為[J].思想戰(zhàn)線,2007(6).
[2]許日春.解讀嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》的人道情懷[J].安徽文學(xué),2010(9).
[3]稽敏.美國(guó)黑人女權(quán)主義批評(píng)概觀[J].外國(guó)文學(xué)研究,2000(4).