胡葉婷

（安徽工程大學(xué)機(jī)電學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)部，安徽 蕪湖 241000）

作為19世紀(jì)末最早一批對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)進(jìn)行探索的作家，亨利·詹姆斯因其在作品中對(duì)人物心理細(xì)致入微的刻畫以及獨(dú)特的“視角”理論在文壇久負(fù)盛名?！八麑?duì)小說家個(gè)人印象的強(qiáng)調(diào)使他極力倡導(dǎo)一種能夠直接呈現(xiàn)人物主觀真實(shí)的透視方法，即所謂的心理現(xiàn)實(shí)主義描寫方法”［1］106-107。因此，他被譽(yù)為“心理現(xiàn)實(shí)主義之父”。

心理現(xiàn)實(shí)主義是西方現(xiàn)代主義流派之一，指“運(yùn)用意識(shí)流手法表現(xiàn)人物內(nèi)心真實(shí)的創(chuàng)作思想”［2］850，而“心理現(xiàn)實(shí)主義的主要特征是力圖真實(shí)地反映人物對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的思考過程，通過客觀現(xiàn)實(shí)世界在人物心靈世界中的反映這一特定角度來折射地反映生活”［3］81-82。在中后期的創(chuàng)作過程中，亨利·詹姆斯把自己從故事中剝離出來，不再是一個(gè)故事的敘述者，而只是和讀者一樣的旁觀者，這也宣告了他和現(xiàn)實(shí)主義敘述模式的訣別。而當(dāng)作者不再是全知全能的，此時(shí)必須要有一種新的敘述模式出現(xiàn)，即第三人稱有限敘述視角：以一個(gè)中心人物為出發(fā)點(diǎn)，用他的眼睛去看周圍的世界，而他沒看到的東西，作者并不會(huì)去刻意地揭示。這種由亨利·詹姆斯首創(chuàng)的敘述模式最大程度的限制了作家本身對(duì)故事的渲染以及個(gè)人主觀認(rèn)識(shí)色彩。所以在他的中后期的作品中，往往都會(huì)有一個(gè)意識(shí)中心，詹姆斯就是用這個(gè)中心，在不同場(chǎng)景的作用下完成整個(gè)故事的，這些故事的結(jié)尾可以是順理成章，也可以是戛然而止、回味無窮。《梅西知道什么》就是一部以一個(gè)叫做梅西的兒童有限視角敘述的一個(gè)有關(guān)倫理、道德、兒童、社會(huì)的一部非真正意義上的兒童小說。這部小說為他后期的作品做了很好的實(shí)驗(yàn)，掀起了向現(xiàn)代主義跨越的新篇章。

《梅西知道什么》是一部以兒童梅西的視角完成的小說，講述了一個(gè)因父母離異而淪為父母報(bào)復(fù)彼此工具的兒童心理成長(zhǎng)故事。梅西不僅家庭感嚴(yán)重缺失，更被包圍在混亂的成人關(guān)系中。冷漠的親生父母，濫情的繼父繼母，以及滿口道德實(shí)則自私虛偽的家庭教師都讓這個(gè)本應(yīng)天真的小女孩過早地卷入了成人骯臟腐朽的世界。大人的世界浮躁喧鬧，異性相遇，只有荷爾蒙在互相誘惑，在她進(jìn)入成人的世界后，她自己的世界也就沒了。整部小說中，梅西的視角和意識(shí)是讀者獲得信息的唯一渠道。梅西到底知道什么，她是如何知道都需要讀者自己去探索。梅西的意識(shí)是活動(dòng)的，且有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)得莫名其妙。但是，亨利詹姆斯堅(jiān)持用這個(gè)心智不成熟的未成年女孩的意識(shí)和有限視角去寫這個(gè)故事，其原因主要有兩點(diǎn)：1，這部小說主要寫的就是生活在成人世界里小孩的心智成長(zhǎng)過程，而詹姆斯認(rèn)為孩子是難捉摸的，成人是無法知道孩子內(nèi)心的想法，所以必須要用孩子的眼睛去看這個(gè)世界；2，孩子的純凈的眼睛看大人世界都是如此的驚心動(dòng)魄，更凸顯了整個(gè)社會(huì)的道德淪喪。除了梅西這個(gè)內(nèi)在的意識(shí)中心外，這部小說還有一個(gè)特色：就是在結(jié)構(gòu)上所有的大人都和梅西有關(guān)系，他們的性格特點(diǎn)甚至是彼此的關(guān)系都靠梅西牽引。這樣，他們以梅西為中心，自然地形成了一張網(wǎng)。而這也符合亨利詹姆斯曾經(jīng)提到的：“小說人物的意識(shí)中心就是小說結(jié)構(gòu)中心，小說內(nèi)容以及形式上的其他成分在很多時(shí)候都圍繞著人物的意識(shí)中心展開”［4］。這種像蜘蛛網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)最早是侯維瑞在所著的《現(xiàn)代英國(guó)小說史》提出來的：“這種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)是因?yàn)閷?duì)精神世界描繪的需要。而這種結(jié)構(gòu)就是以現(xiàn)代小說的表現(xiàn)對(duì)象“自我”為中心，讓這個(gè)“自我”的各種思緒、感覺、遐想、幻覺、夢(mèng)魘、各種胡思亂想，自言自語(yǔ)從這個(gè)中心輻射出，構(gòu)成放射形的蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)。在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與感覺的無限擴(kuò)散與復(fù)雜運(yùn)動(dòng)中，傳統(tǒng)概念上的人物性格刻畫與故事高潮結(jié)局幾乎不復(fù)存在，故事的情節(jié)是在對(duì)內(nèi)心世界的描摹中零零碎碎逐漸浮現(xiàn)出來的”［5］25。在《梅西知道什么》中，詹姆斯正是以梅西的意識(shí)為中心，將她的感覺和思想輻射到和她有關(guān)系的每一個(gè)人身上，通過對(duì)話和場(chǎng)景的轉(zhuǎn)變并用聚焦的手法完成了一部?jī)和睦沓砷L(zhǎng)史。這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的敘述形式，不同于過去單一的線性敘述結(jié)構(gòu)，它可以用最少的筆墨，讓整個(gè)故事簡(jiǎn)潔不松散。在小說中，梅西的中心地位貫穿故事始終，用她的視角去看世界，而以她為中心的這張網(wǎng)上的每一個(gè)人的性格在和她打交道的過程中逐漸浮出水面。這張網(wǎng)上的所有人都和梅西都有關(guān)系，且彼此之間也存在著緊密的聯(lián)系，每一個(gè)人都是網(wǎng)絡(luò)中相互連接的節(jié)點(diǎn)，如此精致的結(jié)構(gòu)使整個(gè)故事非常的緊湊。

圍繞梅西的人物主要有以下幾個(gè)：梅西的生父Beale，生母Ida，繼父Sir Claude，梅西的后母同時(shí)也是曾經(jīng)的家庭教師Overmore，以及梅西后來的家庭教師：Wix。這些人物為讀者展現(xiàn)了復(fù)雜混亂的男女關(guān)系，這些全都是赤裸裸地暴露在一個(gè)七八歲的小孩的生活里。詹姆斯編織的這張網(wǎng)不僅是他獨(dú)特?cái)⑹黾记傻慕Y(jié)果更是對(duì)凌亂的男女關(guān)系的最好詮釋，他含沙射影諷刺了當(dāng)時(shí)社會(huì)下人們對(duì)情感的迷失，這張情網(wǎng)是個(gè)體對(duì)感情不負(fù)責(zé)，因各自的欲望而導(dǎo)致的結(jié)果。故事中的這些人物或多或少的都有些人格缺失，并且都是利己主義。接下來將就Sir Claude，MrWix,Ida和Beale這四個(gè)人的性格特點(diǎn)分析他們的情感危機(jī)。

一、活在自我情欲里的Sir Claude

如果說梅西是故事的女主角的話，Sir Claude就應(yīng)該是男主角了。Sir Claude是梅西的繼父，同時(shí)也是梅西感情世界的啟迪者。在梅西第一次見到他照片的時(shí)候就已經(jīng)深深地被他吸引了。他有著鮮亮的外表，可惜卻沒有鮮亮的頭腦。他受制于自己的欲望，常常猶疑困惑。他缺乏獨(dú)立，他恨他所依靠女人，卻又因?yàn)樨毨Ф坏貌缓退^續(xù)生活，而他內(nèi)心的情欲卻一直在引誘他。他的性格里面有不少柔性的成分，很多時(shí)候不能自我把握，需要外力來幫他選擇。他對(duì)女人有誘惑，同時(shí)自己也受別人誘惑?？墒撬植皇峭耆饬x上的壞人，他多少還尊重道德，于是他便開始痛苦。梅西，是一個(gè)缺乏家庭溫暖和愛的女孩。詹姆斯在前言中就已經(jīng)這樣描述梅西：“她就是一杯苦酒，一件又小又深的瓷杯子，裝滿了各種辛酸……她成了他們泄憤報(bào)復(fù)的工具”［6］65。Sir Claude的出現(xiàn)彌補(bǔ)了她的感情缺失?？墒牵肺髦皇前裇irClaude當(dāng)成她感情的寄托。在最初的時(shí)候，Sir Claude只是父親般地關(guān)愛著梅西，可是隨著被Ida拋棄，孤獨(dú)感與挫敗感侵蝕著他，而他唯一求助的人只有梅西。Sir Claude向梅西訴說著他是有多么的害怕女人，當(dāng)梅西問他她是否害怕她的時(shí)候，他說他害怕她的長(zhǎng)大，他害怕這個(gè)女孩也會(huì)變成讓他難堪的女人，他頻繁地去她的房間，與她談自己和她媽媽的感情，甚至是其他女人的感情，而當(dāng)他逐漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)梅西的情感出現(xiàn)了偏離的時(shí)候，他用“老小孩”，“親愛的男人”，“梅西小男孩”，“老伙計(jì)”來模糊她的性別。他和梅西手牽手散步在Kensington Gardens里，就像情侶一樣?？墒菍?duì)于梅西，她與Sir Claude之間不過是曖昧的感情游戲，正如她看到的大人之間的那種游戲而已。她迷戀Sir Claude俊朗的外貌，也喜歡他帶給她的親切感，于是在她與Sir Claude碰到了Ida和她的新情人Captain時(shí)候，她又瞬間喜歡上了這個(gè)Captain，而當(dāng)Captain稱她為“女士”的時(shí)候，她更是忘記了Sir Claude。她愿意和他還有媽媽一起生活，并不在意沒有Sir Claude，而后來她也有意隱藏她和Captain的談話，任憑Sir Claude幾次三番的追問。Sir Claude喜歡梅西，超出了父女的感情，梅西是他唯一的親人，可惜他超越了界限，他對(duì)其他女人的感情也是混亂不堪。這是一個(gè)可憐的男人，徒有外表，看似情感豐富，實(shí)則內(nèi)心軟弱孤獨(dú)，他像是一個(gè)被上帝拋棄的孩子，來到人間，是女人收留了他，而身邊的女人永遠(yuǎn)比想象中更無情，可是他的內(nèi)心到底還是肆恣的感情的奴隸，于是悲劇成了他的代名詞。

二、活在自我世界里的M rs W ix

MrsWix是梅西的后來的家庭教師，書中梅西對(duì)于她的感覺是：“她曾經(jīng)是個(gè)母親，有著熱情更有痛苦，她有一些古怪令人疑惑的東西，這更是媽媽不會(huì)有的”［6］80。Wix是一個(gè)衣著過時(shí)并且喪女的寡婦，她總是喋喋不休地提及被小馬車碾死的女兒ClaraMatilda，并告訴梅西那是她死去的小妹妹，她不擇手段追求她要的東西，她有力量，有激情，她鄙視一切有違道德的行為，也是書中唯一道德的代表。可她是無知、病態(tài)的。自她女兒死后，她變得越來越自我，并且具有極端的占有欲。在她牽手梅西的時(shí)候，梅西即刻就感到她是永遠(yuǎn)不會(huì)“松手”的。她雖然詛咒別人的的情感糾葛，自己卻也是過猶不及。如果說Sir Claude的情欲是藏匿于心的，那么MrWix卻是開誠(chéng)布公的。她從不掩飾自己對(duì)于家庭的渴望，對(duì)于愛情的渴求，她可以毫不掩飾地與Overmore爭(zhēng)奪Sir Claude的照片。在與梅西的交談中，她也對(duì)這個(gè)幾歲的小女孩不合時(shí)宜地訴說著自己對(duì)Sir Claude的愛，同時(shí)也半引誘地問梅西：“親愛的，你是不是也喜歡他？”，“你好像不是什么都不知道吧”［6］66？她的這些暗示性的話語(yǔ)也是在一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕著這個(gè)小女孩本來純潔的心。這個(gè)貧窮的家庭教師，雖然被看做是老實(shí)有原則卻因?yàn)殄X而甘心被Ida利用，即使她討厭Sir Claude與Overmore約會(huì)，可還是因?yàn)镾ir Claude的錢而接受了。她沒有錢，又缺乏知識(shí)技能，但她幻想著有一個(gè)家，并執(zhí)拗地認(rèn)為終有一天她、Sir Claude和梅西三個(gè)人能在一起生活。在這場(chǎng)愛情游戲里，她的外貌、年齡都不占優(yōu)勢(shì)，但是她依舊執(zhí)著她的幻想。當(dāng)她知道她可能會(huì)被Ida趕走的時(shí)候，她要求Sir Claude為她和梅西置辦一間屋子，同時(shí)他自己也可以脫離Ida的束縛，而當(dāng)后來，Sir Claude真的離開了Ida的時(shí)候，她更是表現(xiàn)得異常興奮和輕浮。而在她被所有人拋棄的時(shí)候，她更是直白地向Sir Claude叫道：“帶上我，帶上我，我在這兒啊，我在這兒啊”［6］107。道德，對(duì)于她而言不過是用來要挾的工具，她對(duì)梅西說是梅西害她喪失了道德，結(jié)果最后還是被梅西拋棄了。其實(shí)一開始，她只是把梅西當(dāng)成她女兒的替代品，后來變成了附屬品，最后則是用于滿足和Sir Claude在一起的工具。對(duì)于情感，她的認(rèn)識(shí)是病態(tài)的，她是一個(gè)活在她自己世界里的人，一個(gè)打著道德的旗號(hào)滿足自己的私欲的人。

三、活在自我仇恨里的Ida與Beale

Ida與Beale是梅西的親生父母，可惜感情破裂的她們選擇了離婚。對(duì)于失去了完整家庭的梅西，他們不僅沒有給予更多的關(guān)心，相反，卻把她當(dāng)成了報(bào)復(fù)彼此的工具。梅西的父親Beale是一個(gè)與時(shí)代格格不入的人，他愛吹牛，曾經(jīng)在公使館里沒有工資工作的時(shí)間成了他吹噓的資本：“當(dāng)我在東部的時(shí)候……”［6］54?？上?，這些不過是一些已經(jīng)消失很久的泡沫而已。而當(dāng)自己無法認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，只會(huì)沉溺在過去也就宣告了他的悲哀?，F(xiàn)實(shí)生活中的不得志，家庭生活的不和諧，他僅剩的財(cái)產(chǎn)就只有女兒梅西了。所以女兒是他對(duì)妻子發(fā)泄怨恨的對(duì)象，他不允許她看Ida給她的信，并把他們丟在火里。父親的朋友把梅西當(dāng)成寵物樣的虐待她。在公爵夫人家里，為了向女兒展現(xiàn)自己的能耐，他對(duì)她說他自己可以拿走那六塊糖果。事實(shí)上，并不是因?yàn)樗凸舴蛉说年P(guān)系多好，而是公爵夫人給過他錢。他夸大自己的本事，用不切實(shí)際的話語(yǔ)進(jìn)行保護(hù)自己，維護(hù)自尊。Ida，這個(gè)本應(yīng)得到同情的女人卻也是一個(gè)自我為中心的人，她自私，喜歡用冷暴力。她不是個(gè)好母親，也是想通過女兒來報(bào)復(fù)自己的前夫，她在她面前說盡Beale的壞話。梅西在她眼里同樣只是自己的物品而已。她忽略梅西的感情。沒有盡到做母親的義務(wù)，她利用梅西傳遞對(duì)前夫的仇恨，利用她和Sir Claude見面。她有不止一個(gè)情夫，而在了解Captain也是媽媽的情人之一的時(shí)候，“梅西仿佛一瞬間看到了瘋狂、孤獨(dú)、毀滅、黑暗還有死亡”［6］108。Ida是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，“她臂長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)就是可以在臺(tái)球比賽中打敗她的前夫，以此炫耀她的優(yōu)勢(shì)并借以表達(dá)對(duì)前夫暴力的不滿”［6］109。她專制蠻橫，脾氣暴躁?？墒且舱怯捎谶@些導(dǎo)致了她結(jié)局的凄慘：又病又老的她最后她失去了親人，雖然她曾經(jīng)有過很多男人，可后來一個(gè)都不在身邊了。最后，她孤獨(dú)地乘船去了一個(gè)她自己也不知道的地方，只知道是在南美。

通篇看來，《梅西知道什么》似乎沒有什么連貫的故事情節(jié)，沒有傳統(tǒng)小說開頭、發(fā)展、高潮和結(jié)尾。所有的情節(jié)不過是由梅西的意識(shí)和場(chǎng)景的變化組成的。這雖然加大了讀者閱讀的難度，但也增加了可讀性和互動(dòng)性。書中的人物的關(guān)系就像一張蜘蛛網(wǎng)，而這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)正是當(dāng)時(shí)人物的生活和精神狀態(tài)的體現(xiàn)。表面上看，《梅西知道什么》如書名暗示的好像是一部?jī)和髌?，可是故事牽扯到的?nèi)容卻是離婚，色情。根據(jù)叔本華的美學(xué)觀點(diǎn)，他認(rèn)為“藝術(shù)復(fù)制著由純粹觀審而掌握的永恒理念，復(fù)制著一切現(xiàn)象中本質(zhì)和常往的東西，不僅是純粹直觀下對(duì)意志的復(fù)制也是對(duì)世界本質(zhì)的，純粹的，真正的，深刻的認(rèn)識(shí)”［7］258。這部小說出版于 1887年，正是當(dāng)時(shí)資本主義社會(huì)的藝術(shù)反映。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的宿命，一個(gè)人有一個(gè)人的宿命，時(shí)代在人身上的映射根深蒂固，人的善惡美丑，時(shí)代的定位作用不可抗拒。資本主義追求過度地自由以及其腐朽的思想導(dǎo)致了人的精神困境，而理不清的男女關(guān)系更是體現(xiàn)了人物內(nèi)心的浮躁與迷茫。因此，通過對(duì)這部小說的分析，不僅可以很好地了解這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，更能幫助讀者了解19世紀(jì)末人們的情感困境以及社會(huì)現(xiàn)狀。

［1］申丹，韓加明，王麗亞著.英美小說敘事理論研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社,2005.

［2］王先霈主編.小說大辭典［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社,1991.

［3］呂智敏主編.文藝學(xué)新概念辭典［M］.北京:文化藝術(shù)出版社,1990.

［4］（英）Henry James,"Letters,1899,To Mrs.Humphry Ward,"［J］.Henry James:Selected Literary Criticism,1899,2(1):155.

［5］侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說史［M］.上海:上海教育出版社,1985.

［6］（英）Henry James.What Maisie Knew［M］.London:Penguin,1985.

［7］叔本華.作為意志和表象的世界［M］.北京:商務(wù)印書館,1982.