李 素

（濟(jì)南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 濟(jì)南250022）

一、引言

夏目漱石（1867－1916）是日本明治文壇的泰斗，被稱為批判現(xiàn)實(shí)主義大師，其地位在日本之于魯迅在中國(guó)。夏目漱石出生于明治維新的前一年，可以說(shuō)是日本明治社會(huì)的同齡人。由于夏目漱石親身經(jīng)歷了日本文明開(kāi)化的歷史時(shí)期，親眼目睹了社會(huì)轉(zhuǎn)型期所呈現(xiàn)的種種難以解決的矛盾，所以其小說(shuō)的主題多是對(duì)文明開(kāi)化后的種種弊端和人世間的丑惡現(xiàn)象進(jìn)行的批判，并在批判這種膚淺的文明現(xiàn)象的同時(shí)，成功地刻畫(huà)和描寫了以知識(shí)分子為代表的各種人物形象的生存狀態(tài)和精神面貌?？梢哉f(shuō)，“高等游民”就是夏目漱石小說(shuō)中中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子群體的典型形象?！案叩扔蚊瘛笔窍哪渴淖詣?chuàng)詞匯，該詞匯生動(dòng)而又鮮明地反映出有經(jīng)濟(jì)依附、有較高的文化素養(yǎng)、不需要任何社會(huì)職業(yè)的特殊群體的生存狀態(tài)，對(duì)于這類人的關(guān)注構(gòu)成了夏目漱石文學(xué)特色的一大要素。在夏目漱石塑造的一系列的“高等游民”中，以《從此以后》中的代助和《心》中的“先生”最為突出，具有非常強(qiáng)烈的時(shí)代特征。

二、代助——社會(huì)發(fā)展時(shí)期的公子哥

“高等游民”一詞出現(xiàn)在《春分過(guò)后》中。在小說(shuō)中，松本恒三對(duì)田口進(jìn)行批判時(shí)對(duì)自己的生活現(xiàn)狀感到自滿：“……因?yàn)樘锟谑菍?duì)社會(huì)有所求的那種人。也就是說(shuō)，他不是我這樣的高等游民。高等游民不怕傷害別人的感情……”，［1］（P139）“和字義一樣，我是個(gè)地地道道的游民呢！”對(duì)此主人公須永進(jìn)行了評(píng)價(jià)：“……是沾了財(cái)產(chǎn)和年齡的光，是幸虧有了點(diǎn)學(xué)問(wèn)、見(jiàn)識(shí)和修養(yǎng)?！敝档米⒁獾氖?，須永用了“財(cái)產(chǎn)”一詞對(duì)舅父松本的“高等游民”身份進(jìn)行了揶揄和嘲弄，也從一個(gè)側(cè)面反映出“高等游民”存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。對(duì)于小說(shuō)中松本的“高等游民”身份，池田廣博進(jìn)行了歸納總結(jié)，認(rèn)為：既然是“游民”，就沒(méi)有職業(yè)，當(dāng)然前提必須是有財(cái)產(chǎn)（金錢）；自身超然于社會(huì)之外，之于社會(huì)是一種旁觀者的身份；是具有豐富的學(xué)識(shí)和系統(tǒng)的思想的一流的知識(shí)分子。［2］（P129）這的確是考察夏目漱石小說(shuō)中“高等游民”群體的基本線索。盡管夏目漱石在《春分過(guò)后》中，僅僅對(duì)登場(chǎng)人物松本恒三使用了“高等游民”這一詞匯，但縱觀夏目漱石的小說(shuō)體系，不難發(fā)現(xiàn)符合這種條件的知識(shí)分子不僅僅是松本一人。除了《春分過(guò)后》中的松本、須永，還有后期作品中至今仍然深受日本國(guó)民普遍喜愛(ài)的小說(shuō)《心》中的“先生”。追溯其早期作品甚至包括《虞美人草》中的甲野，“前三部曲”《從此以后》中的主人公代助也完全具有上述特征。特別是代助這一“高等游民”，可以說(shuō)是夏目漱石中期作品中對(duì)于日本的文明開(kāi)化現(xiàn)象批判的最為淋漓盡致的代言人。

在《從此以后》中，代助被描述成一個(gè)“生來(lái)就對(duì)萬(wàn)物抱有懷疑的直率和敏銳的”人。他長(zhǎng)期住在大城市，生長(zhǎng)在20世紀(jì)的日本，父兄為實(shí)業(yè)家，大學(xué)畢業(yè)后，衣食無(wú)憂，全憑父兄支持，整天無(wú)所事事，雖年屆三十，仍不愿工作，視談?wù)撁姘退疄楸八字拢瑓s又吃著面包、觀賞音樂(lè)會(huì)……凡此種種，都足以說(shuō)明代助是一個(gè)不折不扣的“高等游民”。

但就是這樣一個(gè)基本喪失了社會(huì)屬性的公子哥兒，在夏目漱石的筆下，卻有著敏銳的觀察力和洞察力，是一個(gè)享受著現(xiàn)代文明卻又對(duì)日本的文明開(kāi)化給以無(wú)情的嘲諷和批判的“高等游民”。代助以一個(gè)旁觀者的身份，對(duì)于處于“青春期”的明治日本在學(xué)習(xí)西方的歐化過(guò)程中所呈現(xiàn)的種種丑惡現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情的揭露和諷刺，例如資本家為謀取利潤(rùn)，蓋了許多簡(jiǎn)陋的房子用于租售，面對(duì)東京的街頭巷尾出現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的這類房子，代助認(rèn)為“是向滅亡發(fā)展”，是日本最典型的特征。當(dāng)平岡問(wèn)他為何不愿工作時(shí)，代助道出了自己對(duì)明治社會(huì)深深的失望和不滿，認(rèn)為：“這不能怪我，要怪社會(huì)，是日本對(duì)西洋的關(guān)系決定著我不能有所作為……日本是一個(gè)不從西洋借錢就無(wú)法維持生計(jì)的國(guó)家，它還以先進(jìn)國(guó)家自居，拼命想擠入一等強(qiáng)國(guó)的行列?！嗤芷疵１壬韨€(gè)兒，怎能不鼓破肚子呢?！磺薪逃际菫榱蓑?qū)使人們不息的勞作，弄得大家神經(jīng)衰弱，……整個(gè)日本不管走到哪里都看不見(jiàn)一寸光明，眼前只是一片黑暗……”。夏目漱石借代助之口，道破了日本文明開(kāi)化的詬病。日本的文明開(kāi)化是由于受到了西方文化的強(qiáng)烈沖擊而不得已的“開(kāi)化”，是一種片面追求經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)、保留了大量封建殘余的自上而下的改良運(yùn)動(dòng)。而這種“開(kāi)化”正如夏目漱石在《現(xiàn)代日本的開(kāi)化》中所指出的一樣，是極其“膚淺的開(kāi)化”，是為求國(guó)家自立的迫不得已的西化。漱石認(rèn)為：“西洋的開(kāi)化為內(nèi)發(fā)型的，而日本的開(kāi)化則為外發(fā)型的。所謂內(nèi)發(fā)型指的是其社會(huì)內(nèi)部自然發(fā)展的結(jié)果，恰如花開(kāi)一般由花蕾綻放為花瓣。而外發(fā)型則由外力施壓使然。進(jìn)一步說(shuō)明的話，可以說(shuō)西洋的開(kāi)化如行云流水般自然，而維新后與外國(guó)交涉的日本則情況大不相同……（日本）迄今為止也是內(nèi)發(fā)型的，但現(xiàn)在急遽失去自我本位的能力，不得已而進(jìn)行開(kāi)化”。［3］（P57）在以富國(guó)強(qiáng)兵、殖產(chǎn)興業(yè)為目的的追趕西方的文明開(kāi)化運(yùn)動(dòng)中，日本的物質(zhì)和精神越來(lái)越呈不均衡性發(fā)展，結(jié)果導(dǎo)致了日本國(guó)民為實(shí)現(xiàn)國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)而整體呈現(xiàn)神經(jīng)衰弱的境地，西方的自由、平等、自我等精神成果無(wú)暇充分吸收，意識(shí)形態(tài)陷入一片混亂。代助指出的正是夏目漱石本人對(duì)這種畸形的文明現(xiàn)象的深深憂慮和反思。

在思考自己與平岡的關(guān)系時(shí)代助也有著對(duì)社會(huì)的深刻洞察。他以前同平岡交往時(shí)，“是個(gè)愛(ài)為別人哭泣”的人，但“他漸漸流不出眼淚了，這倒不是說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)不需要眼淚，而是現(xiàn)代社會(huì)的精神是不許人們哭泣，肩負(fù)著西方文明的重壓，在劇烈的生存狀態(tài)中喘息著，挺立著，并真正為別人而哭泣的人，代助至今未碰到一個(gè)”，“他把這種境遇當(dāng)成是現(xiàn)代人的必然的命運(yùn)”，“按照他的解釋，這是由于近來(lái)急劇膨脹的生活欲望的強(qiáng)大壓力，促進(jìn)了道德觀念的崩潰，是新舊兩種欲望沖突的結(jié)果”。代助把這種欲望歸結(jié)于歐洲席卷過(guò)來(lái)的社會(huì)潮流。代助的思想無(wú)疑是超然社會(huì)之外、冷眼旁觀的思想，他從一個(gè)有較高教養(yǎng)的知識(shí)分子的角度，對(duì)于日本以飛快的速度在奔向近代社會(huì)建設(shè)的過(guò)程中所引起的混亂、駁雜或生硬，甚至道德的淪喪、人性的泯滅等現(xiàn)象給出了一針見(jiàn)血的批判，他的不入世可以說(shuō)是一種逃避，也可以說(shuō)是對(duì)這種社會(huì)的一種不滿和反抗。不難看出，代助是以擁有這樣的見(jiàn)解為傲的。但是，當(dāng)殘酷的現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，代助的這種超然物外的精神也不得不屈服于基本生存的物質(zhì)需求。《從此以后》是圍繞著代助與平岡、三千代之間的三角戀愛(ài)關(guān)系推動(dòng)故事的進(jìn)展的，是夏目漱石圍繞張揚(yáng)個(gè)性問(wèn)題的嘗試性作品。當(dāng)初，代助出于朋友之義將三千代讓給了平岡，但數(shù)年后他發(fā)現(xiàn)與三千代之間仍然彼此愛(ài)戀時(shí)，他拒絕了父親為他找的有利于父兄實(shí)業(yè)甚至可以獨(dú)立得到一份財(cái)產(chǎn)的聯(lián)姻，選擇了順從自身的情感，決然放棄了“高等游民”的身份，與世俗的倫理道德抗?fàn)帲c三千代結(jié)合。正如上文所指出的，代助的父兄是他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，當(dāng)他們與代助斷絕關(guān)系，代助也就必然失去了依靠，陷入為生計(jì)奔波的境地。

這種結(jié)局完全映照了當(dāng)平岡說(shuō)代助“很快會(huì)被社會(huì)降服”時(shí)，代助的反駁：“要是生活困頓，那會(huì)隨時(shí)被降服的。但我今天悠然自得，何必自卑地去嘗試那些經(jīng)驗(yàn)而折磨自己呢！”代助是高傲的、內(nèi)心強(qiáng)大的，因?yàn)樗麤](méi)有陷入“生活困頓”的經(jīng)歷，所以會(huì)有充裕的時(shí)間去思考社會(huì)問(wèn)題，去針砭時(shí)弊、憤世嫉俗。但是一旦失去了賴以存在的“高等游民”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，代助就不得不向傭人門野宣布：“我去找個(gè)職業(yè)就來(lái)”。這句話業(yè)已如實(shí)地宣告了他“高等游民”身份的敗北，可以說(shuō)愛(ài)情這一最強(qiáng)烈的自我欲求否定了“高等游民”的存在，也暗示著代助與他厭惡的社會(huì)妥協(xié)。

三、“先生”——社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)紳子弟

如果說(shuō)代助是出身于東京這個(gè)首當(dāng)其沖的西化城市的“高等游民”代表，那么《心》中的“先生”則來(lái)自于宗教盛行的新瀉，是地方名門富戶之子?！跋壬痹臼菬崆?、真誠(chéng)、有責(zé)任心和進(jìn)取心的人，但在其父母病故、財(cái)產(chǎn)被叔父所騙后，遂變得多疑、厭世、偏執(zhí)，永別故鄉(xiāng)，帶著分到的少量財(cái)產(chǎn)只身來(lái)到東京繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè)。“先生”已變得“在金錢上懷疑人類”，認(rèn)為“一見(jiàn)到錢，無(wú)論怎樣的正人君子都會(huì)立刻變成壞人的”，甚至當(dāng)房東太太欲把女兒嫁給他時(shí)，他也懷疑是覬覦自己的金錢；“先生”把沒(méi)有經(jīng)濟(jì)依靠的K安排和自己同住，也是出于有金錢依憑的高傲之心。當(dāng)身為大學(xué)生的“我”逐漸與離群索居的“先生”熟識(shí)后，“先生”又勸“我”及早解決遺產(chǎn)問(wèn)題……。但當(dāng)“先生”得知K也愛(ài)上房東的女兒時(shí)，“先生”玩弄策略先K一步得到了愛(ài)情，而K卻很快自殺，“先生”一生都活在K的陰影之中，用大半生來(lái)懺悔，最終也用自殺來(lái)清算自己有了污點(diǎn)的人生，當(dāng)然這種最極端的方式也終結(jié)了自己的“高等游民”生涯。漱石描述的“先生”是悲涼的，這種悲涼與他的“高等游民”身份有很大的淵源。

毋容置疑，金錢使“先生”變成了一位依靠利息生存的“高等游民”，但卻沒(méi)有代助那樣享受現(xiàn)代文明的悠閑態(tài)度。代助長(zhǎng)期生活在大城市，不是一個(gè)“未經(jīng)世故的鄉(xiāng)巴佬”，“先生”和K卻畏懼東京和東京人，骨子里有著鄉(xiāng)下出身的自卑感；代助喜歡吃面包這種舶來(lái)貨，喜歡欣賞音樂(lè)會(huì)，甚至喜歡照鏡子顧影自憐……，“先生”長(zhǎng)期穿鄉(xiāng)村土布，不喜歡充滿現(xiàn)代氣息的琴與花這些艷麗裝飾，喜歡詩(shī)書(shū)、烹茶等這些中國(guó)式的風(fēng)雅情趣；代助接觸的是上層社會(huì)的現(xiàn)代生活，“先生”則幾乎是個(gè)“與社會(huì)無(wú)關(guān)的孤獨(dú)的”人，除了每月都要去給K上墳、照顧病危的岳母直至去世，就是命令自己好好對(duì)待妻子，為了妻子而茍活于世；代助為了愛(ài)情義無(wú)反顧地放棄了“高等游民”的舒適生活，投身到曾經(jīng)讓他深惡痛絕的求職活動(dòng)，“先生”卻視愛(ài)情為罪惡，視沒(méi)有孩子為天譴……。小森陽(yáng)一把“先生”的這種生活狀態(tài)稱為“利息生活者的悲哀”。［4］（P168）這種“高等游民”的生活充滿了痛苦和暗淡，也充滿了與現(xiàn)代文明格格不入的傳統(tǒng)色彩。該小說(shuō)的主題揭示了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，接受外來(lái)文化的沖擊和滲透的同時(shí)，必然會(huì)受到傳統(tǒng)文化的制約和警示，但也從一個(gè)側(cè)面反映出小說(shuō)的悲劇正是構(gòu)成“先生”的“高等游民”身份的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

“高等游民”不僅是有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，有很高的教養(yǎng)，更有自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的思想和認(rèn)識(shí)。代助如此，“先生”猶是?！跋壬毕Ｍ麛⑹抡摺拔摇睆乃纳砩险J(rèn)真接受人生中活生生的教訓(xùn)，并多次提到倫理道德問(wèn)題。作為一個(gè)有著強(qiáng)烈的倫理道德觀念和近代自我覺(jué)醒的知識(shí)分子，“先生”生活在充滿自由、獨(dú)立、自我的現(xiàn)代，卻由于在張揚(yáng)自我（追求愛(ài)情）的過(guò)程中，對(duì)他人（K）造成了無(wú)可挽回的傷害。追求自我的實(shí)現(xiàn)必須接受倫理道德的拷問(wèn)，這是東方文化的倫理，也就是夏目漱石在《心》發(fā)表不久所做的講演中提到的“道義上的個(gè)人主義”，是扎根于東方傳統(tǒng)文化的前提下的個(gè)人主義。也正是夏目漱石試圖在《心》中解決的問(wèn)題。值得注意的是注重道義的個(gè)人主義是寂寞的：“先生”消極厭世，過(guò)的是食息階層的生活。就是這樣一位豐衣足食、受過(guò)高等教育的人，卻由于人性的回歸深深處于痛苦和孤獨(dú)之中。在整部小說(shuō)特別是第一部中，出現(xiàn)最多的詞匯就是“孤獨(dú)”，“我是個(gè)孤獨(dú)的人”、“孤獨(dú)，莫甚于年輕的時(shí)候”、“我寧愿忍受現(xiàn)在的孤獨(dú)”，“先生”在小說(shuō)中用這種自敘的方式表達(dá)了內(nèi)心的孤獨(dú)和絕望。顯然，這種孤獨(dú)的精神狀態(tài)已不是“高等游民”自身的問(wèn)題，而是生存于日本近代社會(huì)的國(guó)民通病。對(duì)此，夏目漱石在小說(shuō)中對(duì)日本人的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌用“明治精神”一詞給予了高度概括，可以說(shuō)“先生”正是“明治精神”的體現(xiàn)者：實(shí)現(xiàn)了自我，飽嘗了倫理折磨的孤獨(dú)。漱石借對(duì)滑向利己深淵的“先生”的心理演變來(lái)展現(xiàn)和挖掘日本近代知識(shí)分子在西方個(gè)人主義面前所呈現(xiàn)出來(lái)的迷惘、無(wú)助、不安和孤獨(dú)的心理狀態(tài)，從而完成了自己對(duì)利己主義的批判。

四、結(jié)語(yǔ)

《從此以后》是旗幟鮮明的文明批判作品，《心》是漱石文學(xué)中的心理小說(shuō)?！稄拇艘院蟆放c《心》這兩部小說(shuō)發(fā)表時(shí)間相隔5年之久，代表了夏目漱石創(chuàng)作的不同階段和特色。在創(chuàng)作過(guò)程中，由于夏目漱石胃潰瘍惡化，在一度出現(xiàn)“修善寺大病”的危篤狀態(tài)下，夏目漱石更多的轉(zhuǎn)向了對(duì)生死問(wèn)題的思考，所以就有了《心》這部沉穩(wěn)老辣的剖析內(nèi)心的小說(shuō)問(wèn)世。正如上文所指出的，代助的苦惱是作為“高等游民”在自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中必然產(chǎn)生的的生活危機(jī)，是一種在直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的自我存在時(shí)所產(chǎn)生的不安，是個(gè)體對(duì)社會(huì)的不滿和妥協(xié)；而“先生”的苦惱則來(lái)自于內(nèi)心的掙扎和苦斗，是個(gè)人對(duì)自我的聲討和反省。夏目漱石在他的小說(shuō)中通過(guò)代助和“先生”這兩個(gè)出身、經(jīng)歷完全迥異的“高等游民”，非常成功地塑造了處于東西方文化沖突中的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子形象。正如李廣貞所指出的：“地方象征著日本傳統(tǒng)文明……，東京這個(gè)大城市則象征著西方，傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明發(fā)生了無(wú)法調(diào)和的矛盾和沖突，先是K自殺了，先生最后也一死了之。這也正是迷惘的、看不到出路的、處于社會(huì)邊緣地帶的明治時(shí)期知識(shí)分子的命運(yùn)。”［5］（P129）的確，“先生”正是明治時(shí)期新舊道德交鋒尖銳性的典型形象。夏目漱石筆下的代助是新生活、新思想的產(chǎn)物，對(duì)一切現(xiàn)代文明安之若素，所以思想上有了自我的覺(jué)醒，敢于挑戰(zhàn)日本千余年來(lái)的封建家長(zhǎng)制度和人倫道德；而出身地方的“先生”則是東方傳統(tǒng)文化的實(shí)踐者，由于對(duì)朋友的背叛而被傳統(tǒng)的儒家倫理道德所苛責(zé)，受盡良心的折磨和譴責(zé)?？梢哉f(shuō)這兩個(gè)“高等游民”的思想正是集東西方文化于一身的夏目漱石自身思想的反映和體現(xiàn)。無(wú)論是代助還是“先生”都深刻體現(xiàn)了夏目漱石對(duì)知識(shí)分子階層的強(qiáng)烈關(guān)注，字里行間流露出對(duì)處于東西方文化劇烈碰撞中歐化后的日本的深深憂慮，這也是“高等游民”形象所具有的深刻的思想意義和現(xiàn)實(shí)意義。

［1］〔日〕夏目漱石.夏目漱石小說(shuō)選（上、下）［M］.張正立，等譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1985.

［2］〔日〕池田光博.關(guān)于漱石文學(xué)中的“高等游民”［J］.國(guó)語(yǔ)教育研究，2002，（7）.

［3］〔日〕夏目漱石.我的個(gè)人主義［M］.東京：講談社，1998.

［4］〔日〕小森陽(yáng)一.重讀夏目漱石［M］.東京：筑摩書(shū)房，1995.

［5］李光貞.夏目漱石小說(shuō)研究［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2007.