○賴厚利

(福建省德化第一中學，福建 泉州 362500)

長期一線教學的經(jīng)驗，我覺得學生寫作的通病是:遣詞則澀，涉理則泥，記事則虛。什么是“澀”“泥”“虛”呢?“澀”滯澀之意，這里包括措辭單調(diào)，運筆板滯，語色蒼白，語病繁多，文句累贅;“泥”，即拘泥之意，也便是只會因襲而不知創(chuàng)新，人云亦云，毫無己見，可謂“空守章句，但誦師言”;“虛”，空虛也，主要指記事抽象，僅有框架而毫無具體內(nèi)容，更無細節(jié)描寫可言，模式雷同，毫無感染力。產(chǎn)生這種“澀”“泥”“虛”的重要原因，在于缺意，因意不奮而筆不縱。這個“意”，不單指由現(xiàn)實觸發(fā)而生的一般激情，它還包括思想的豐實、深刻、嚴密三個方面。這三個方面既反映在作文的思想內(nèi)容上，也反映在謀篇布局和遣詞造句上。

“意”與作文思想的內(nèi)容的關(guān)系，不言而喻，這一點我們撇開不說。

就遣詞造句而言，按一般規(guī)律總是“骨氣奇高，詞采華茂”(鐘嶸《詩品》)。陳毅寫《冬夜雜詠》，正是由于具有堅貞高尚的品格和頑強不屈的精神，才能鏗鏘作響地吟唱出這樣的詩篇:“大雪壓青松，青松挺且直。要知松高潔，待到雪化時?！边@里特別要提到的是，其中用了“挺且直”一語，它賦予了“高潔”一詞以特別的含義。而愛國詩人屈原是“皭然泥而不滓”，這僅僅是一種潔身自持的品質(zhì)，又怎能匹敵于陳毅的受凌不屈、頑強斗爭和必欲制勝的剛強氣概。由此可見，只當具有可與日月爭輝的氣度，才能錘煉出如此閃爍光輝的詩句。這足以證明在斟詞酌句上是跟抒意緊密相關(guān)的。而在刪蕪去雜和鋪陳夸飾上也無不如是。所謂“善刪者字去而意留，善敷者辭殊而意顯”亦為一證。然而，我們有些學生卻因患了“無所為而作”的弊病，且長期受到刻板式詞語教學和作文教學的不良影響，忽視了將思想的豐實、深刻和嚴密作為寫作的重要內(nèi)容，以至未能因意遣詞，時常奉行“拿來主義”，習于移花接木，搬弄現(xiàn)成詞句。更有甚者，全然不顧所引名言名句與文章中心是否一致，是否用得恰到好處。一次材料作文，某一高三學生以“過而能改，善莫大焉”為立意，可文中卻引用了類似“千里之堤，潰于蟻穴”“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”等名句，可謂牛頭不對馬嘴!一說官員，必談腐敗;一說隱逸，必是陶淵明;一說堅強，必然遭遇大挫折。諸如此類，我想或許都緣于他們未能做到“情動而言形，理發(fā)而文見”(《文心雕龍·體性》)。

再就謀篇布局而言，學生作文似乎多有定式，論證問題猶如按題作答，記敘事件則是平鋪直敘，從頭到腳，從開端到結(jié)局，索然寡味，沒有一點藝術(shù)加工的成分。至于水平稍下者則更是上下不銜，前后不應(yīng)，甚至顛三倒四，構(gòu)不成章。其實，文章有法但并無定法，它的氣勢隨氣質(zhì)而定。由于作者的學識有淺薄及深厚之異，才華有平凡與杰出之分，氣質(zhì)有剛強和柔順之差，性格有深沉同風趣之別，反映在文章中，總是筆勢萬千，格式迥異，它時如天上流云，時如海上波濤。當落筆時，又往往各種思緒縱然并出，出現(xiàn)“萬涂競萌”的心潮。這時，作者如何整理思緒，取舍素材就要作一番嚴密的思考。這里，有一個重要的原則，就是寫作思路隨“意”而轉(zhuǎn)，謀篇布局為主題服務(wù)。王安石作《游褒禪山記》，顯然是借題發(fā)意，以事述志。為盡抒己意，作者采用環(huán)環(huán)相扣、節(jié)節(jié)相生的手法，以前襯后，以意應(yīng)景，以華山二洞，伏后文險夷之理，由不能窮其深，接全文之旨，在慨惜中抒寫情志。其筆墨之曲折，正如洞穴之幽深。作者一路記游實則一路論學，此均非親嘗甘苦而不能知，非深究于學有深刻體驗而不能記。

正由于“意”與文章遣詞造句、立意謀篇蘊含著如此緊密的聯(lián)系，加上學生作文之通病，我們就應(yīng)該具備這樣一個理念，即必須將“意”作為作文訓練的中心環(huán)節(jié)(筆者在其他論文中曾多次提及)，只有切實地在思想的豐實、深刻和嚴密上做功夫，一旦“睹物生情”，便會寫出言之有物、組之有序、語之成言的文章。這三點體現(xiàn)了中學作文有關(guān)思想內(nèi)容、謀篇布局和遣詞造句的最基本要求。

“意奮則筆縱”是寫作的普遍規(guī)律，它具有很深的歷史淵源。王充在談內(nèi)容和形式關(guān)系時說:“有根株于下，有葉榮于上，……實誠在胸臆，文墨著竹帛?！?《論衡·超奇》)這正是對“意奮而筆縱”道理的極為形象而透徹的說明。缺少了意，正如無本之木，無水之源。思想內(nèi)容不僅決定了文章的優(yōu)劣，而且首先決定了人們能否揮毫落筆的問題。

不單理論如此，古往今來，“意奮則筆縱”之事實，亦不勝枚舉。蘇軾說:“文者，氣之所形。”(《上樞密韓太尉書》)什么是氣?孟子這樣說:“其為氣也，……是集義所生者?！?《孟子·公孫丑》)氣既然由義所生，那么，“義”當然是指思想內(nèi)容了。由“義”而至“氣”，由“氣”而至“文”，一篇洋洋灑灑、氣勢酣暢之文順時而生。回顧孟子文章，它正是以氣勢磅礴而稱著于史冊，它的縱橫捭闔的論辯氣勢，總使你心悅誠服或一時無言以對。至于他的老宗師孔子，盡管自謙“只述不作”，但后人也公認“春秋辯禮，一字見義”(《文心雕龍·宗經(jīng)篇》)。足見孔子所修之《春秋》，其筆法是多么的嚴謹，含義是多么的宏深。人們以察微見著、微言大義相譽，實在一點也不過分。而它之所以有如此造詣，全然是由于他博覽與深究了魯國宮廷的全部史籍。屈原因“疾王聽這不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思，而作離騷”(《史記·屈原賈生列傳》)。這正足以說明，假如缺了個“意”，文章根本無從產(chǎn)生。這決非個別現(xiàn)象。司馬遷《報任安書》:“蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》、《孤憤》;……”此情先秦如是，后世亦不例外。唐代韓愈在談到寫作體會時，講了一則極可深味的話，他寫文章是“取之于心而著于手”，做到“歌其所慕，砭其所惡”，全然發(fā)自由衷。我國乃詩文之邦，具有悠久燦爛的歷史，在寫作問題上，不能不借鑒古人。

從今人而言，李大釗創(chuàng)辦《每周評論》是信誓旦旦地昭示青年，要“沖決過去歷史之羅網(wǎng)，破壞陳腐學說之囹圄”，以致力“孕育青春中國之再生”(《青春》)。魯迅則懷著“我以我血薦軒轅”的壯烈誓愿，而“怒向刀叢覓小詩”!

再就近而論，近年來全國十幾個省份的高考，已經(jīng)很多轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣狳c的關(guān)注，對人生的反思和對生命的關(guān)注，很好地體現(xiàn)了一個時代的人文思想。大眼界，大視角，責任感，使命感，這就要求同學們要有自己的思考，做到文中有“我”，體現(xiàn)自己的思想。在此基礎(chǔ)上凝結(jié)成文字，定會感染人，震撼人。誠如林黛玉教導香菱寫詩時說:“詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”顯然，無論是寫詩還是作文，立意是第一位的，也可以說思想是第一位的。

這樣“意奮而筆縱”的現(xiàn)象，也反映在我們同學的習作中。

河北保定阜平柳樹溝村41歲的苗衛(wèi)芳，早年因家境貧寒輟學，后來用8年的時間自考獲得?？茖W歷和本科學歷，然后考取了全日制的研究生，四年后畢業(yè)沒有找到合適的工作，重新回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。針對時下人們將苗先生這種耕讀視為落魄的現(xiàn)象，一學生作出了這樣的評價:“苗先生的追求是真實的，這與不少人追求世俗成功的生活方式并無高下之分。故而，對苗先生艱苦卓絕的努力做過高的評價，以及對他最終回歸耕讀報以嘲諷或惋惜或許都是不合適的。一個美好的社會，應(yīng)該允許每個人實現(xiàn)他自己的選擇，寬容每個人追求他所珍惜的生活?！辈荒懿徽f，這樣的評價，該是源于這位同學對生活的深刻體驗與獨到見解!

可見，有了活躍的思想，才有活躍的文章，文章要勝人一籌，關(guān)鍵在于思想勝人一籌。需要特別指出的是，單單憑一股生活激情，并不能寫出一篇好文章，它還須有比較堅實的學識和見識，這樣，豐實、深刻而嚴密的思想才能逐步具備。

“意奮而筆縱”的深刻意義還不僅在于有了生活激情和豐實、深刻、嚴密的思想，才能寫出好文章，它的意義還在于能讓所掌握的大量詞匯和其他語言基礎(chǔ)知識得到縱橫捭闔的機會，使它大有用武之地，從而得到充分的磨礪，這樣才能反過來促進對詞匯和其他語言基礎(chǔ)知識的更大量的掌握和深刻理解?！墩撜Z·顏淵篇》提到:“文猶質(zhì)也，質(zhì)猶文也?！闭Z言外衣、文學形式跟思想內(nèi)容正有著水乳交融的關(guān)系。而按照“經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢”(《文心雕龍·宗經(jīng)篇》)的原理，思想內(nèi)容又在起決定作用。因此，離開思想內(nèi)容而孤立地強調(diào)語言教學，強調(diào)背誦優(yōu)秀作文，都是徒勞無功的。它只會讓學生得到些僵化的詞匯和寫些板滯的文句，而且還會因缺少表現(xiàn)的機會，終究使詞匯大量泯滅于腦際。

為此，我們語文教師在進行語言教學或作文教學時，要更有意識地培養(yǎng)學生豐實、深刻、嚴密的思想，更緊密地結(jié)合于表情達意之中。唯有此，才能達到“信筆縱情寫華章”的高遠境界。