張立勇
傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為海子這首詩(shī)以明朗清新的語(yǔ)言,唱出了詩(shī)人的真誠(chéng)善良——愿每個(gè)人都能“在塵世獲得幸福”,抒情自然而又真摯。但筆者通過對(duì)這首詩(shī)的詩(shī)眼及關(guān)鍵意象的分析,認(rèn)為其真正的內(nèi)涵是在表面的明朗中所蘊(yùn)含的骨子里的憂郁、失意乃至決絕的情感,否定現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守理想。
《面朝大海,春暖花開》作于1989 年1 月13 日。“囊中三升米,爐邊一束薪。誰(shuí)問迷悟跡,何知名利塵。夜雨草庵里,雙腳等閑伸?!碑?dāng)一個(gè)人不為物拘,心靈自由,并且對(duì)自己所擁有的懷有知足感恩的心態(tài),那么他永遠(yuǎn)都是快樂的。兩個(gè)月后,1989 年3 月26 日,海子在河北省秦皇島市山海關(guān)附近臥軌自殺。這一事件,使得這首詩(shī)表面的輕松歡快與實(shí)際內(nèi)涵之間產(chǎn)生了某種分離。
也許,正是從這首詩(shī)中,我們得以窺見詩(shī)人最后的生存思考。這個(gè)用心靈歌唱的詩(shī)人,一直都在渴望傾聽遠(yuǎn)離塵囂的美麗回音,海子與世俗的生活相隔遙遠(yuǎn),甚至一生都在企圖擺脫塵世的羈絆與牽累。在20 世紀(jì)80 年代,海子是一個(gè)文化象征,代表了某種價(jià)值理念和精神原型:以超越現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)和努力,審視個(gè)體生命的終極價(jià)值,質(zhì)疑生存的本質(zhì)和存在的理由為核心的激進(jìn)的文化姿態(tài)和先鋒意識(shí)。
通過以上情況的羅列,人們應(yīng)該有以下的感知:海子的眾多詩(shī)文以生存思考為主旨;海子漠視拒絕中原文化,關(guān)注西方文明及西藏文明。
“詩(shī)言志,歌詠言”。海子的詩(shī)文,表達(dá)著對(duì)生命存在的關(guān)注和思考,他呼喚著自由與幸福。但這自由與幸福,好像不在現(xiàn)實(shí)之中,現(xiàn)實(shí)中沒有它們存在的土壤,正如詩(shī)題中所表示的“面朝大海,春暖花開”。詩(shī)歌又是詩(shī)人人格的逼真?zhèn)鬟_(dá),詩(shī)歌是詩(shī)人氣節(jié)的生動(dòng)顯現(xiàn),詩(shī)歌是詩(shī)人人性的婉曲訴說(shuō),詩(shī)歌是詩(shī)人志向的執(zhí)著堅(jiān)守。正因如此,古人云:“詩(shī)者,志之所之也”;“詩(shī)者,持也,持人性情”。所以,此首詩(shī)中同樣有了“我只愿面朝大海,春暖花開”的執(zhí)著與決絕。
文章題目,是文章之眼睛。讀其題目,可窺其精魂。此首詩(shī)文的題目為“面朝大海,春暖花開”。這一題目,首先反映一個(gè)違背常理的問題,即“春暖花開”的景象與“面朝大海”的矛盾,大海之上永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)“春暖花開”的景象。那么,作者如此設(shè)計(jì)題目的用意是什么?首先,作者借此題目告訴世人他的理想與幸福植根的土壤不在身后的大地,即大地上沒有他的理想與幸福植根的地方,這反映作者對(duì)塵世的現(xiàn)實(shí)生活的一種背叛與遺棄,也就是一種否定。其次,作者也借此突顯文章的主旨,即對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定,對(duì)理想的堅(jiān)守。
這首詩(shī)的文眼是“從明天起”與“我只愿”。也就是說(shuō),理解和彰顯詩(shī)文主旨的關(guān)鍵在此而非其他。
“從明天起”,這一意象所傳遞的信息是什么?明天,是一處在將來(lái)時(shí)的概念。這一意象的重復(fù),表達(dá)的是作者對(duì)“今日”、對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的否定。換言之,“從明天起”意味著“今天”的不如意、不幸福,“今天”的注定孤獨(dú)、暗淡,注定無(wú)法融入塵世的幸福生活;“現(xiàn)實(shí)”的不如意、不幸福,“現(xiàn)實(shí)”的注定孤獨(dú)、暗淡,注定無(wú)法融入塵世的幸福生活。
于是,后文雖有塵世人的幸福的真切描述,即“陌生人,我也為你祝福:愿你有一個(gè)燦爛的前程!愿你有情人終成眷屬!愿你在塵世獲得幸?!保朔Q的運(yùn)用是一種對(duì)舉,即“我”與“你”,且“愿你”與“我只愿”又形成了一種對(duì)舉。這兩個(gè)“對(duì)舉”要告訴我們什么?詩(shī)歌至此,情感大起大落,突然發(fā)生逆轉(zhuǎn),“我只愿面朝大海,春暖花開”,猶言塵世的所謂幸福與他無(wú)關(guān),他在人生觀、價(jià)值觀上與世俗生活的對(duì)立,不甘“和其光,同其塵”,不甘墮入塵世成為俗人。
海子渴望幸福,但又不愿與世俗為伍丟掉詩(shī)人的純真。他只愿面對(duì)著大海,傾聽著花開的聲音和祈禱著塵世中的人幸福,在別人的幸福里寂寞著。所謂的塵世中的幸福原來(lái)都是詩(shī)人在為別人祈禱,詩(shī)人并不在其中,海子依舊是孤獨(dú)的海子。因而,無(wú)論是幻想抑或是現(xiàn)實(shí)中的塵世幸福,海子都無(wú)法觸摸。海子的春天依然是寂寞的、孤獨(dú)的。海子還沒來(lái)得及等到明天的幸福就帶著赴死的心臥在鐵軌下面了,選擇用死亡來(lái)遠(yuǎn)離世俗的一切。一個(gè)“只”字表現(xiàn)了詩(shī)人堅(jiān)定的決心,他終于還是“一個(gè)黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡”,“面朝大海,春暖花開”是他的理想,他在呼喚,他要堅(jiān)守。所以,詩(shī)的“文眼”依舊反映的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定,對(duì)理想的堅(jiān)守。
詩(shī)文第一、二節(jié)虛構(gòu)了詩(shī)人理想中的“幸福的人”的生活圖景:既有詩(shī)人向往的平凡生活的內(nèi)容(關(guān)心糧食和蔬菜),又保持了自由、閑散的生活風(fēng)格(喂馬,劈柴,周游世界),同時(shí)充滿著親情友情(和每一個(gè)親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個(gè)人/給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字),更關(guān)鍵的是在于它的清靜、自由與獨(dú)立——獨(dú)立于社會(huì)人群的邊緣(面朝大海,春暖花開)。這種幸福是現(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神的完美統(tǒng)一,充滿詩(shī)意田園牧歌式的情調(diào),實(shí)在卻不乏閑適,清苦卻不乏浪漫。
但作者在每一圖景前都刻意地加上了“從明天起”這一屬于未來(lái),屬于幻想的時(shí)間范疇。這就昭示出,這種自由閑散的、平凡真實(shí)的、溫馨真誠(chéng)的“田園牧歌式”的生活不存在于“今日”,不存在于“現(xiàn)實(shí)”,不存在于“身后的大地”。所以,有人說(shuō),海子詩(shī)在貌似浪漫的精神中集中表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于庸常生存現(xiàn)實(shí)的深刻摒棄與蔑視和自我理想的極度張揚(yáng)與堅(jiān)守。
詩(shī)文第三節(jié),詩(shī)人把三個(gè)世俗化的祝愿留給了陌生的世人:“愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸?!?,卻以一句“我只愿面朝大海,春暖花開”,最終把自己隔絕到了塵世生活之外?!爸辉浮眱勺知q言幸福是你們的,“我”情愿獨(dú)面大海,背對(duì)世俗。他把幸福的祝福給了別人,自己卻難于在塵世找到幸福生活。依舊的摒棄,依舊的否定,依舊的堅(jiān)守,依舊的執(zhí)著。
縱觀全詩(shī),詩(shī)人的情感大起大落。第一、二節(jié),詩(shī)人以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表白“從明天起,做一個(gè)幸福的人”,似乎宣告要面向塵世,但第三節(jié),人稱一轉(zhuǎn),將自己與“幸福”的追求者隔離開來(lái),表達(dá)自己拒絕塵世的滲透。所以,詩(shī)文從感情的方面再次否決了現(xiàn)實(shí),表白對(duì)理想的堅(jiān)守。
總之,這首詩(shī)表達(dá)的是作者的生存思考,表達(dá)的是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑與否定,對(duì)理想的執(zhí)著與堅(jiān)守。