郭凱慧

《在流放地》以完全現(xiàn)實(shí)主義的手法書寫，是一篇意義多元的小說。在流放地，極度殘酷的司法程序?qū)⑷诵耘で?，人們?duì)暴力的癡迷，對(duì)權(quán)力的敬仰，對(duì)刑罰表演的熱衷，以及對(duì)刑罰機(jī)器的頂禮膜拜達(dá)到了無以附加的地步。隨著時(shí)間的推移，理性與非理性的觀念開始碰撞，流放地的人們也開始選擇不同的出路。

一、非理性下的罪與罰

《在流放地》這一故事開始于應(yīng)邀的旅行家參觀不服從上級(jí)而被判死刑士兵的處決。卡夫卡在流放地描述了這樣一個(gè)違反常規(guī)且不符合法律事實(shí)的處決。只因上尉的告發(fā)，只因上尉口中的貪睡和反抗，小勤務(wù)兵就將被軍官處決。這一判決的成立只需要上司的口供，小勤務(wù)兵毫不知情，沒有機(jī)會(huì)為自己辯護(hù)。沒有服從上級(jí)就要被處罰，只因工作的一點(diǎn)疏忽就要被判死刑。犯人被判決卻連自己犯什么罪都不知道，對(duì)犯人的定罪是非理性的，因此他無法用理性為自己開罪，讓自己獲得自由。

對(duì)于所謂罪犯的懲罰更是荒謬和可悲的。軍官向旅行者講解這臺(tái)奇特的機(jī)器時(shí)充滿榮耀感。他就像在贊美世間的珍品，如同在傳達(dá)上帝的旨意，前任司令官所留下的圖樣是他所擁有財(cái)產(chǎn)中最珍貴的部分。這臺(tái)機(jī)器下的刑罰是他所崇尚的真理，他認(rèn)為自己判決的罪責(zé)永遠(yuǎn)不可懷疑。這一畢生的事業(yè)因殘酷而變得崇高，他甚至要求人們對(duì)這一行刑過程抱有欣賞的態(tài)度，從受折磨人的臉上看到喜悅的表情，沐浴在正義的光輝之中。

軍官認(rèn)為不但沒有必要讓犯人知道執(zhí)法者對(duì)他的判決，而且也沒有必要讓犯人擁有為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)，犯人無論被指控犯下什么罪行，其唯一的結(jié)局便是被那臺(tái)行刑器處死。在旅行家看來不公正的審判程序和不人道的處決，軍官卻以正義的名義極力捍衛(wèi)，似有似無的小罪過，扭曲、殘酷的行刑工具，流放地的罪與罰充斥在非理性之中，面臨如此處境，流放地開始選擇自己的出路。

二、理性與非理性的沖撞

卡夫卡說“人不能活著而沒有一種對(duì)自己內(nèi)心中不可毀滅的東西懷有恒久的信仰?！倍抢硇耘c理性的沖撞正是基于不同的人所追求的迥然相異的信仰。

軍官所敬仰的老司令官生前是流放地的立法者，行刑器的設(shè)計(jì)者，同時(shí)也是審判者和處決過程的指揮者。他不僅崇尚這些，而且將其“罪責(zé)永遠(yuǎn)不可懷疑”的審判原則作為標(biāo)準(zhǔn)依據(jù)，軍官的迷信與狂熱使得老司令官局限的觀點(diǎn)絕對(duì)化、普適化。

軍官對(duì)老司令官及其審判原則的狂熱迷信是非理性的，面對(duì)這一行刑工具，他像在欣賞藝術(shù)珍品，甚至用“美妙”來形容。這臺(tái)機(jī)器在他眼里是神圣而不可玷污的，他無視人的生理反應(yīng)只關(guān)注機(jī)器，并認(rèn)為這一事業(yè)不能托付別人，試圖以自己部分有限的價(jià)值將這一事業(yè)維持并發(fā)展到極致。軍官的信念是真誠的，也是荒謬的，他與其他信徒的盲從使得老司令官荒謬的審判原則獲得合法性，并且成為許多人追求正義的偽精神信仰，從而使得自己陷入一種顛倒正義本質(zhì)的生存困境。

作為“現(xiàn)代文明”的追隨者，新司令官的到來為流放地帶來“文明”的現(xiàn)代與未來。新繼任者反對(duì)前任制定的司法制度，他的腦子里已有無數(shù)新的計(jì)劃，開始用理性沖撞昔日的舊機(jī)構(gòu)。他大大削減維持舊制度的經(jīng)費(fèi)，使得舊時(shí)的審判制度開始消退昔日的榮光。軍官盡管竭盡全力維持舊有制度的現(xiàn)狀，但在新司令的統(tǒng)治下，開始反對(duì)昔日的司法，著手港口建設(shè)，他溫和而理性的方針在流放地顯露出理性的光芒。軍官開始求助于反對(duì)這一司法程序的旅行家，理性與非理性的信仰開始在流放地沖撞。

在昔日強(qiáng)權(quán)的后盾下，行刑觀念深入人心，但在理性的沖擊下，這種非理性的司法觀念和審判制度在流放地已不再受人追捧，以至于懇求外來旅行者支持而遭到拒絕的非理性代表的軍官最終明白，這一碰撞的結(jié)果是自己一生所捍衛(wèi)的信仰失敗了。

三、理性的曙光

軍官最終因信仰的崩潰而走上了行刑器，他將自己的生命獻(xiàn)給了那臺(tái)沾滿無數(shù)無辜者鮮血的機(jī)器。在行刑過程中，機(jī)器突然散架，齒輪從機(jī)身滾落，機(jī)器加速運(yùn)轉(zhuǎn)，小說以最后一個(gè)擁護(hù)舊制度者的自我毀滅和機(jī)器的全面崩潰象征這種非理性的司法制度的徹底完結(jié)。

在旅行者眼中，那個(gè)一門心思只想攻擊舊制度的新司令官勝利了，他和他的支持者已經(jīng)對(duì)流放地進(jìn)行新的規(guī)劃。他們對(duì)流放地的治理與開發(fā)開始了，流放地開始蔓延理性的曙光。曾在內(nèi)心強(qiáng)烈斗爭過，面對(duì)不公審判是否干預(yù)的旅行家離開了流放地，也許預(yù)示著在這片看似寧靜的流放地，開始了新的征程。

表現(xiàn)主義沒有脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是更貼近現(xiàn)代人的靈魂，提出了更深刻的問題?？ǚ蚩ㄓ盟赜械谋憩F(xiàn)方式，把他的見解寄予在小說里，荒誕的故事里讀者看到希望的曙光。