方 舟

(揚(yáng)州市新華中學(xué)，江蘇 揚(yáng)州 225009)

《故事新編》的研究中存在著一些問(wèn)題。一方面，“油滑”是一個(gè)有爭(zhēng)議的焦點(diǎn);另一方面，對(duì)《故事新編》文本體裁的認(rèn)定存在一些分歧。在對(duì)以上兩方面問(wèn)題加以重視的基礎(chǔ)上，不能忽視這兩個(gè)問(wèn)題間存在的聯(lián)系而孤立地看待它們，“油滑”問(wèn)題研究的深入，也有助于促進(jìn)體裁問(wèn)題的解決。

一、《故事新編》的兩種“油滑”

“油滑”一說(shuō)最早是由魯迅自己提出的。《故事新編》的序言中談及《補(bǔ)天》里“古衣冠的小丈夫”時(shí)他說(shuō):“這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開(kāi)端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)與自己很不滿?！保?］1在這里作者無(wú)疑是對(duì)這種“油滑”持否定態(tài)度的。但在序言的末尾處卻又說(shuō)到:“因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人，不及對(duì)于今人的誠(chéng)敬，所以仍不免時(shí)有油滑之處。過(guò)了十三年，依然并無(wú)長(zhǎng)進(jìn)”［1］3。魯迅這樣一個(gè)天才的作家，在認(rèn)識(shí)到自己創(chuàng)作上的“毛病”的情況下，怎么可能連續(xù)十三年如此卻不改進(jìn)?我們不由得產(chǎn)生這樣的疑問(wèn):魯迅對(duì)于自己的“油滑”到底報(bào)著怎樣的態(tài)度?魯迅何以在《故事新編》中延續(xù)了“油滑”?

首要的任務(wù)是弄清楚“油滑”到底是指什么?有論者曾指出“油滑”是指魯迅在他的小說(shuō)中所使用的一種將古代和現(xiàn)代錯(cuò)綜交融的藝術(shù)手法。結(jié)論雖有一定道理，但顯然不全面?！豆适滦戮帯沸蜓蕴岬?“古衣冠的小丈夫”這個(gè)形象是從認(rèn)真陷入油滑的開(kāi)端，又說(shuō)油滑是創(chuàng)作的大敵。［2］這里的油滑顯然與認(rèn)真相對(duì)，指的是寫(xiě)作態(tài)度，即把心中話語(yǔ)寫(xiě)入文本的過(guò)程中是否經(jīng)過(guò)了周密的思考與精巧的構(gòu)思。而在另一篇文章中，魯迅又說(shuō)過(guò)“以后也想保持這種油腔滑調(diào)”，這種看似矛盾的現(xiàn)象應(yīng)該如何理解?筆者認(rèn)為，這種“油腔滑調(diào)”指的是經(jīng)過(guò)魯迅精心構(gòu)思后，能夠更加深刻地表現(xiàn)主題、更加有效地喚醒人民而又不破壞文章整體性和藝術(shù)性的“古今交融”。因此，《故事新編》的文本中便有了兩種“油滑”。［3-5］

第一種“油滑”是針對(duì)創(chuàng)作態(tài)度而言的。雖然這是魯迅所深惡痛絕的一類，但我們絕不能把它歸因?yàn)閷?xiě)作上的怠慢，它是魯迅抑制不住心中的怒火而要將之發(fā)諸筆端的表現(xiàn)，其中透露出魯迅直率的性格和善惡分明的眼中揉不得一點(diǎn)沙的正義感。這一類“油滑”是雜文手法在魯迅其他類型作品中的應(yīng)用，具有極強(qiáng)的戰(zhàn)斗性。例如《補(bǔ)天》中出現(xiàn)“古衣冠的小丈夫”針對(duì)的是對(duì)《蕙的風(fēng)》提出批評(píng)的封建衛(wèi)道者;《奔月》中使女口中出現(xiàn)“戰(zhàn)士”、“藝術(shù)家”影射的是中傷魯迅的高長(zhǎng)虹;《非攻》結(jié)尾提到“募捐救國(guó)隊(duì)”暗指的是30 年代國(guó)民黨反動(dòng)政府在日寇侵略面前用“救國(guó)”名義強(qiáng)行募捐的欺騙、掠奪行徑。以上各例往往針對(duì)當(dāng)時(shí)不能為魯迅所容忍的具體人或事，具有鮮明的指向性。

既然通過(guò)對(duì)這些具體人、事的暴露和諷刺可以一吐魯迅心中的塊壘，那么為什么又會(huì)“對(duì)于自己很不滿”呢?這正是“此真所謂‘有一利必有一弊’”。這樣的寫(xiě)法固然可以令“有些文人學(xué)士，卻又不免頭痛”，卻破壞了文章的總體結(jié)構(gòu)，削弱了文章的藝術(shù)性，甚至思想性，給人感覺(jué)是掛在文章主體之外的部分?！堆a(bǔ)天》的主題是歌頌勞動(dòng)、創(chuàng)造，文中滿懷激情地刻畫(huà)了女?huà)z的偉大形象，通篇洋溢著贊美、亢奮、欣喜的調(diào)子。但是女?huà)z腿間出現(xiàn)的“古衣冠的小丈夫”，不但把宏大的結(jié)構(gòu)破壞了，與文章氛圍極不相符，而且與前述主題缺少關(guān)聯(lián)，可以看出是魯迅即興之發(fā)揮。同樣的情況也出現(xiàn)在了《奔月》中。魯迅自己承認(rèn)和高長(zhǎng)虹“開(kāi)了一些小玩笑”，并引用高長(zhǎng)虹攻擊魯迅的原話，令人感到生硬?！斗枪ァ分械摹澳季杈葒?guó)隊(duì)”情節(jié)給了墨子一個(gè)難堪的下場(chǎng)，也只是為了影射國(guó)民黨反動(dòng)政府用“救國(guó)”名義強(qiáng)行募捐的欺騙、掠奪行徑，于樹(shù)立墨子的形象并無(wú)益處?？偠灾陨戏N種“油滑”并未“化”入文本的主要情節(jié)中，如果刪除也并不會(huì)對(duì)作品的理解產(chǎn)生多少影響。相反的是，如果加上去，即便是那個(gè)時(shí)代的人，要是對(duì)社會(huì)情況和文壇掌故沒(méi)有相當(dāng)?shù)牧私?，也是難以讀懂的。

第二種油滑并非說(shuō)出現(xiàn)在古代環(huán)境下的所有現(xiàn)代內(nèi)容都破壞了作品的整體性和藝術(shù)性，還存在著另一種情況。有一部分現(xiàn)代內(nèi)容明顯經(jīng)過(guò)了魯迅的精心構(gòu)思，它們真正地融入進(jìn)了文本的情節(jié)之中，有益于表現(xiàn)文章的主題，是相對(duì)于前者而言的另一種“油滑”。如果說(shuō)前一種“油滑”還僅僅是“古今雜糅”，是“順手一槍”的散兵游勇還未能布成陣的話，那么這一種則真正地達(dá)到了“融古鑄今”和“古今交融”的標(biāo)準(zhǔn)，是有組織、識(shí)大局的戰(zhàn)士，是魯迅認(rèn)真思索的結(jié)晶?！独硭分谐霈F(xiàn)的文化山、幼稚園、奇肱國(guó)等事物與大員考察、接風(fēng)洗塵、英語(yǔ)對(duì)話等情節(jié)極具現(xiàn)代性;《采薇》中應(yīng)情節(jié)需要出現(xiàn)了介于古今之間的人物小丙君與小窮奇君;《出關(guān)》中的以關(guān)尹喜為首的眾人也同樣是如此。以上這些內(nèi)容雖不是情節(jié)的重要組成部分，但起到渲染環(huán)境氣氛的作用，從中明顯可以看出是經(jīng)過(guò)魯迅精心構(gòu)思的。相比于前一種“油滑”在文本中體現(xiàn)出來(lái)的突兀，這一種“油滑”則很好的“融”進(jìn)了文本里，絲毫不存在不諧調(diào)的感覺(jué)。讀者讀過(guò)這樣的段落往往會(huì)置身于一種氛圍，產(chǎn)生一種似古非古、似今非今之感。

二、“油滑”之成因與評(píng)價(jià)

綜觀兩種“油滑”，它們各有各的成因。第一種“油滑”的產(chǎn)生，部分是由于魯迅當(dāng)時(shí)只是把首篇《補(bǔ)天》當(dāng)做練筆之作，試圖嘗試新的寫(xiě)法，而并未像寫(xiě)其他現(xiàn)實(shí)主義作品那樣有著諸多條條框框，這也同時(shí)成為兩種“油滑”得以產(chǎn)生的契機(jī)。同時(shí)，這是由魯迅的性情所決定的。魯迅向來(lái)具有“橫眉冷對(duì)千夫指”的疾惡如仇的真性情，對(duì)于自己所不滿的事或人常常迫不及待地提出批評(píng)或予以反駁，魯迅以論戰(zhàn)性著稱的雜文就是很好的例證。此類“油滑”在一定程度上可以說(shuō)是雜文手法的移植。

第二種“油滑”的產(chǎn)生原因有三點(diǎn)。首先，與當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境有很大的關(guān)系。稍加觀察可以發(fā)現(xiàn)，存在第二種“油滑”的作品，創(chuàng)作時(shí)間都集中于三十年代中期，這絕不是偶然的。三十年代中期的上海，國(guó)民黨政府加強(qiáng)了獨(dú)裁統(tǒng)治以及對(duì)進(jìn)步作家的政治迫害，與左聯(lián)保持密切關(guān)系的魯迅的人生安全時(shí)刻受到威脅，在這樣的情況下公開(kāi)地發(fā)表意見(jiàn)不可能，也是不明智的，于是魯迅便想到了以“融古鑄今”的“故事新編”形式來(lái)反映社會(huì)，從而巧妙地躲過(guò)了敵人的耳目，針砭現(xiàn)實(shí)。其次，要考慮到魯迅自身的原因。魯迅作為一個(gè)不斷追求創(chuàng)新的偉大作家，《吶喊》和《彷徨》中的作品，幾乎每一篇都有新的創(chuàng)造。但在三十年代中期，也就是魯迅的晚年，健康狀況急劇惡化，且由于經(jīng)濟(jì)狀況不佳而忙于生計(jì)，用于創(chuàng)作的時(shí)間驟減，不具備良好的寫(xiě)作條件，再考慮到他之前寫(xiě)出的作品在當(dāng)時(shí)已達(dá)到一個(gè)極高的水準(zhǔn)，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)新難上加難。于是魯迅別開(kāi)生面地以古人古事為切入口，精心構(gòu)思出一篇篇“古今交融”的佳作，在另一個(gè)層面上實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新。最后，從文本內(nèi)部來(lái)看，這種經(jīng)過(guò)魯迅精心構(gòu)思的“油滑”也的確能增強(qiáng)作品的思想性和藝術(shù)性，有其存在的必然性。它們不但再現(xiàn)了三十年代社會(huì)的黑暗，揭露了上層人物的丑惡，展現(xiàn)了下層人民的困苦，更是讓國(guó)人認(rèn)識(shí)到了千百年來(lái)的頑疾，從而增加了作品的思想深度。同時(shí)這些“油滑”在作品中營(yíng)造了一種“似古非今”的奇幻氛圍，給讀者以全新的審美感受。

確立了上述對(duì)兩種“油滑”的認(rèn)識(shí)，對(duì)“油滑”的評(píng)價(jià)問(wèn)題也就迎刃而解。以往的論者對(duì)于“油滑”的評(píng)價(jià)可分為正反兩大類。第一類觀點(diǎn)認(rèn)為“油滑”正是《故事新編》的過(guò)人之處，將今人今事混合于古人古事之中，是魯迅增強(qiáng)戰(zhàn)斗性的構(gòu)思。第二類觀點(diǎn)認(rèn)為不必為賢者諱，這些“油滑”之處在客觀上確實(shí)存在著缺陷。對(duì)于第一種“油滑”，它的優(yōu)點(diǎn)在于戰(zhàn)斗性與時(shí)效性強(qiáng)，它的存在給予具體目標(biāo)以迅速打擊，這與魯迅雜文的特點(diǎn)相似?，F(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的緊迫性容不得魯迅作過(guò)多的藝術(shù)構(gòu)思，使得材料以一種較為原始的面貌呈現(xiàn)在作品之中，因而缺陷也隨之暴露出來(lái)了，它的存在不可避免的破壞了藝術(shù)的完整，甚至情節(jié)的完整。從現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的需要出發(fā)來(lái)取材是無(wú)可厚非的，關(guān)鍵還在于應(yīng)該通過(guò)文中的場(chǎng)面和情節(jié)自然的流露，而不應(yīng)該以破壞文章的整體性作為代價(jià)。對(duì)于第二種“油滑”，它的優(yōu)點(diǎn)至少有兩個(gè)方面:一方面，魯迅通過(guò)它更好地展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種人事，喚醒人民，增強(qiáng)了文章的思想性;另一方面，第二種“油滑”營(yíng)造了一種“亦古亦今”的氛圍，給我們帶來(lái)一種獨(dú)特的奇幻審美享受，增強(qiáng)了文章的藝術(shù)性。

通過(guò)以上對(duì)兩種“油滑”的分析，可以這樣認(rèn)定:區(qū)分兩種“油滑”的標(biāo)準(zhǔn)就在于相關(guān)文字與文章主體是否相“融”，即考察相關(guān)文字是融進(jìn)文本參與敘事，還是僅僅是游離于文章主體之外的插科打諢，是“融”于文章的整體氛圍之中還是與之不和諧。

三、透過(guò)“油滑”看體裁

關(guān)于《故事新編》體裁定性方面的論爭(zhēng)由來(lái)已久，眾多論者各執(zhí)己見(jiàn)。有的認(rèn)為它是寫(xiě)“古人古事”的歷史小說(shuō)，有的認(rèn)為它是具有特殊風(fēng)格的作品，還有的認(rèn)為它是“新的歷史小說(shuō)”，這些觀點(diǎn)不是以偏蓋全而過(guò)于片面，就是含糊其辭而未能說(shuō)明體裁的本質(zhì)。探究以上觀點(diǎn)的缺陷，主要是由于以往的論者大多把八個(gè)單篇看作一個(gè)整體，事實(shí)上，八篇文章應(yīng)該分開(kāi)考慮、區(qū)別對(duì)待。

如果用以上“融”與不“融”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考量作品的體裁，可以清楚地發(fā)現(xiàn)并不是每個(gè)單篇都做到了“古今交融”。不存在真正的“融古鑄今”情況的那部分篇目，體裁相對(duì)容易判斷，把它們歸為歷史小說(shuō)是比較恰當(dāng)?shù)?。這包括《補(bǔ)天》、《奔月》、《非攻》、《鑄劍》四篇，可以通過(guò)對(duì)文本的分析來(lái)考察。從情節(jié)結(jié)構(gòu)上來(lái)看，在前三篇中都存在著居于主體的古代情節(jié)附帶上個(gè)別現(xiàn)代片段的模式。這又分兩種情況:一是這些現(xiàn)代片段是游離于主體情節(jié)之外的，拿去并不影響對(duì)主體情節(jié)的理解，有時(shí)反而使情節(jié)顯得更加流暢。二是這些現(xiàn)代片段有的對(duì)情節(jié)結(jié)構(gòu)造成破壞、對(duì)文章氛圍造成損傷、對(duì)讀者的理解造成障礙。這些片段并不能算是文章主體的有機(jī)組成部分，并沒(méi)有“融”入文章，類似于古典戲曲換場(chǎng)時(shí)的插科打諢。除此之外，可以從文章中的主體情節(jié)入手。如果稍加觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些情節(jié)絕大多數(shù)有來(lái)歷，即便有些內(nèi)容經(jīng)過(guò)了作者加工，也并不帶給人們現(xiàn)代感?！堆a(bǔ)天》的主要情節(jié)來(lái)源于上古女?huà)z的傳說(shuō)，寫(xiě)了“女?huà)z煉五色石以補(bǔ)蒼天”，“摶黃土做人”;《奔月》的主體情節(jié)是根據(jù)后羿射日及嫦娥奔月兩個(gè)傳說(shuō)敷衍而來(lái);《非攻》中所講的墨子止楚攻宋確有史實(shí)。正如上面的例子，各篇的主要情節(jié)都來(lái)源于歷史(包括古書(shū)中的神話傳說(shuō))，即便其中穿插著魯迅的想象，也只是在歷史情境下對(duì)原有情節(jié)的潤(rùn)色，并且沒(méi)有不合情理的地方。至于《鑄劍》，無(wú)須過(guò)多討論，它完全符合歷史小說(shuō)的要求，其中穿插的想象也是魯迅在歷史情境下的合理發(fā)揮。至于之前有論者否認(rèn)《故事新編》是歷史小說(shuō)，理由是其內(nèi)容多與史實(shí)有出入，并且每一篇中都能看到當(dāng)時(shí)社會(huì)的影子。這恰恰是所有歷史小說(shuō)的特征。如果把其中的“油滑”看做插科打諢的類同物而不予考慮，上述四篇在各方面無(wú)疑都符合標(biāo)準(zhǔn)。

下面再把目光投向存在著第二類“油滑”的作品中。這一類是經(jīng)過(guò)魯迅精心構(gòu)思過(guò)的，能夠更好揭露黑暗、喚醒人民的“古今交融”，是真正做到讓古代場(chǎng)景和現(xiàn)代人事“融”到一起的魯迅的體裁創(chuàng)新。這一類作品包括剩下的《理水》、《采薇》、《出關(guān)》三個(gè)單篇。如果說(shuō)在前一種“油滑”中魯迅還執(zhí)著于古代語(yǔ)境下對(duì)現(xiàn)實(shí)中具體人事的針砭，那么在后一種“油滑”中魯迅無(wú)疑已開(kāi)始意圖在古代場(chǎng)景中反映時(shí)代的面貌。《理水》中文化山、幼稚園、奇肱國(guó)等物像群，以及大員考察、接風(fēng)洗塵、英語(yǔ)對(duì)話等動(dòng)作組，為我們清晰呈現(xiàn)出三十年代國(guó)民黨官僚與反動(dòng)文人的無(wú)恥行徑;而“湯湯洪水”中平民的艱難生活圖景也必然使人聯(lián)想到三十年代國(guó)民黨統(tǒng)治下民不聊生的社會(huì)慘狀。于是有了《采薇》中不堪忍受而落草為寇的下層人民代表華山大王小窮奇君，以及在這種腐朽統(tǒng)治中如魚(yú)得水的另類幫閑文人小丙君，伯夷和叔齊只有在遭遇到這兩個(gè)極具現(xiàn)代性的人物之后才顯出其消極避世的思想是何等的無(wú)用，給當(dāng)時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)的意志不堅(jiān)定的知識(shí)分子敲響了警鐘?！冻鲫P(guān)》中“圖書(shū)館長(zhǎng)”老子在關(guān)上作講座，作者將此作為文章的主要情節(jié)向我們展示了三十年代文壇的“光怪陸離”，文人的“千奇百怪”，并對(duì)它們加以諷刺。在這三篇文章中，顯然已經(jīng)不能像之前那樣把其中的現(xiàn)代情節(jié)當(dāng)做插科打諢類的插筆，因?yàn)檫@些文字已經(jīng)融入了文章的主體情節(jié)之中，它們已經(jīng)作為文章的有機(jī)組成部分而存在，如果去掉它們將直接造成情節(jié)的不完整，進(jìn)而影響文章的思想性和藝術(shù)性。正是基于這些原因，在給這三篇文章的體裁定性上有了難度。有論者認(rèn)定這三篇文章也屬于歷史小說(shuō)，這樣的歸類顯然是不科學(xué)的。首先，歷史小說(shuō)雖然允許一定程度內(nèi)的想象和虛構(gòu)，夸張和集中，但前提是按照歷史的本來(lái)面貌去描寫(xiě)，這三篇文章都未能做到這一點(diǎn)。魯迅采用對(duì)于歷史中正面形象加以否定的反彈手法，顯然沒(méi)有按照歷史的本來(lái)面貌去描寫(xiě)。其次，歷史小說(shuō)要求在大的史實(shí)方面不能杜撰、篡改、違背，這三篇小說(shuō)顯然不合要求。相比于之前四篇僅僅在原有的情節(jié)基礎(chǔ)上加工潤(rùn)色不同，這三篇中有相當(dāng)一部分重要情節(jié)是魯迅的頗具現(xiàn)代性的自創(chuàng)。如《理水》中水利大員們以考察的名目游山玩水，收取百姓們的供品，文化山上學(xué)者們作詩(shī)考據(jù)題詞等等;《出關(guān)》中“圖書(shū)館長(zhǎng)”老子在關(guān)上的大廳里作學(xué)術(shù)報(bào)告;《采薇》中伯夷和叔齊在逃難中遇到小窮奇君和小丙君兩個(gè)頗具現(xiàn)代特征的人物，上述情節(jié)根本不可能發(fā)生在古代的環(huán)境之中，純粹來(lái)自魯迅的奇思妙想。綜合以上這兩點(diǎn)，把這三篇?dú)w類為歷史小說(shuō)顯然是有問(wèn)題。具體說(shuō)是什么，不妨說(shuō)是魯迅自創(chuàng)的一種體裁，這種體裁以古今相“融”為特征，可以叫做“古今交融”體小說(shuō)。

最后來(lái)談一談《故事新編》中的特殊之作《起死》。有兩點(diǎn)值得思考?！镀鹚馈肥遣皇菤v史劇?我認(rèn)為不是。原因在于雖然此劇取了《莊子》中的一點(diǎn)兒因由，但綜觀全篇，情節(jié)幾乎都出自魯迅的天才想象，從中根本無(wú)法看到歷史的面貌，且死人復(fù)生這種超現(xiàn)實(shí)的事件也是以往歷史劇中所不可能出現(xiàn)的。《起死》是不是“古今交融”體戲劇?我認(rèn)為也不是?！肮沤窠蝗凇斌w戲劇與小說(shuō)一樣，以古今相“融”為特征?！镀鹚馈返奈谋局形ㄒ坏默F(xiàn)代性來(lái)源于巡士這個(gè)角色的設(shè)定，魯迅將他處理成一個(gè)類似三十年代巡警的人物，吹警笛、帶警棍。是否可以僅僅依據(jù)這些便認(rèn)為他能代表“古今交融”中“今”的這一部分?我認(rèn)為不能。原因在于此劇對(duì)于角色的塑造過(guò)于抽象，巡士是有符號(hào)化傾向的人物。綜觀整篇?jiǎng)∽饕舱侨绱?，給人感覺(jué)是在一個(gè)抽象的時(shí)空中展開(kāi)劇情，魯迅所關(guān)心的只是事件本身，而時(shí)間、地點(diǎn)無(wú)形中被弱化了。再加上死人復(fù)生的事本身所具備的荒誕性，使得古與今不再分明。筆者思考《起死》是不是可以看成是一部寓言劇，因?yàn)樵⒀詣〔⒉慌懦馔捝裨挼瘸F(xiàn)實(shí)的東西，并且具有對(duì)人的啟迪鞭策功能，而這些與《起死》也是相符的。

“真理愈辨愈明?！痹趯?duì)于《故事新編》的“油滑”和體裁的辯論過(guò)程中，自身也就更加接近真實(shí)。魯迅是一座高峰，平凡人也要敢于去攀登，只要抱著無(wú)所畏懼的勇氣和實(shí)事求是的態(tài)度，就定能把理論的研究引向深入。

［1］ 魯迅.故事新編［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1973.

［2］ 王哲.“油滑”問(wèn)題與《故事新編》小說(shuō)藝術(shù)的新探索［D］.鄭州:河南大學(xué)，2013.

［3］ 王建雄.論《故事新編》的文體精神［D］.武漢:華中師范大學(xué)，2012.

［4］ 山東省魯迅研究會(huì).《故事新編》新探［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，1984.

［5］ 李桑牧.《故事新編》的論辯和研究［M］.上海:上海文藝出版社，1984.