馬海娟,楊 亞,冉思堯
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西 延安716000)
一
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),打破了中國(guó)文藝的舊有格局,變革了中國(guó)文藝的生態(tài)環(huán)境,改變了知識(shí)分子的文藝觀念。中共審時(shí)度勢(shì)及時(shí)提出的、積極的抗日政策深得民意,吸引了以丁玲為代表的一大批以民族救亡為己任的知識(shí)分子奔赴延安。莫耶便是其中之一。
莫耶,1918年2月6日生,福建安溪人,原名陳爰、陳淑媛,曾用筆名沙島、白冰、椰子。家庭的變故,五四新文化運(yùn)動(dòng)徹底反對(duì)一切舊思想、舊文化,提倡個(gè)性解放的理念,促使有主見、富有正義感的莫耶走上叛逆之路。
從1932年起,在中共地下黨員的影響下,莫耶閱讀了大量國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀進(jìn)步書籍和報(bào)刊,思想趨于激進(jìn)。自從1932年在《廈門日?qǐng)?bào)》上發(fā)表處女作《我的故鄉(xiāng)》后,莫耶就經(jīng)常在《女子月刊》、《火星》等雜志上發(fā)表作品。在詩(shī)歌《無(wú)聲的期望》中,莫耶表達(dá)了對(duì)列強(qiáng)的仇恨、對(duì)政府的失望和國(guó)家民族富強(qiáng)的期盼。而這些滿溢著反對(duì)列強(qiáng)思想的作品,也逐漸顯露出莫耶的文學(xué)潛力與天分。1934年秋,莫耶在母親和大哥的幫助下到達(dá)上海,任職一份充盈著進(jìn)步思想的私人刊物《女子月刊》(一度任主編)。借助《女子月刊》搭建的平臺(tái),以及與左聯(lián)人士蔡楚生等人的交往,莫耶的思想發(fā)生了巨大的變化。她懷著對(duì)下層人民的悲憫情懷,深入工廠女工中間體驗(yàn)生活,寫下大量宣傳婦女解放的作品。到十八歲出版獨(dú)幕劇集《晚飯之前》時(shí),莫耶作為作家的文學(xué)才華已經(jīng)充分展露。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,思想激進(jìn)的莫耶與進(jìn)步青年一道積極抗日,她在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦婦女抗日保國(guó),帶領(lǐng)“上海救亡演劇第五隊(duì)”輾轉(zhuǎn)各地宣傳抗日。之后,演劇隊(duì)在周揚(yáng)和西安八路軍辦事處的幫助下,克服特務(wù)盯梢、利誘等種種艱難,于1937年10月到達(dá)圣地延安。作為從國(guó)統(tǒng)區(qū)到延安的第一個(gè)文藝團(tuán)體,上海救亡演劇第五隊(duì)受到了中共中央的熱忱歡迎和高度重視。莫耶和演劇隊(duì)的成員迅速投入到火熱的抗戰(zhàn)宣傳中,為延安的黨政軍民演出了《九一八》等劇目。自此,19歲的莫耶開始了自己的延安歲月,莫耶曾說(shuō),“延安的生活,是我們一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!盵1]
二
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,大量涌入的知識(shí)分子充實(shí)壯大了延安文學(xué)藝術(shù)的隊(duì)伍,改變了延安文藝資源匱乏的局面。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到知識(shí)分子“是革命勝利的重要條件之一?!盵2](P168)中共在1939年前后,頒布了一系列優(yōu)待知識(shí)分子的政策,希望黨內(nèi)一部分同志能重視文化人,糾正輕視、厭惡知識(shí)分子的落后心理,滿足知識(shí)分子在精神上、物質(zhì)上的要求;同時(shí)要求采取一切方法為這些文化人搭建各種平臺(tái),如鼓勵(lì)文化人組織文化團(tuán)體,倡導(dǎo)他們通過(guò)“出版刊物、舉辦展覽會(huì)、開展戲曲公演和公開講演等方式表達(dá)思想、發(fā)表作品”,[3](P208-210)從而調(diào)動(dòng)知識(shí)分子的積極性,為抗戰(zhàn)服務(wù)。寬松、自由的文藝政策、救亡圖存的抗日激情,共同激發(fā)了作家的創(chuàng)作熱情,很多作家迎來(lái)了自己創(chuàng)作的新的高峰。
來(lái)到延安后,莫耶和演劇隊(duì)的成員很快就進(jìn)入抗日軍政大學(xué)第三期學(xué)習(xí)。如火如荼的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),激發(fā)了莫耶的創(chuàng)作沖動(dòng),她創(chuàng)作并上演了反映東北抗日義勇軍的獨(dú)幕劇《軍號(hào)》;撰寫并發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《抗日軍政大學(xué)的女軍人》和《陜甘寧邊區(qū)的女自衛(wèi)軍》。她取魯迅小說(shuō)《鑄劍》中寶劍的名字“莫耶”為名,也印證了她激情磅礴的抗日熱情。1938年春,莫耶轉(zhuǎn)入“魯藝”。魯藝的學(xué)習(xí)生涯,提升了莫耶的文學(xué)素養(yǎng),也堅(jiān)定了她的共產(chǎn)主義信仰,使她去掉個(gè)人色彩融入“集體”,堅(jiān)定地走向了黨的懷抱。在此期間,莫耶創(chuàng)作了歌詞《抗戰(zhàn)周年紀(jì)念頌》、《肉彈勇士》、《兒童進(jìn)行曲》等,其中《延安頌》以澎湃的激情,表達(dá)了千萬(wàn)革命人民對(duì)革命圣地延安的向往與熱愛(ài)的情懷。詩(shī)詞經(jīng)由鄭律成譜曲后,廣為傳唱,經(jīng)久不衰,成為了一個(gè)時(shí)代的記憶。
1938年底,莫耶和魯藝的一批師生在賀龍的感召下,隨賀龍挺進(jìn)晉西北、晉察冀、冀中。在火熱的前線生活中,莫耶的劇作《豐收》、《到八路軍里去》、《討還血債》、《百團(tuán)大戰(zhàn)》等十多個(gè)劇作相繼問(wèn)世,創(chuàng)作的數(shù)量可觀的報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)和詩(shī)歌等先后在《解放日?qǐng)?bào)》、《抗戰(zhàn)文藝》等刊物發(fā)表。莫耶因此被賀龍贊為“一二○師出色的女作家”。沙汀也曾回憶說(shuō),莫耶是去敵后之后“留下來(lái)的唯一女同學(xué)?!盵4](P246)莫耶還在前線當(dāng)教員、做編劇,參與刊物《戰(zhàn)斗文藝》的編印。莫耶自己談到自己的這段前線經(jīng)歷時(shí)曾感慨道:“許多激動(dòng)人心的事例,使我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)生活中,深深體會(huì)到革命文藝的戰(zhàn)斗作用,鼓勵(lì)我們更好地深入工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)生活,更好地學(xué)習(xí)毛澤東的文藝思想,全心全意為工農(nóng)兵服務(wù)?!盵5]莫耶全身心投入到抗戰(zhàn)的熱潮中,由一個(gè)個(gè)體的“人”轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)集體的“兵”。為了更好地服務(wù)工農(nóng)兵,這時(shí)期莫耶的創(chuàng)作也擺脫了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的低吟淺唱,多呈現(xiàn)出激情昂揚(yáng)但形式簡(jiǎn)單的特點(diǎn)。
三
涌入延安的、以丁玲、王實(shí)味為代表的文化人,在經(jīng)歷了初期的興奮而沉潛后,逐漸看到延安的種種不足和弊端,他們?cè)诜此贾?,用文學(xué)藝術(shù)的形式,通過(guò)墻報(bào)、畫展、刊物等平臺(tái),掀起一股“魯迅式”暴露風(fēng)潮。遠(yuǎn)在抗日前線的晉西北文藝也很快受到這股風(fēng)潮的影響。作為五四時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的作家,莫耶骨子里的“啟蒙”基因使得她很快與暴露風(fēng)潮產(chǎn)生了共振,她以自己的感同身受和對(duì)生活的體驗(yàn),創(chuàng)作了小說(shuō)《麗萍的煩惱》,刊發(fā)于《西北文藝》。
小說(shuō)的主人公叫麗萍,作為一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性,麗萍雖然也有自己的理想和心儀的對(duì)象,但為了享受生活的舒適和滿足自己“嫁得好”的虛榮,卻與老干部×長(zhǎng)結(jié)合。巨大的思想文化落差與迥異的人生經(jīng)歷,使“工農(nóng)兵+知識(shí)分子”的婚姻模式面臨著諸多不和諧?!肮まr(nóng)兵”丈夫雖對(duì)麗萍體貼甚至遷就,但他的簡(jiǎn)單、粗魯、思想陳舊卻使麗萍陷入無(wú)盡的煩惱,甚至發(fā)出了“離婚”的吶喊。
處理好知識(shí)分子與工農(nóng)兵的關(guān)系,是解放區(qū)社會(huì)生活中的重要話題。雖然以工農(nóng)兵為主體的解放區(qū)社會(huì)生態(tài)中不可否認(rèn)地存在各種落后與缺陷,但對(duì)于抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō),工農(nóng)兵的主體核心地位不可動(dòng)搖。丁玲的《三八節(jié)有感》、《在醫(yī)院中》,莫耶的《麗萍的煩惱》等小說(shuō),將工農(nóng)兵放置于批判和嘲諷的位置,雖然其希望揭出病苦、以改造靈魂、清洗污垢的愿望是良好的,且有著積極的意義,但在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,“暴露式”表達(dá)卻或因被誤讀,或顯得不合時(shí)宜而受到批判。
中共中央為了妥善引導(dǎo)“暴露派”對(duì)邊區(qū)的批判,規(guī)訓(xùn)知識(shí)分子以適應(yīng)抗戰(zhàn)的需求,于1942年5月召開了延安文藝座談會(huì)。因?yàn)榕c毛澤東在《講話》中確立的“為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝方針和“政治+藝術(shù)”的文藝標(biāo)準(zhǔn)相左,莫耶和她的《麗萍的煩惱》受到激烈的批判,有人認(rèn)為《麗萍的煩惱》這篇小說(shuō)歪曲了現(xiàn)實(shí),含有小資產(chǎn)階級(jí)的偏見;甚至將其渲染為“一股陰風(fēng)”;對(duì)作品在政治上、表現(xiàn)上都予以否定[6]。在1943年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,直至建國(guó)后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中,莫耶都因此而牽連,成了一個(gè)“運(yùn)動(dòng)員”。[7]
《麗萍的煩惱》受到激烈批判后,莫耶曾經(jīng)在日記中做過(guò)同丁玲等一樣的檢討和反思:“我想我們隊(duì)伍中的缺點(diǎn)不是陰暗面,不應(yīng)該用揭發(fā)的態(tài)度,應(yīng)該用教育的態(tài)度來(lái)寫,要把握住無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng),只要立場(chǎng)把握對(duì),什么都可以寫,愿我從這個(gè)時(shí)期起,提高自己,突破自己,更快地前進(jìn)吧!”[8](p137)此后,莫耶以《講話》為標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)行思想改造。完成思想改造后的莫耶,創(chuàng)作發(fā)生了巨大的變化。如稍后寫成的另一篇婚戀題材的作品《風(fēng)波》,小說(shuō)講述的也是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期由八路軍趙補(bǔ)留和知識(shí)分子張?zhí)m英組成的一對(duì)夫妻之間的矛盾。小說(shuō)的結(jié)尾不像《麗萍的煩惱》里麗萍與×長(zhǎng)鬧了離婚,而是提出了新的解決矛盾的方法,出身工農(nóng)的丈夫和獲得新知識(shí)的夫妻雙方并未離婚,而是互相體諒、幫助、尊重,共同為抗日做出貢獻(xiàn),在抗日的大局下,個(gè)人禮儀服從了集體利益。此后,莫耶一直堅(jiān)守這樣的創(chuàng)作路向,直至人生的終點(diǎn)。
[1] 她從延安走來(lái)——紀(jì)念女作家莫耶文集[M].安溪縣博物館.福州:福建昌達(dá)文化傳播中心,2001.
[2] 毛澤東選集(第三卷)[M].北京:人民出版社,1991.
[3] 延安文藝叢書:編委會(huì).延安文藝叢書(文藝?yán)碚摼恚M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1984.
[4] 莫耶.生活的波瀾[M].西安:陜西人民出版社,1984.
[5] 群眾文化[J].蘭州:甘肅,1979-035.
[6] 非垢.與莫耶同志談創(chuàng)作思想問(wèn)題[N].抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào),1942.
[7] 甘惜分.悼莫耶[A].她從延安走來(lái)——紀(jì)念女作家莫耶文集[M].福州:福建昌達(dá)文化傳播中心.
[8]蘇天才.兵妹[M].北京:作家出版社,2009.