吳學峰

(無錫市廣播電視大學校長辦公室，江蘇無錫214011)

由于男權(quán)意識在中國文學史上的絕對霸權(quán)，文學作品中男性形象的塑造被深深地打上了男權(quán)意識的烙印。“五四”新文化運動的思想啟蒙使得不少青年女性意識到個人要有獨立的人格，要追求婚姻自主、戀愛自由，女權(quán)意識逐步被激活和尊重，男性的絕對霸權(quán)漸漸開始松動，這種變化在現(xiàn)代女性文學作品中逐漸顯現(xiàn)。作為在新文化影響下成長起來的女性作家，楊絳從小說創(chuàng)作開始就努力擺脫男權(quán)意識的影響，顯示了其審視社會的獨特眼光。在現(xiàn)當代文學史上，楊絳無疑是一個邊緣的作品不多的作家，但確實有其特殊的價值。［1］楊絳小說沒有作社會變革、人民抗爭的宏大敘事，她將筆觸更多放在知識分子的情感、生活的描寫上，繪就了一幅幅儒林眾生相。她的小說塑造了一批性格各異的女性形象，也描繪了一批獨具特色的男性形象。這些男性形象與女性形象共同展示了復雜的人性與社會，為讀者了解楊絳作品內(nèi)涵、探索知識分子內(nèi)心、解讀社會現(xiàn)象提供了有效途徑和獨特視角。

1 儒林眾生相:人物性格特點鮮明

楊絳小說中塑造的男性形象主要是知識分子，其他的身份類型較少，但這不代表人物性格的同質(zhì)化。楊絳在塑造人物時，能巧妙抓住每個人物性格的不同點，活畫出不同人物的真實靈魂。《大笑話》描寫了溫家園里勾心斗角的知識分子及其夫人們，其庸俗無聊的性格給人留下深刻印象。《洗澡》進一步深化和豐滿了《大笑話》中的知識分子形象，小說中許彥成、余楠、羅厚、朱千里、汪勃等一批男性知識分子，生活在同一屋檐下，他們或質(zhì)樸，或狡詐，或真誠，或油滑，性格迥然不同。他們不同的性格特點和精神追求呈現(xiàn)出了他們的品性和靈魂，也決定了其遭遇和命運。小說也被稱作是“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”［2］。

楊絳筆下沒有英明神武的人物，每個人物都有缺點和弱點，即使是在外界看來素質(zhì)較高、超脫世外的知識分子也不例外。心高氣傲、追求獨立是知識分子普遍具有的性格特點，不滿現(xiàn)實、批判現(xiàn)實、逃離現(xiàn)實或改造現(xiàn)實是中國知識分子的行動宗旨，但生活在特殊社會下的知識分子的努力有時卻是不切實際的幻想和力不從心的抗爭?！队袢恕分械暮轮窘芤驗槟赣H生病留在淪陷的上海教書，母親去世后，“他立意不要那個家了”［3］39，要到后方去，結(jié)果在離開上海的時候被車撞成骨折，只能繼續(xù)留在上海。他不愿做沒有出路的“推磨的老?！保?］42，在苦悶彷徨的時候懷念夢中情人“玉人”，但當“玉人”出現(xiàn)在他面前時卻發(fā)現(xiàn)她是一個庸俗不堪、愛占便宜的市儈，美好的形象被擊個粉碎。郝志杰最終認識到自己原是“馴良的牛馬，不是吃人的老虎獅子——或臭蟲跳蚤”［3］45。郝志杰性格倔強，卻不得不在現(xiàn)實和命運面前低下了頭?！豆怼分械暮鷱┦谴髮W高材生，自以為畢業(yè)能留校當助教，結(jié)果職位被人占去，女朋友也因此分手;本以為可以勝任家庭英語老師，結(jié)果被王家少爺在背后嘲笑發(fā)音不準?！断丛琛分械姆▏膶W專家朱千里講話油腔滑調(diào)，喜歡與領(lǐng)導頂嘴，對異性動手動腳，自視水平不凡，風流才子，卻在家里動輒便被老婆辱罵，在單位也不招人喜歡，在“洗澡”運動中被批斗得顏面掃地，狼狽不堪，自殺未遂。男人的潰敗和退縮，消解和顛覆了傳統(tǒng)的男性英雄形象，也顯示了社會現(xiàn)實的殘酷。

工于心計的男性形象在楊絳小說中占據(jù)重要的地位，《洗澡》中的余楠是這種性格人物的典型代表。雖然許彥成是這部小說的男主角，但故事是從余楠開始的，楊絳對余楠作了重點的描繪。余楠“識得風色，能鉆能擠”，解放前“結(jié)交了三朋四友，吹吹捧捧，抬高自己的身價”，混了個“刊物”主編［3］51;解放后，通過欺騙撒謊混到了“文學研究社”，靠拍馬巴結(jié)傅今、施妮娜等人，混到了圖書資料室主任、外文組組長的位置;拉幫結(jié)派，亂扣帽子，企圖批判姚宓。他精明小氣，自私自利:請客安排在家里，不掏腰包還可以報銷;控制家里財政，連賣廢紙的錢都要;結(jié)交女朋友胡小姐，卻一毛不拔，還想著胡小姐帶她出國。他撒謊騙人總能找到正當理由，自己還深信不疑。與胡小姐分手后，余楠的出國夢化為泡影，卻對妻子說:“有些事是不能做交易的!我討飯也不能扔了你呀!”［3］100他沒有說真話，也通過了“洗澡”運動，便覺得自己“像一塊經(jīng)過烈火燒煉的黃金，雜質(zhì)都已煉凈，通體金光燦燦”［3］112，但在外人看來“只像打傷的癩皮狗，趴在屋檐底下舔傷口”［3］135。余楠庸俗市儈，靈魂骯臟，是一個偽君子和娼妓型知識分子。通過余楠，作者暴露了知識分子群體中的丑惡，也表現(xiàn)了這個群體中人物關(guān)系的微妙和復雜，小說顯得意味深長。

楊絳小說也刻畫了一些熱心助人的男性形象，如ROMANSQUE中的葉彭年，《大笑話》中的林子瑜，《洗澡》中的羅厚，他們的熱心相對于外界的重重機關(guān)，顯得可貴而渺小。葉彭年被綁架;林子瑜被設(shè)計陷入緋聞;羅厚仗義執(zhí)言，但他的性格、出身都預(yù)示了在日后更大風暴中的遭遇。楊絳小說中的每一個人物都個性突出，立體鮮明，不僅豐富了小說的內(nèi)涵，而且引人深思。

2 人生局限性:愛情充滿失落無奈

在楊絳小說中，男性在情感的道路上大多充滿了無奈和失落。與“五四”時期主流女作家不一樣，楊絳并不結(jié)合女性反抗和社會革命去描寫男女情感，不再將愛情的失敗歸結(jié)為封建傳統(tǒng)勢力的阻撓，也不以此來襯托女性獨立意識的增強。她“不再陶醉于超凡脫俗的理想化的愛情世界，不肯再歌吟飄滿鮮花的玫瑰之旅，而是將婚戀的世態(tài)拆解在我們面前”［4］。楊絳以世俗化的態(tài)度，展現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)了情感背后錯綜復雜的社會現(xiàn)實。

中國傳統(tǒng)文化中，男性是婚戀的主動者，楊絳突破了這個傳統(tǒng)，塑造了一些在情感上被動的男性形象。《璐璐，不用愁!》中的湯宓和小王都是璐璐的追求者。小王家里有錢，且對璐璐死心塌地，完全被璐璐控制;湯宓外形高大，但愛使性子，在言行舉止上看似不在乎璐璐，實際上內(nèi)心卻非常在意，并希望璐璐家里能夠同意他們的結(jié)合，兩個人的喜怒哀樂完全受制于璐璐的選擇。兩個男人的情感失落來自于璐璐的庸俗想法，從更深層次上看，是純真愛情在社會庸俗面前的潰敗。ROMANSQUE中的葉彭年被綁架后是梅解救了他。梅造型多變，可以俗氣夸張，也可以清純可人。兩個人的約會時間和地點都聽從梅的安排，當葉彭年主動要求私奔時，梅卻神秘失蹤了。傳奇浪漫的愛情無果而終，也意味著浪漫與現(xiàn)實有難以調(diào)和的矛盾?！缎￡柎骸返哪兄鹘怯岜蟛┦渴遣饺胫心甑拇髮W教師，他覺得妻子非常無趣，希望從自己的女學生胡小姐那里得到愛情的補償，感覺被人發(fā)現(xiàn)時，就“收縮成一個赤手就擒的小偷兒”［3］211。他覺得胡小姐是“飽含著電的烏云”，自己“像一支顫巍的銅絲，等候著觸電”［3］214，當情書最后被俞太太發(fā)現(xiàn)后，俞斌選擇了與胡小姐分手。俞斌在婚外戀中畏手畏腳，非常被動，其自私自利、偽善庸俗是主要原因。上述男主角雖然處于被動地位，至少還知道自己所作所為，《鬼》中的胡彥在自己不知情中便參入了情感事件。被近視眼的胡彥多看了兩眼，貞姑娘便以為他看上了自己，深夜赴會，導致胡彥一輩子都認為自己遇上了鬼，其實一切都是陰差陽錯，卻又機緣巧合。小說借此表明:人生擁有更多的是命運的嘲弄，而不是正義的扶持。［1］

楊絳小說中也描寫了一批在男女情感上比較主動的男性，但他們在婚姻道路上的出軌給生活平添了波折和煩惱。ROMANSQUE中的令儀是個品學兼優(yōu)、情趣高雅的大學生，但其未婚夫葉彭年卻喜歡梅給他帶來的浪漫和刺激，到頭來卻是夢幻一場。《小陽春》中的俞斌承認妻子蕙芬“是好太太，頭等的好太太”［3］234，但覺得她白、胖、無趣，胡若蕖給他帶來了新鮮的感受，自己仿佛遇到了“小陽春”。小說借俞斌的人生小插曲，展示了碌碌無為卻自命不凡的庸常之輩的可笑表演。［5］《洗澡》中的余楠自命為儀表堂堂的才子，婚外戀是其貪圖女色的本性使然。他把自己的妻子當成奴仆，無視其存在，放肆地與女性接觸。他不愿離婚，為的是享受妻子提供的周到服務(wù);她追求胡小姐，想著占她便宜，還能跟她出國。因為小氣摳門，胡小姐棄他而走，妻子也鄙視他的卑劣為人，希望他離開。欺騙、小氣、算計只能占得一時的便宜，在“洗澡”運動中，他最終落得個眾叛親離的下場?？梢哉f，余楠在情感上、為人上都是徹頭徹尾的失敗者。與余楠品格形成鮮明對比的是許彥成，許彥成的妻子杜麗琳是個“標準美人”，許彥成與她的結(jié)合，不是因為她的美貌，主要是因為杜麗琳的追求解決了母親的逼婚，故許彥成非常感激她，但不是愛她?；楹?，他也沒有因此沾花惹草，直到他與姚宓的相遇，如同“彼此間已有一千年的交情，他們倆已經(jīng)相識了幾輩子”［3］359。這種超越個體生命大限的心里感覺，表明精神戀愛已達到了極致的境界。［6］74許彥成和姚宓的愛情是“發(fā)乎情而止乎禮”，始終在理智控制之下的。［7］許彥成不喜歡杜麗琳霸占著自己，追求在婚姻中的獨立自主，打算和杜麗琳離婚，并對姚宓表示:“我怎么也不能失去我的‘她’——我的那一半”。姚宓回信道:“你的‘她’是否承認自己是你的‘那一半’?”［3］374為了防止杜麗琳受到傷害，許彥成和姚宓的情感最終處于君子之交的狀態(tài)。在“洗澡”運動中，他們?nèi)藳]有互相攻訐，運動成了他們品行的試金石?？梢?，作者描寫的不是愛情本身，而是愛情對人格的考驗。［8］許彥成的兩段情感都是苦澀和無奈的，這是“那些好不容易擁有了一份現(xiàn)代精神的中國知識人的生命局限的體現(xiàn)”［5］。

3 現(xiàn)實荒誕劇:工作事業(yè)少有成就

楊絳的小說創(chuàng)作主要集中在20世紀40年代和改革開放時期。20世紀40年代前期，楊絳身處在日本統(tǒng)治下的上海，日本侵略者在文化上實行有重點統(tǒng)治和防范，使得作家在話語縫隙中獲得了“牢獄的自由”［9］207。改革開放之后，隨著政治環(huán)境的寬松，楊絳又一次煥發(fā)出了創(chuàng)作活力。經(jīng)歷過磨難的楊絳并不去描寫宏大的歷史場面，對社會變革與政治風潮也著墨不多，更沒有對社會不公和人性散失的控訴。無論在哪一個時期，楊絳的小說創(chuàng)作都沒有去貼近主流，而是將其冷靜的目光投射到人的日常生活中，通過普通人的故事和言行來展現(xiàn)人的心靈世界和社會現(xiàn)實。

事業(yè)成功是現(xiàn)實中的男性所重視和追求的人生目標。楊絳在小說中把男性的事業(yè)發(fā)展糅雜在日常工作和生活紛擾之中，有意識地忽略他們在事業(yè)上的表現(xiàn)。從小說中男性的情感生活來看，他們在事業(yè)上缺少成就，呈現(xiàn)了人生的無奈和現(xiàn)實的荒誕。楊絳的早期小說《璐璐，不用愁!》融入了作者對男性事業(yè)與愛情的初步思考。作品中湯宓、小王是兩個截然不同的男性。湯宓高大帥氣，但脾氣大，且家境貧窮，將來可能一輩子都不能做官;小王矮小，不夠氣概，但父親是大官，家里有錢，脾氣又好，這是擺在女主角璐璐前面的兩難選擇。兩位男性在事業(yè)上都沒有成就，看似在一條起跑線上，但未來的前途已有定論，楊絳委婉地展現(xiàn)了這種不公平。當時璐璐的選擇天平已經(jīng)倒向了小王，雖然兩位男性最后都離開璐璐，但湯宓是最終的失敗者。事業(yè)的發(fā)展不在于外貌與身材，更多在于家庭出身，這也是男性在人生關(guān)鍵點上的痛苦和無奈。與湯宓相似的還有《鬼》中的胡彥，胡彥自認為大學畢業(yè)后能留校當助教，“誰知以善吹、善拍、善鉆綽號‘三寶’的同班生，竟把他滿以為拿準的職位占去了”［3］374。胡彥本來夸下?？冢谥星锕?jié)將女朋友帶回去，結(jié)果女朋友也不理他了。這是一串因果關(guān)系，事業(yè)的發(fā)展靠“吹”、“拍”、“鉆”，而所謂“愛情”基于事業(yè)成功，帶著強烈的功利色彩。胡彥最后為王家少爺補習英語，糊里糊涂與貞姑娘發(fā)生了關(guān)系，留下了血脈，為貞姑娘和王家都立下了“功勞”。有意發(fā)展的事業(yè)無成，無意做的事卻“功德無量”，這不能不說是一部人生荒誕劇。

胡河清說:“楊絳的作品之所以值得珍視，正在于她以隱迂曲折的方式向人間傳遞了一點這所智慧迷宮中的真實信息?！保?］83楊絳小說還描寫了一些具備事業(yè)基礎(chǔ)的男性形象，但他們在自己事業(yè)發(fā)展軌道上或偏離，或停滯不前，其中個人的原因和社會的因素是作者敘述的重點，使讀者獲得了窺探男性品質(zhì)與社會現(xiàn)象的重要窗口?！缎￡柎骸分械挠岜笫恰坝新曂谐删偷挠嗖┦俊保?］440。他所謂的事業(yè)成為了吸引女學生的工具，他對事業(yè)的努力也放到了情書寫作上，膽小自私、可笑可悲的男性形象便躍然紙上?！断丛琛分械挠嚅怯岜蟮纳壈?，他解放前做大學教師，能“哄騙學生”［3］;混到了刊物主編，于是追求胡小姐，卻一毛不拔，想占胡小姐便宜，還想利用她謀求事業(yè)更進一步的發(fā)展。楊絳在小說開始就描寫了余楠令人可笑的丑陋表現(xiàn)，為故事的發(fā)展奠定了基調(diào)。余楠的事業(yè)發(fā)展建立在溜須拍馬、撒謊哄騙基礎(chǔ)之上，物以類聚，這種品質(zhì)的人混到了“文學研究社”，與其過從甚密的人的品質(zhì)和才學也可想而知，即在外界看來清高的知識分子也有很多蠅營狗茍的無賴之徒。解放后，余楠集合了施妮娜等人搞出的研究成果，只不過是攻擊姚宓的文章，沒有絲毫學術(shù)價值。與余楠生活在同一個世界里的許彥成是個博學多才的知識分子。讀書的時候，杜麗琳認為他將是個博士的料，主動向其求婚，但是他利用留學知識鉆研自己喜歡的學科，對學位不感興趣。他有深厚的學術(shù)功底，留學期間協(xié)助美國哲學家完成專著，與英國學者合譯《抱樸子》。解放后，許彥成在“文學研究社”，不重名利，沒有職位，除了指導姚宓之外，也沒有什么成果問世。對許彥成，作者雖然沒有特意表現(xiàn)他事業(yè)的發(fā)展，但在無休止的人與人的斗爭中，許彥成的才學無法施展，學術(shù)沒有成就，顯然是令人扼腕。余楠和許彥成在學術(shù)上，沒人獲得成就;在名利上，余楠勝出一籌，只是因為其品德更加惡劣，將自已偽裝得更好，更加適合社會環(huán)境。他們的經(jīng)歷側(cè)面顯現(xiàn)了其所處的社會現(xiàn)實的荒誕。無論人品好壞、水平高低，在那個以階級斗爭為綱的年代，知識分子動輒得咎，沒有也無法將精力投入到學術(shù)研究之中，只能糾纏于日常生活，從而使高尚者變得平庸，平庸者變得庸俗?！跋丛琛币膊荒苁谷嗣撎Q骨，“原因是誰都沒有自覺自愿”［3］。

4 結(jié)語

在“五四”以來的女作家中，楊絳的小說創(chuàng)作是獨樹一幟的，“營造起了一種獨特的敘事風格與小說文體，為現(xiàn)代中國女性寫作增添了新的色彩”［5］。在對男性形象塑造時，作者擺脫了小說的傳統(tǒng)創(chuàng)作陳規(guī)，消解和顛覆了男性霸權(quán)，將男性從神壇拉回地面。她筆下沒有英明神武、堅強不屈的偉丈夫形象，每一個男性的愛情、事業(yè)和生活都不是心想事成、如己所愿的，人物都存在著或多或少的缺點和弱點。正是如此，小說中的男性形象才更符合人性規(guī)律，從而栩栩如生，如在讀者身邊眼前。楊絳并不是女權(quán)主義者，她不帶有性別歧視，將男性和女性放在同一個平臺上展覽，給予一視同仁的真實反映，男性與女性沒有高下優(yōu)劣之分，都是平等的人，將人性的復雜和多面全部呈現(xiàn)。楊絳在小說中也刻畫了一些庸俗淺薄的女性人物，如不學無術(shù)的施妮娜、捕風捉影的姜敏(《洗澡》)、爭風吃醋的朱麗和周逸群(《大笑話》)等。楊絳在人物形象塑造上實現(xiàn)了男女平等，“男女平等”不再是女作家涕淚飄零的哀怨和聲嘶力竭的呼吁，而是可以溫和、平靜、巧妙地融入在小說的人物形象里。楊絳的小說以及小說中的男性沒有對國家大事、政治風潮發(fā)表自己的看法，但作為“五四”之后第三代女性知識分子，她畢竟生活在以“革命”、“救國”、“建國”為主題的時代里，楊絳對社會有深刻的關(guān)切意識，在塑造人物時不時滲透了自己的情感傾向和思考認識?！断丛琛分性S彥成在新中國成立后，積極主動地投入祖國的懷抱，自認為熱愛祖國，卻被要求“把屁股挪過來”［3］432?！叭础边^后，他只希望離文學越遠越好，認為明哲保身最重要，事業(yè)發(fā)展更無從談起，知識分子的政治熱情、自尊自信逐漸消散失落?！靶≌f家在作品里展現(xiàn)了最高的智慧;他用最恰當?shù)恼Z言，向世人表達他對人類最徹底的了解?！保?0］345楊絳也正是如此，塑造了一系列男性形象，以冷靜客觀的筆觸委婉表達了她對人性和社會的深刻認識。

［1］林筱芳.人在邊緣——楊絳創(chuàng)作論［J］.文學評論，1995(5):97－102.

［2］施蟄存.施蟄存說楊絳小說《洗澡》［J］.名作欣賞，2004(6):1.

［3］楊絳.楊絳文集(小說卷)［M］.北京:人民文學出版社，2004.

［4］朱凌.愛情從張揚到落寂——論楊絳對“五四”知識女性“愛情神話”的顛覆［J］.哈爾濱學院學報，2008(2):72－75.

［5］徐岱.大智慧與小文本:論楊絳的小說藝術(shù)［J］.文藝理論研究，2002(1):70－76.

［6］胡河清.靈地的緬想［M］.上海:學林出版社，1994.

［7］吳學峰.萬人如海一身藏——楊絳《洗澡》中的姚宓形象分析［J］.無錫商業(yè)職業(yè)技術(shù)學院學報，2011(6):106－108.

［8］孫歌.讀《洗澡》［J］.文學評論，1990(3):14－23.

［9］孟悅，戴錦華.浮出歷史地表:現(xiàn)代婦女文學研究［M］.北京:中國人民大學出版社，2004.

［10］楊絳.楊絳文集:第八卷［M］.北京:人民文學出版社，2004.