羅 晨

(福建師范大學(xué)外國語學(xué)院，福建福州350007)

英國文學(xué)批評(píng)家戴維·洛奇曾指出，20世紀(jì)英國小說的發(fā)展是現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義相互交替的擺錘狀運(yùn)動(dòng)。［1］13－16因此，我們可以在當(dāng)代英國看到許多像瑪格麗特·德拉布爾、安妮塔·布魯克納、威廉·戈?duì)柖∫粯拥男≌f家。他們秉承英國文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，在后現(xiàn)代主義盛行的時(shí)代，堅(jiān)持以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸(這并不代表他們從未使用實(shí)驗(yàn)技巧)描繪當(dāng)代英國的社會(huì)變遷。然而，A·S·拜厄特卻尖銳地指出，比起這些反映當(dāng)下的小說，歷史小說的形式和內(nèi)容才更具有價(jià)值和生命力。能夠意識(shí)到當(dāng)代歷史小說在英國文壇的復(fù)興，是一件很有價(jià)值的事情。［2］9英國著名學(xué)者馬爾科姆·布拉德伯里也認(rèn)為回歸歷史是20世紀(jì)末英國歷史小說的重要主題。［3］527這意味著歷史小說，這一曾經(jīng)低迷不振的小說文類，在當(dāng)代英國已經(jīng)復(fù)興。

英國歷史小說的回歸引起了學(xué)術(shù)界對(duì)于該文類的重新審視。20世紀(jì)后半葉以來，伴隨著西方文學(xué)和史學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向，當(dāng)代歷史小說的形式和內(nèi)容也發(fā)生了巨大的變化，以至于人們開始大量觀察和分析小說中出現(xiàn)的歷史書寫新特點(diǎn)，而對(duì)于其文類屬性卻并未有過多探討。這種現(xiàn)象導(dǎo)致了英國歷史小說文類整體性研究的斷裂和缺乏。在我國，對(duì)于英國歷史小說的研究無論是數(shù)量還是質(zhì)量，都是極為不足的，一些權(quán)威的史述性著作甚至都沒有開辟英國歷史小說的專論。因此，筆者認(rèn)為當(dāng)前的首要任務(wù)是對(duì)英國歷史小說文類的產(chǎn)生有明確的意識(shí)，然后才能對(duì)文類的歷時(shí)性流變進(jìn)行梳理和規(guī)整，從而讓被割裂的文類演變銜接起來。為此，我們需要從源頭來闡明英國歷史小說的萌芽、出現(xiàn)和流行，對(duì)“歷史小說”一詞的內(nèi)涵進(jìn)行回顧和整理，為后續(xù)的研究做一些有益的鋪墊。

1 18世紀(jì)末:英國歷史小說的萌芽

在西方，歷史和文學(xué)相結(jié)合的創(chuàng)作現(xiàn)象自古有之。古希臘的史詩集英雄的神話故事和人民的世俗生活于一體，講述了神話時(shí)代之后英雄的歷史。最具代表性的《荷馬史詩》就是一種將“史”與“詩”相融合來表現(xiàn)歷史的文學(xué)形式。文藝復(fù)興時(shí)期威廉·莎士比亞、克里斯托弗·馬洛、本·瓊森等劇作家熱衷以戲劇的形式展現(xiàn)歷史。《亨利六世》(1590年)、《理查三世》(1592年)、《西亞努斯的覆滅》(1603年)以及《卡塔林的陰謀》(1611年)都是杰出的歷史劇作。17世紀(jì)約翰·彌爾頓的《失樂園》(1667年)、《復(fù)樂園》(1671年)及《力士參孫》(1671年)則將詩歌同歷史相結(jié)合，成為“以詩言史”的絕佳典范。

小說雖然沒有戲劇和詩歌的歷史那樣久遠(yuǎn)，但其發(fā)展變化和流傳速度卻遠(yuǎn)勝之。歷史同小說的結(jié)合其實(shí)自小說萌芽之時(shí)起就已經(jīng)存在。根據(jù)有關(guān)考證，早至伊莉莎白時(shí)期盛行的流浪漢小說，如托馬斯·納什爾的《不幸的旅行者，或杰克·威爾頓的生活》(1594年)，作家就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“巧妙地將歷史的事實(shí)和虛構(gòu)的時(shí)間交織一體”［4］55。然而，此處我們需要注意的是，“歷史和虛構(gòu)交織一體”與“歷史小說”是不同的概念?！皻v史小說”一詞的出現(xiàn)，標(biāo)志著一種新的小說文類的產(chǎn)生，也暗示著一種系統(tǒng)性、規(guī)范化的文類的生成。

喬治·盧卡奇在其1962年出版的《歷史小說》一書中，深入分析了歷史小說的起源、特征與主題。他認(rèn)為英國的歷史小說興起于19世紀(jì)，也就是司各特系列小說《威弗利》(1814 年)問世之時(shí)。［5］19然而，盧卡奇并沒有否認(rèn)在此之前“以歷史為主題”小說的存在，只是認(rèn)為那些所謂的歷史小說僅僅在主題方面或者人物的衣著外貌方面是“歷史的”，而人物的心理以及行為還都停留在作者所處的時(shí)代。［5］19雖然盧卡奇對(duì)司各特的推崇影響甚大，但近些年隨著人們對(duì)歷史小說文類認(rèn)識(shí)的不斷加深，關(guān)于第一部歷史小說起源于何人之手、始于何年的問題又開始被提出來討論。各種質(zhì)疑司各特歷史小說地位的聲音層出不窮。比如，有研究者認(rèn)為法國拉斐特夫人以亨利二世為背景創(chuàng)作的《克萊芙王妃》(1678年)是歷史小說最初的雛形。［6］12也有觀點(diǎn)認(rèn)為，自現(xiàn)實(shí)主義小說誕生之時(shí)歷史小說就已出現(xiàn)，如丹尼爾·笛福的《大疫年的回憶》(1722年)和《騎士回憶錄》(1724年)是“歷史小說的胚胎之作”［4］95。事實(shí)上，這些觀點(diǎn)的提出，有很多是出于對(duì)“過分重視司各特而忽視其他小說家”［7］12做法的不滿。比如，研究者對(duì)拉斐特夫人的強(qiáng)調(diào)就是因?yàn)楸R卡奇“對(duì)17世紀(jì)法國缺少興趣”［6］2，忽略了歐洲其他國家早期歷史小說的創(chuàng)作。然而，照此看來，如果為了避開司各特的過分影響而強(qiáng)調(diào)其他歷史小說也許遠(yuǎn)早于19世紀(jì)的話，那么我國元末明初小說家羅貫中的《三國演義》(1522年)豈非更勝一籌?這部在中國有著廣泛而深刻影響的歷史巨著在西方歷史小說研究的主流視域中卻鮮有提及，甚至被完全忽略，不能不說這從一個(gè)側(cè)面反映了西方歷史小說研究中“歐洲中心主義”(Eurocentric)色彩之濃厚。［7］12

其實(shí)，在這些早期歷史和小說相結(jié)合的范例中，歷史很大程度上只是一種旁觀的視角，并沒有真正參與文本的建構(gòu)，直到18世紀(jì)末哥特式小說和前浪漫主義小說的出現(xiàn)，此種現(xiàn)象才有所改觀。［8］20－21這一點(diǎn)我們可以從霍勒斯·沃波爾和索菲亞·李的小說中得到證實(shí)。這些小說將想象與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，一方面敘寫了歷史，另一方面涉及了當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而另一類被稱作“間接現(xiàn)實(shí)主義”(Circumstantial Realism)［8］22的小說，將地方色彩融入小說敘事中，依照歷史發(fā)展順序記述事件，具有編年史特色。比如瑪利亞·埃奇沃思的《拉克倫特堡》)描述了一個(gè)愛爾蘭家族的榮辱興衰，折射了愛爾蘭民族的歷史變遷。約翰·高爾特的《教區(qū)年鑒》以一位蘇格蘭牧師的口吻宣揚(yáng)了傳統(tǒng)的宗教信仰，具有濃厚的蘇格蘭地方特色。

雖然這些歷史文學(xué)并沒有清晰地表現(xiàn)出探究過去和現(xiàn)在關(guān)系的意識(shí)，但它們?cè)跉v史書寫方面顯然已經(jīng)比早期的歷史同小說的結(jié)合更為緊密和系統(tǒng)，已經(jīng)開始“接近歷史小說”了。［8］22安妮·斯蒂文森的《司各特之前的歷史小說》一書對(duì)此有著精致的分析。在書中，斯蒂文森概覽了1762年～1813年之間英國出版的85部歷史小說，并對(duì)當(dāng)時(shí)歷史小說的出現(xiàn)和小說作為題材興起的共同特征做了一些歸納，比如:情節(jié)多來源于報(bào)章雜志等當(dāng)代素材;對(duì)于社會(huì)和文化的描述更加精準(zhǔn)細(xì)致;人物更具有現(xiàn)實(shí)性、歷史性和社會(huì)性;崛起了一批著名小說家;小說不再僅僅是大眾的娛樂消遣，還蘊(yùn)含著豐富的道德、社會(huì)、以及哲學(xué)意義等。［9］4

斯蒂文森進(jìn)一步將18世紀(jì)末以歷史為背景的小說分為三類:哥特式小說(Gothic novels)、國家故事(National tales)和前司各特式小說(Inferior forerunners to Scott)。［9］7前兩種小說并不等同于歷史小說。18世紀(jì)是哥特式小說盛行的時(shí)期。古老哥特式小說因其具有的歷史背景和豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵經(jīng)常被和歷史小說混為一談，甚至掩蓋了歷史小說的光芒。“將18世紀(jì)晚期所有具有歷史背景的小說都?xì)w為哥特式小說掩蓋了這兩種小說在這一時(shí)期體裁上的分化?！保?］7以索菲亞·李的《幽屋》為例，這部小說雖具有哥特式小說神秘的元素和陰森的氛圍，但卻并不是真正的哥特式小說，因?yàn)樗鄙僮畋举|(zhì)的“超自然”成分。反而，這部小說雖具有著盧卡奇和弗萊希曼所認(rèn)為的歷史小說應(yīng)具有的特征:特殊的歷史時(shí)代、真實(shí)的歷史人物以及主要的歷史事件等。［9］7評(píng)論家把諸如此類的小說都?xì)w結(jié)于哥特式小說的情況還有很多，但這樣的做法在一定程度上忽略了18世紀(jì)末歷史小說的發(fā)展。而“國家故事”在作品中過于強(qiáng)調(diào)國家性和民族性，并不真正具有歷史的嚴(yán)肅意義，也應(yīng)同歷史小說區(qū)分開來。因此，根據(jù)以上論述，筆者認(rèn)為在司各特小說出現(xiàn)之前，歷史和小說的結(jié)合已經(jīng)初步具備了“歷史小說”定義的內(nèi)涵。這一時(shí)期小說中的歷史書寫已經(jīng)具有了值得探討的意義，而并非僅僅只是作為背景的點(diǎn)綴或推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的因素。它們是英國歷史小說發(fā)展的萌芽，理應(yīng)屬于該小說文類的重要組成部分。

2 司各特小說:英國歷史小說的濫觴

雖然18世紀(jì)末英國已經(jīng)出現(xiàn)了歷史小說的萌芽形態(tài)，但此文類小說的創(chuàng)作并未形成較大的規(guī)模，且同其它文類關(guān)聯(lián)密切，如哥特式小說、羅曼司等，即文類本身的獨(dú)立性尚未明確形成。因此，評(píng)論界一般認(rèn)為英國歷史小說文類的正式生成并初具規(guī)模是19世紀(jì)以后的事情。之所以這么說，是因?yàn)楸姸嘣u(píng)論家均認(rèn)可瓦爾特·司各特爵士1814年創(chuàng)作的《威弗利》系列小說開創(chuàng)了英國乃至歐洲歷史小說的先河。相比笛福的“歷史小說胚胎之作”，或者17世紀(jì)“所謂的歷史小說”［5］19，抑或18世紀(jì)將“歷史”當(dāng)做“裝飾”［5］19成分的哥特式小說，司各特的小說對(duì)史料的運(yùn)用都更為重視，對(duì)歷史成分的意義探討也更為深入。“歷史”在小說中不再表面化和淺顯化，而是有著重要的內(nèi)涵和功能。另外，在小說受眾影響力及創(chuàng)作規(guī)模上，司各特也較前人更為突出，可謂“前無古人后無來者”。當(dāng)然，這樣說并不意味著司各特的創(chuàng)作是憑空生成的，它們同任何文學(xué)作品一樣，吸收了很多前人如喬叟、莎士比亞、埃奇沃思等人創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。正如麥斯威爾所說，司各特是一個(gè)“偉大綜合體”。［7］18

司各特之所以能夠被稱之為歷史小說的鼻祖，既有外部的社會(huì)背景原因，也有內(nèi)部的文本結(jié)構(gòu)原因。前者經(jīng)常被評(píng)論界所忽略，但這并不代表它不重要。筆者認(rèn)為，司各特的成功并非偶然，而是各種因素綜合作用的結(jié)果。概括起來，“天時(shí)、地利、人和”三方面的顯著優(yōu)勢(shì)為司各特歷史小說的盛行和發(fā)展提供了必要的前提和準(zhǔn)備。

所謂“天時(shí)”因素，指的是18世紀(jì)之后的英國進(jìn)入一個(gè)穩(wěn)定的發(fā)展時(shí)期。17世紀(jì)無休止的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)未能為文化發(fā)展?fàn)I造一個(gè)良好的外部環(huán)境，直到1688年“光榮革命”之后，英國從君主專制過渡到君主立憲制，才逐漸進(jìn)入了一個(gè)“穩(wěn)定、勝利帝國及思想開明的時(shí)代”［10］587。社會(huì)的穩(wěn)定加上工業(yè)革命的開始為英國帶來經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和人民生活水平的明顯提高，讓法國大革命以及啟蒙運(yùn)動(dòng)所喚起的人們積蓄的“歷史之感”［5］32獲得了以藝術(shù)形式表達(dá)的機(jī)會(huì)，也為司各特歷史小說的迅速傳播和成長(zhǎng)提供了良好的政治氣候。所謂“地利”因素，則是指在政治環(huán)境穩(wěn)定的情況下，司各特歷史小說盛行的理論支持。18世紀(jì)末的法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)讓歐洲各國經(jīng)歷了前所未有的歷史巨變，資產(chǎn)階級(jí)以嶄新的面貌登上了歷史舞臺(tái)。這種巨變讓歷史開始受到重視并進(jìn)入到公共視域，第一次成為大眾經(jīng)驗(yàn)的一部分。［5］2318世紀(jì)末至19世紀(jì)初，托馬斯·潘恩、威廉姆·戈德溫、羅伯特·歐文等理論家對(duì)于人權(quán)、政治、宗教等范疇的理性主義解讀，讓19世紀(jì)40年代的英國人比8世紀(jì)40年代的英國人“民智大開”10］689，并帶動(dòng)了一系列學(xué)科的發(fā)展。曾經(jīng)與文學(xué)混為一談的歷史學(xué)，也借此得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)迅速發(fā)展為一門獨(dú)立的學(xué)科，“躍居人文科學(xué)之首”［11］165。19世紀(jì)是近代史學(xué)的全盛時(shí)代，也被稱為“歷史學(xué)的世紀(jì)”［11］164。這為司各特小說的成長(zhǎng)提供了優(yōu)質(zhì)的生存土壤，是謂“地利”因素。至于“人和”因素，筆者將其歸結(jié)為18世紀(jì)至19世紀(jì)大眾閱讀的興起。英國自1695年廢除了實(shí)行多年的《出版物許可證法》之后，出版權(quán)便放歸地方商人擁有，從而打破了倫敦單獨(dú)掌控全國出版業(yè)的壟斷狀況，此舉極大地鼓勵(lì)了英國出版業(yè)及印刷業(yè)的蓬勃發(fā)展。與此同時(shí)，圖書館及流動(dòng)圖書館等借閱機(jī)構(gòu)以及家庭藏書也開始迅速發(fā)展，從而帶來了文化消費(fèi)群體的急劇擴(kuò)大。此外，18世紀(jì)的英國經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，印刷技術(shù)水平快速提高，推動(dòng)了民眾文化程度的上升。到了19世紀(jì)，小說的閱讀逐漸從精英學(xué)者的奢侈享受轉(zhuǎn)變?yōu)榱似胀ù蟊姷娜粘Ｏ?。這種現(xiàn)象為司各特小說的出版和快速盛行奠定了潛在的讀者基礎(chǔ)，加之司各特小說本身具有的引人入勝、驚險(xiǎn)傳奇以及對(duì)歷史的全新書寫等特征，其能吸引讀者和評(píng)論家的興趣自然在情理之中。因此，大眾閱讀的興起是司各特小說盛行的“人和”因素。

從內(nèi)部原因來看，司各特開啟了小說同歷史結(jié)合的新方式。弗萊希曼認(rèn)為這是“一項(xiàng)嶄新的嘗試”［8］23，即司各拓首次依照將啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的均變論和浪漫主義時(shí)期的歷史相對(duì)主義相結(jié)合的歷史原則建構(gòu)了虛構(gòu)世界。［8］25司各特之前的歷史小說所缺乏的是“人物在特定歷史時(shí)期所表現(xiàn)出的獨(dú)特個(gè)性”［8］19，小說角色常常成為某一時(shí)代的特定類型，無法體現(xiàn)利史賦予個(gè)人的影響，而從司各特開始，歷史和普通人的命運(yùn)被結(jié)合起來。從表面上看，司各特在小說創(chuàng)作中借鑒了英國文學(xué)流傳已久的史詩寫作經(jīng)驗(yàn)，將歷史主題同民族命運(yùn)緊密結(jié)合。如《威弗利》系列小說中的《修墓老人》、《紅酋羅伯》等篇章生動(dòng)描述了蘇格蘭人民反抗英國統(tǒng)治的民族故事，反映了不可磨滅的民族氣概。這類小說宏大的歷史主題并非通過英雄或著名歷史人物來譜寫，而是經(jīng)由社會(huì)底層名不見經(jīng)傳的小人物表現(xiàn)出來。

盧卡奇給予司各特很高的評(píng)價(jià)，他認(rèn)為司各特可以拋開個(gè)人意識(shí)形態(tài)的偏見來客觀地描述歷史變化。他對(duì)于工業(yè)革命和快速發(fā)展的資本主義既不狂熱，也不冷漠，而是盡力尋找一個(gè)“中間地帶”［5］32。為此，他對(duì)司各特小說的獨(dú)特性進(jìn)行了詳細(xì)的闡述，這些特質(zhì)被巴克歸納如下:①主人公雖是普通人，但會(huì)為國家、家庭或理想奮起抗?fàn)?②比起忠實(shí)于歷史原貌且精確的細(xì)節(jié)描寫，人物心理的歷史真實(shí)性更為重要;③著名的歷史人物如拿破侖，必須退居次要的角色。［12］2這些特點(diǎn)在司各特最為著名的歷史小說《艾凡赫》中得到很好的體現(xiàn)。在小說中，諾曼時(shí)期的著名歷史人物僅僅作為歷史背景退居次要地位，而社會(huì)地位低下的普通人卻取而代之成為故事的主角。這些平凡普通的小人物在國家危難的關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，使偉大的民族精神更具真實(shí)性和說服力。使小人物的命運(yùn)和國家歷史的命運(yùn)融為一體，正是司各特對(duì)時(shí)代精神和歷史真實(shí)性的全新詮釋。

除此之外，司各特在史料運(yùn)用方面也超越了先前歷史主題的小說。在書寫歷史的過程中，他遵照史書的記載，細(xì)致描寫了特定時(shí)期的人文風(fēng)情、傳統(tǒng)習(xí)俗、精神面貌等等。這些細(xì)節(jié)描寫逼真地還原了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下人物的心理狀態(tài)，使小說主題具有了強(qiáng)烈的歷史感。然而值得注意的是，司各特對(duì)歷史細(xì)節(jié)的還原并不代表他對(duì)歷史記錄的亦步亦趨。他在小說中對(duì)史料進(jìn)行了加工和再創(chuàng)造，對(duì)當(dāng)時(shí)普通人的日常生活進(jìn)行了大膽的想象。《艾凡赫》中羅賓漢的傳奇故事、艾凡赫與羅文娜的愛情都是虛構(gòu)的，而獅心王查理被囚、十字軍東征等又是真實(shí)發(fā)生的歷史事件。將虛構(gòu)的個(gè)人故事同真實(shí)的重大歷史事件相結(jié)合，這使歷史自然而然地融入個(gè)人生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們的生活和思想狀況。有學(xué)者將司各特筆下的歷史稱為“稀釋后的歷史”［13］34－35，認(rèn)為他通過對(duì)人物的有意刻畫和對(duì)情節(jié)的精心設(shè)置，在一定程度上表達(dá)了對(duì)宗教之爭(zhēng)的淡化和對(duì)民族安寧的渴望，表現(xiàn)了他通過小說對(duì)民族矛盾、宗教斗爭(zhēng)加以緩和或“稀釋”的努力。讓歷史背景不再僅僅是單純的點(diǎn)綴和裝飾，而是將歷史事件和藝術(shù)審美相結(jié)合，從這個(gè)意義上說，司各特的歷史小說開創(chuàng)了歷史書寫同小說創(chuàng)作相結(jié)合的先河。

3 維多利亞時(shí)代:歷史小說的流行

維多利亞時(shí)代是英國發(fā)展史上的黃金時(shí)期，同時(shí)也造就了小說發(fā)展史上的輝煌篇章。穩(wěn)定的社會(huì)狀況、相對(duì)平和的政治環(huán)境以及繁榮的經(jīng)濟(jì)文化，讓人們沉浸在帝國迅速發(fā)展的驕傲和對(duì)歐洲歷史文明進(jìn)步的極大信心中。人們抱著對(duì)歐洲文明已發(fā)展完全的愿景開始醉心于過去史料的研究，不斷完善歷史資料的細(xì)節(jié)，開啟了“如實(shí)直書”的歷史學(xué)全盛時(shí)代。而歷史小說經(jīng)過司各特的開創(chuàng)，也承此良好的理論背景，開始擁有大批讀者群體，逐漸發(fā)展成為小說領(lǐng)域里的重要文類，進(jìn)入主流文學(xué)圈。

司各特歷史小說持續(xù)在19世紀(jì)中后期發(fā)揮巨大的影響。安德魯·桑德斯關(guān)注了司各特去世之后50年內(nèi)的英國歷史小說，指出司各特對(duì)于歐洲文化的影響一度超越了莎士比亞，從而造成了歷史小說流行于整個(gè)19世紀(jì)歐洲的局面。［14］9這些后繼的歷史小說一方面繼承了司各特小說顯著的特征，如宏大的歷史背景、細(xì)致入微的歷史細(xì)節(jié)、對(duì)史料真實(shí)的充分尊重、真實(shí)與虛構(gòu)歷史人物的摻雜，以及對(duì)歷史中普通人物命運(yùn)的關(guān)注等;同時(shí)也在此基礎(chǔ)上有了更進(jìn)一步的創(chuàng)新和發(fā)展，如更加注重人物內(nèi)心的活動(dòng)、更為關(guān)注歷史長(zhǎng)河中個(gè)人的發(fā)展、進(jìn)一步探討過去和現(xiàn)在的關(guān)系、對(duì)史料的運(yùn)用有更加深刻的認(rèn)識(shí)等。這一時(shí)期出現(xiàn)了很多重要的歷史小說，如狄更斯的《雙城記》、《巴納比·拉奇》，薩克雷的《亨利·艾斯芒德》，喬治·艾略特的《羅幕拉》等。這些作品影響深遠(yuǎn)、受眾廣泛，標(biāo)志著歷史小說這一文類在英國已經(jīng)開始流行。

相對(duì)于司各特對(duì)宏大歷史場(chǎng)景描寫的重視，維多利亞時(shí)期的歷史小說逐漸“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，開始了從“人的歷史”向“歷史的人”的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)變并非一蹴而就，而是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程。狄更斯的兩部歷史小說《巴納比·拉奇》和《雙城記》是繼司各特小說之后影響較大的兩部歷史小說，前者以戈登起義為背景，講述了1780年清教徒反對(duì)天主教政權(quán)的起義，而后者則是以1789年法國大革命為素材，生動(dòng)而真實(shí)地再現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)。這兩部小說都具有司各特小說嚴(yán)肅的社會(huì)意義，通過對(duì)歷史事件的重訪不斷指涉當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，帶給讀者以面對(duì)問題和解決問題的啟示，還具有實(shí)際的歷史功能。但與司各特小說不同的是，狄更斯開啟了在歷史小說中對(duì)人性的探索。在《雙城記》中，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的并不是宏大的歷史敘述，而是人性的道德光輝。比如，梅內(nèi)特醫(yī)生在得知達(dá)雷身世之后，并未因他是勛爵的后代而阻止他和女兒露西的結(jié)合，反而冰釋前嫌，接受他加入自己的家庭。卡登深愛露西，但卻多次救下露西的丈夫達(dá)雷，甚至為他獻(xiàn)出寶貴的生命。這些獨(dú)立的個(gè)體并沒有湮沒在歷史的滾滾洪流中，而是具有了突出的人性道德光輝，且獨(dú)立掌控了自己的命運(yùn)。

這種個(gè)人積極面對(duì)歷史而非被動(dòng)接受歷史的做法在薩克雷的《亨利·艾斯芒德》中有更加深入的體現(xiàn)。桑德斯認(rèn)為，這部小說是自《威弗利》以來對(duì)司各特小說最為徹底的背離，以自傳式的敘述來代替全知全能的觀察是薩克雷對(duì)司各特真正的挑戰(zhàn)。［14］20該小說將故事背景放在 17世紀(jì)末18世紀(jì)初的英國社會(huì)背景中，以回憶錄的形式講述了主人公艾斯芒德的一生。相對(duì)于司各特小說人物受制于全知敘述者和歷史發(fā)展的掌控，薩克雷小說中的主人公更具主動(dòng)和獨(dú)立意識(shí)，已經(jīng)“完全地沉浸在歷史進(jìn)程中，獨(dú)立演繹自身的命運(yùn)”［15］79。

艾斯芒德從被卡斯烏德子爵三世收養(yǎng)，到在大學(xué)讀書，再到軍中服役，經(jīng)歷了對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)和保王黨的復(fù)辟等重大歷史事件，他對(duì)政治和歷史逐漸生成了自己獨(dú)立的見解和立場(chǎng)，掙脫了歷史賦予其固定的角色和地位，不再是司各特小說中“中庸式”的主人公。通過個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷反映歷史的變遷，是薩克雷歷史小說最為重要的特色。與此同時(shí)，人物性格中的善惡美丑也有了鮮明生動(dòng)的體現(xiàn)。無論是將相帝王還是普通百姓，都是人格豐滿的獨(dú)立個(gè)人，沒有絕對(duì)的好與壞，人性得到了更為深入和真實(shí)的表現(xiàn)。正如桑德斯所說，歷史在薩克雷筆下并不是一個(gè)確定的進(jìn)程，而是充滿變數(shù)的，但它講述的是人類的真實(shí)事件。［14］20

到了維多利亞中后期，歷史小說的面貌已較司各特時(shí)期有明顯的不同，真實(shí)歷史人物和真實(shí)歷史事件的成分已經(jīng)被極大地縮水，并逐漸讓位給個(gè)人的成長(zhǎng)過程。個(gè)人不僅獨(dú)立地躍上歷史舞臺(tái)，內(nèi)心的精神成長(zhǎng)也成為歷史小說關(guān)注的對(duì)象。伍爾夫曾尖銳指出:“司各特筆下的人物只有在說話的時(shí)候才是活著的，他們不會(huì)思考。司各特既不探究他們的心理，也不試圖從他們的行為中做出任何推斷?！保?6］141而《羅慕拉》的創(chuàng)作，有力地改變了這一情況。小說以15世紀(jì)意大利宗教改革為背景，講述了女主人公從對(duì)宗教信仰的排斥到皈依的精神成長(zhǎng)旅程。雖然文中穿插了真實(shí)的歷史成分，但這只是借歷史之殼討論“現(xiàn)代性社會(huì)背景下人類精神信仰與倫理生活的問題”［17］96，羅慕拉精神的覺醒和成長(zhǎng)才是小說書寫的重點(diǎn)。

作者通過將蒂托和羅慕拉二人不同的發(fā)展軌跡進(jìn)行對(duì)比，和讀者探討了道德倫理方面的深刻問題。蒂托是道德虛無主義和極端利己主義的代表，他屢次背叛婚姻、親情、宗教團(tuán)體，終至毀滅。作者試圖告誡讀者，僅僅實(shí)現(xiàn)自愛是無法達(dá)到最終幸福的，只有在使自己幸福的同時(shí)還能造福于他人，才能達(dá)到最高層次的幸福。而羅慕拉從一個(gè)傳統(tǒng)的家庭女性成長(zhǎng)為具有高尚道德情操的宗教信仰者，從對(duì)蒂托背叛的憤怒到對(duì)其寬恕，甚至幫其照顧養(yǎng)父巴爾達(dá)薩雷以及情婦苔莎的子女，她的精神超越了政治環(huán)境和歷史進(jìn)程的束縛，實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立的個(gè)人成長(zhǎng)?！读_慕拉》之后，歷史小說繼續(xù)沿著“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的方向發(fā)展和流行，個(gè)人的精神成長(zhǎng)、人性的豐富展現(xiàn)、內(nèi)心世界的著力描繪以及精神層面的不斷探求成為維多利亞晚期歷史小說重要的創(chuàng)新之處。

4 結(jié)語

這些在繼承司各特小說特點(diǎn)上的進(jìn)一步發(fā)展符合時(shí)代對(duì)歷史小說不斷產(chǎn)生的新要求，從而讓歷史小說沒有止步不前而是保持持續(xù)流行的趨勢(shì)。即便到了20世紀(jì)受到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮的沖擊，該文類依然保持了獨(dú)立、連續(xù)的發(fā)展進(jìn)程。因此，在進(jìn)行當(dāng)代歷史小說研究之時(shí)，我們不僅要注意到該文類新產(chǎn)生的特征，也應(yīng)注重其自發(fā)生起便傳承下來的重要成分，從而才不至于割裂文類的整體性發(fā)展過程。

［1］David Lodge.Working with Structuralism［M］.London:Routledge＆ Kagan Paul，1981.

［2］Byatt A S.On Histories and Stories:Selected Essays［C］.London:Chatto＆ Windus Random House，2000.

［3］Malcolm Bradbury.The Modern British Novel，1878－2001［M］.Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2005.

［4］侯維瑞，李維屏.英國小說史［M］.南京:譯林出版社，2005.

［5］Georg Lukács.The Historical Novel，1962［M］，Trans.Hannah＆Stanley Mitchell.Lincoln＆London:University of Nebraska Press，1983.

［6］Richard Maxwell.The Historical Novel in Europe，1650－1950［M］.Cambridge:Cambridge University Press，2009.

［7］Jerome de Groot.The Historical Novel［M］.London and New York:Routledge，2010.

［8］Avrom Fleishman.The English Historical Novel:Walter Scott to Virginia Woolf［M］.Baltimore and London:The Johns Hopkins Press，1971.

［9］Anne H.Stevens.British Historical Fiction before Scott［M］.Houndmills，Basingstoke，Hampshire;New York:Palgrave Macmillan，2010.

［10］Clayton Roberts and David Roberts.A History of England:1699 to the Present，Vol.2［M］.Trans.Jia Shiheng.Tai Bei:Wu－Nan Publishing Co.，1986.

［11］張廣智.西方史學(xué)史［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

［12］Patricia A.Barker.The Art of the Contemporary Historical Novel［D］.The University of Texas at Dallas，2005.

［13］張亞.稀釋后的歷史——司各特小說《艾凡赫》中的騎士精神［J］.世界文化，2010(4):34－35.

［14］Andrew Leonard Sanders.The Victorian Historical Novel 1840－1880［M］.New York:St.Martin’s Press，1979.

［15］劉洪濤，謝丹凌.19世紀(jì)英國歷史小說簡(jiǎn)論［J］.湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2009(1):76－80.

［16］Virginia Woolf.The Antiquary［G］//Lenoard Woolf.Collected Essays:vol.1 Ed.London:Hogarth Press，1945.

［17］毛亮.歷史與倫理:喬治·艾略特的《羅慕拉》［J］.外國文學(xué)評(píng)論，2008(2):95－105.