○江冬

我跟李欣說話的時候，她總能找到事干。這次，她坐在鏡子前撫弄她的頭發(fā)。一開始它們整齊順暢地披散著，其中的一縷從額頭一側(cè)斜出，被別在耳朵上形成一道優(yōu)雅的弧——她端莊的發(fā)式因此透出幾分調(diào)皮，人也顯得可愛了幾分。她盯著鏡子里的自己，有時自信地微笑，有時又挑剔地皺起眉頭，手不時抹一抹胸前衣服上并不存在的皺痕。她喜歡白色或黑色的上衣，這樣更能襯出她皮膚的白皙；也喜歡系一條淡藍(lán)色絲巾，時而偏左，時而偏右。我點起一根煙時，她朝我偏了下頭，卻沒有完全偏過來，我知道她有點不高興了——這沒有關(guān)系，反正無論我做什么，她都不會高興，除非我這時候起身，很干脆地走出門去。

她沒有把不高興掛在臉上，因此我懷著一絲僥幸繼續(xù)坐著，并試圖找到一個可以讓她產(chǎn)生興趣的話題。有一個瞬間，我以為我找到了，因為我看到她鏡子中的臉突然笑了一下。但我馬上意識到，那個笑與我無關(guān)，我剛才說的話一點也不好笑。于是有了短暫的停頓。為了緩和氣氛，在吸了一口煙后，我故意發(fā)出幾聲咳嗽。透過煙霧，我看到她開始把頭發(fā)弄亂，像對任何一處齊整都心懷不滿似的。她漫長的造型之路又開始了。她讓頭發(fā)變化出各種樣式，每一種都消耗了她足夠多的精力和耐心，卻都只維持了短暫的時間。我的耐性和她的一樣好，只要她繼續(xù)發(fā)出輕微短促的“嗯”“哦”作為回應(yīng)，像一個個沒有意義，卻又很有必要的逗號或頓號，我便覺得說話還可以繼續(xù)。有時候，我?guī)缀踹€可以忽略她的存在，放棄試圖讓她傾聽的努力，完全沉浸于隨心所欲的獨語之中。

在那些親密的日子里，我以為她是很喜歡聽我說話的?！澳憬o我講個故事”“不，我要聽你講個故事再睡”——她柔膩的聲調(diào)，嘟著嘴唇的撒嬌表情，我隨時都可以清晰地回想起來。在那樣的日子里，我笨拙的舌頭變得靈巧。她能輕而易舉地進(jìn)入我所說的每一個情節(jié)，為之驚訝和嘆息。有時她又變得安靜，似乎離故事很遠(yuǎn)，離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)如一片浮云。

她真的離我越來越遠(yuǎn)。一些故事還沒有說完，更多的故事正在醞釀。她繼續(xù)聽著，可是我的聲音出現(xiàn)了越來越多的停頓。有時我還推翻了先前的講述，情節(jié)互相矛盾，她卻毫不在意。

我父親是一個木匠。當(dāng)你見到他的俊秀儀容與優(yōu)雅風(fēng)范的時候，很難想象他只是一個木匠。他獨自住在祖?zhèn)鞯睦衔堇?，那是一幢四合院。在南方，在那種偏僻的鄉(xiāng)下，你是很難見到四合院的。他沒有兄弟姐妹，父母，也就是我的爺爺奶奶，在他十幾歲的時候就相繼去世了。他跟我爺爺學(xué)的木匠活。我爺爺是一個奇人，在地主家庭里長大，讀過很多書，后來家境衰落，為了生計，學(xué)了一手很好的木匠活，他還利用早年在書中學(xué)到的知識給人治病、寫祭文、看相算命。他寫得一手好字。但他一直到死，都沒有改掉他早年沾染的少爺習(xí)氣，年輕時拈花惹草、好酒，后來就是好賭。他死的時候只有四十來歲，由于長年的酗酒、熬夜，身體過早地干枯掉了。我奶奶，出自我們那兒另一戶破落的地主家庭，美麗、勤勞，具有你能想得到的所有的傳統(tǒng)美德，卻因為一個浪蕩子的拖累而心力交瘁，同時她還要把心血花在我父親身上，以使他不致步入我爺爺?shù)暮髩m。她死的時候骨瘦如柴，蒼老得仿佛是她年齡的兩倍。但她的心血沒有白費，我父親知書達(dá)理，溫和穩(wěn)重，他不僅繼承了她美好的容貌，也繼承了她善良的性情。

我父親到二十四歲時仍未成親。論長相、明事理，附近都少有人及得上，尤其討人喜歡的是，他還有一門足夠養(yǎng)家糊口的手藝。這當(dāng)然引來很多女孩子對他的愛慕，也招惹有女孩子家的父母的喜歡。雖然是鄉(xiāng)下，可還是有一些女孩子長得清秀可愛，可我父親一個也沒有看上。不過我懷疑這是因為他很害羞，不敢靠近他喜歡的女孩子。我奶奶老是把他往和我爺爺相反的方向教育，誰知道給他埋下了什么樣的種子呢？事實上，我父親確實很少和女孩子來往。他整天埋頭在四合院的一間屋子里做家具，打好家具就送到鎮(zhèn)上的家具店去。

也許你已經(jīng)猜到，我接下來要說我的母親了。我的母親，我沒有見到過，見到過，也只是在很小的時候，無法記憶。對于母親，可以說我一無所知。我父親從來不跟我說起她，而且，在我差不多剛剛知道每個人都應(yīng)該有個母親，可以向他提出疑問為什么我沒有母親的時候，他就已經(jīng)死了。他在思念中死去。因為我母親不告而別，他在焦灼的等待中得了病，病情一天比一天嚴(yán)重，終于在我四歲那年離我而去。我父親是我母親害死的，這世上的女人，沒有一個可靠。當(dāng)然，我奶奶是個例外。

“還有我！”

說到這里，李欣不滿地撅著嘴?！澳愀改甘窃趺凑J(rèn)識的？”

我不知道。我母親的事情，只有姑媽跟我說過一點點。也不知是怎么回事，有一次我父親從鎮(zhèn)上賣完家具回來，身后跟了一個女人，就是我的母親。我母親來歷不明，說普通話，容貌秀麗，衣著大方得體，不像是個鄉(xiāng)下女人。她在四合院里住了一年多點，幾乎從不出門，生下我后沒多久，她就悄悄地走了。我父親很愛我母親，他去鎮(zhèn)上的次數(shù)更多了，因為他總是不停地給我母親買東西。我還記得小時候家里的桌上、床頭堆了一摞摞的書和雜志。我家里還有一臺錄音機(jī)，白色的，很簡單的一個長方體，中間放磁帶，兩邊是兩個喇叭。抽屜里裝滿了磁帶。我覺得自己還是有點音樂細(xì)胞的，說不定得自母親的遺傳，或者是還在母親肚子里的時候聽得多，這方面的胎教比較好。我不恨我母親，我一點也不了解她，她對于我來說，完全是一個陌生人，對于一個陌生人，我為什么要去恨？我經(jīng)常會夢見她，這很奇怪，夢里邊她的樣子非常清晰，可是一醒來我就什么也不記得了。如果她還活著，也許某一天就會來找我。我希望有那么一天，那樣我就可以比較一下，她是不是我夢到過的樣子。我別無所求。我不缺少母愛，姑媽對我很好，她就是我的母親。

說這些的時候，李欣縮在我的懷里。后來她把手臂從我脖子處繞過去，再后來，右手還輕輕地拍起我的肩膀。她是第一個這么拍我的人。我感到的不是幸福而是羞愧。

“姑媽說的也可能不是真的，她也是從別人那聽來的。這樣的事情太奇怪，怎么可能會發(fā)生在我父母身上？你信嗎？反正我是不太相信?！?/p>

李欣堅定地說，她信。

我跟李欣說，我四歲的時候被一個男人領(lǐng)到了姑媽那里。我已經(jīng)忘了那個男人是誰。我只記得我趴在他的肩膀上睡了一覺。他把我拍醒后，我就發(fā)現(xiàn)自己到了一家飲食店的門口。我很快被里邊的香味吸引，不覺走到了一個煮東西的大鍋前，流出了口水和鼻涕。這時店里馬上跑出來一個女人，用毛巾把我的臉擦干凈。她肯定還對我做了許多別的事情，但我的記憶里，只留下了她把我抱起，喂我吃了一碗餃子。那一碗美妙的餃子，我永遠(yuǎn)都不會忘記。

從此，我過上了沒有饑餓的日子。

姑媽那時三十多歲，沒有子女。她領(lǐng)養(yǎng)了我，但不讓我叫她媽，而是叫姑媽。姑媽吃住都在店里，除了春節(jié)那幾天，幾乎沒有一日閑暇。她也幾乎騰不出手來照顧我，還好我早已習(xí)慣了不被人照顧。但我被很多人抱過、親過。他們是那些來飲食店吃東西的?？汀⑦^路的司機(jī)、來賣米和菜的農(nóng)民。他們?yōu)榱擞懞霉脣尪盐耶?dāng)作寶貝。不過，也許是我小時候確實長得很可愛，我多少為姑媽帶來了一些歡笑與虛榮。

姑媽的老公，我姑父，看起來比姑媽年輕很多。他幽默風(fēng)趣，喜歡喝酒。他用飲食店里的潲水在家喂了好幾頭豬，每天騎著摩托車往返于兩地之間。他對我沒有姑媽那么好，或許，任何一個正常的家庭里也都是這樣，母親總是會對子女親密、疼愛一些。

我在火車上認(rèn)識了李欣。在硬座車廂里，她坐在我對面。坐在她邊上的是個愛講笑話的中年男人，看樣子像個業(yè)務(wù)員。他把附近的人都逗得哈哈大笑，自己卻一本正經(jīng)。李欣笑起來的時候總要掩著嘴巴，有一次她的手慢了點，我看到了她牙根處原來有幾點小小的黑斑。她還喜歡把小腿微微往上翹，注意它們的人就會發(fā)現(xiàn)它們的優(yōu)美、修長。她穿著一雙平底白色運動鞋，鞋帶打得很精致，如兩只白蝴蝶。也許是感覺到我在看她，她把臉偏向窗外，這樣我就還看到她耳朵上有耳洞，沒有戴耳環(huán)。

我一直考慮著怎樣才能跟她說話。我是多么羨慕那個談笑風(fēng)生的中年人，他可以輕輕松松地跟任何陌生人交談。他突然喊我兄弟，我一驚，卻沒有絲毫的反感。他喊得那么自然、親切，好像我們已經(jīng)認(rèn)識了大半輩子。這真是一個了不起的人。他問我是不是去c城，我說是的。接著他就說起他在c城的一些趣事來。他提及一些地名，偶爾需要我的佐證，我全都說是的。其實，我對C城一點也不熟悉。

C城站快到的時候，我站起來做好下車的準(zhǔn)備。令我感到驚喜的是，李欣也站了起來。她沒有我推測的那么高，只是腿長。后來我們都站在了過道里。在c城下車的人很多，人挨得很緊，李欣的一側(cè)身子和我的貼在一起，我聞到她身上有淡淡的香水味。

下車后我一直走在她旁邊，周圍轟隆隆的箱子轱轆聲把我的心震得很亂。眼看要到出口了，我心一橫，猛地朝她靠過去。她受了驚嚇?biāo)频耐赃呉婚W。

“你去哪??？”我顫抖著問。

“烈士陵園?！?/p>

我不知道烈士陵園在哪里，一時不知該說什么，一陣尷尬的沉默后，我說想和她聯(lián)系，不知她可不可以告訴我電話號碼。

她沒有回應(yīng)，垂著頭快步往前走。我想我肯定失敗了，恨自己太魯莽，也許我應(yīng)該先跟她說點別的。

李欣說，我一點也沒有自己說的那么害羞。你在火車上顯得那么冷漠、深沉，對人愛理不理的，那樣子，感覺——哈哈，就像一個殺手！你那么突然朝我沖過來，又問我去哪，還跟我要電話號碼，把我嚇了個半死！不過后來我一回頭，見你還傻在那里，那么失望的樣子，我又覺得你有點可愛起來。在站牌下的時候，我是故意在那里等著你的，誰知你見了我，又?jǐn)[起火車上的那張臭臉來，真把我氣死了。

“那你怎么還把電話告訴我？”

“看你可憐唄?！?/p>

我打電話給李欣，她要我在烈士陵園的西門等她。烈士陵園我是第一次去，到了那兒，見眼前是一座牌坊狀的石頭大門，正中間有“烈士陵園”幾個字。門后是一段百來級的臺階，直通一座高塔。我在附近轉(zhuǎn)了下，確定是西門后，就在門口站著。天正在變黑，四處的燈光逐漸亮起。進(jìn)出陵園的人很多，我的目光主要集中在那些手挽手的情侶身上，想象著自己與李欣也像他們那個樣子。

等了十幾分鐘，李欣仍沒有出現(xiàn)。我的想象開始變得虛弱，眼中所見的一切逐漸清晰起來。門口傳達(dá)室里有個年輕的保安，他像我一樣無所事事，隔一小會就看一下我。有一次，他朝我這邊看過來時，視線明顯有了偏移，之后便一動不動。我忍不住也朝他盯著的地方看去，原來是一個女孩朝我這邊走了過來。我也盯著她看，直到她的臉進(jìn)入了一圈明亮的白色燈光，我才認(rèn)出來她就是李欣。

“等久了吧，不好意思啊?！彼┲c火車上時不同的衣服，化了淡妝，發(fā)型也變了，而且還穿了高跟鞋。我看了眼她那從高跟涼鞋里露出的腳趾，她也跟著往下看，不自覺地縮了下腳。

“我才來了一小會?！?/p>

我說我還沒進(jìn)過烈士陵園。李欣有點驚訝，她還以為我在C城很多年了。那我?guī)愎湟蝗Π?，她說。

進(jìn)去后，門邊有一個小廣場，一些人正在里邊跳舞。音樂的節(jié)奏很歡快，李欣跟著輕輕哼了起來。你會跳舞嗎？她問。不會，你呢？我會點恰恰，說著身子就小幅度地動了幾下。沿著陵園貼墻的路走，燈光時明時暗，周圍隨時都有可能冒出人來，有時見附近一個人也沒有，卻突然從一棵樹后，或者一叢植物旁的椅子上響起說話聲。我和李欣間的距離時疏時密，挨得近的時候，我又聞到了她身上的香水味。我想一直那么挨著，可同時又告誡自己，不可以太魯莽。我們先說起火車上的那個中年男子，我說他口才很好。她說是啊，語氣平淡。除了她有時指點我烈士陵園里的一些風(fēng)景和植物品種，大多時候，都是我在找話題。但任何一個話題都只聊了三言兩語。我知道，說話不是我的特長。才走了一小會，我就覺得有點累了。

我建議去一張長椅上坐坐。那兒差不多是在兩盞路燈的正中間，光線比較暗。坐下后，我決心不先開口說話，就點起一根煙來。沉默隨著煙頭的光亮向前推進(jìn)，我有種感覺，似乎等手中的那支煙抽完，我和李欣就要道一聲再見，立刻返回各自的住處，從此再也不聯(lián)系。我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，等著那一刻的到來，甚至想到了分開后，我還可以回家做點什么事情。

“你很喜歡抽煙么？”

還好，李欣終于先說話了。

“無所謂，抽不抽都無所謂?！?/p>

“那你干嗎要抽？”

“無所謂嘛。”

接著又是一陣沉默。抽完了煙，我覺得精神好了些，見李欣坐得離我比較遠(yuǎn)，就壯著膽子往她那邊挪了挪。

她看了我一眼，馬上又把頭偏向相反的方向。我發(fā)覺她有點緊張，心里一陣高興，就果斷地把手搭上了她的肩膀。

“你干嗎！”她想把我的手甩掉，我干脆把她的整個肩膀摟住?！澳銊e這樣。”她用手來掰我的手，可是我不放。

后來李欣老說我是個流氓，我沒有反駁，這樣每當(dāng)我在她身上采取某些行動，她想要抵抗時，我就名正言順地說：我是個流氓嘛。

李欣有一個完整的家庭。她說她父親是開車的，自家買了輛貨車，母親是小學(xué)教師。她是家里的獨生女，從小備受寵愛。哈哈，你想象不到吧，我爸媽都很胖，她說，我家有肥胖遺傳基因，再過幾年，我也會變胖的，腰有這么粗。她在她的細(xì)腰上比劃了一下，與其說是自嘲，不如說是自夸。到時候你不能嫌棄我，反正不管怎樣，我是賴定你了。

我姑媽開的店叫“鳳儀飲食店”，因為她名字叫鳳儀。她有兩個弟兄，還有兩個姐妹，她在家里邊排老三。她的姐妹我也叫她們姑媽，弟兄則叫舅舅。我有五個表兄表姐，最小的那個表兄也比我大三歲。他們小的時候常來店里玩，尤其是放暑假的時候。我記得五歲的時候，我最大的表哥，當(dāng)年應(yīng)該是十七八歲了，帶著我去河里游泳。那是我第一次下河。他還用自行車帶我，盡管我常坐姑父的摩托車，但坐自行車就從來沒有過。我喜歡那個表哥，也許是因為他比我大很多，也許是因為他人好，只有他一個人不跟我爭東西。其他的人，不但跟我爭，爭贏了還要說我不是他們家里的人。和我爭，他們沒有不贏的，一來他們比我大，二來姑媽也不大勸阻，否則那些小孩回家跟自己的父母一說，就會鬧出很多是非。當(dāng)然，待他們一走，姑媽會把東西都補(bǔ)償給我，甚至給我買來更多的東西。我最怕的日子就是過春節(jié)，因為那幾天姑媽會帶我回她娘家。被一幫孩子欺負(fù)是必然的，此外，就是那些大人，也經(jīng)常拿我開玩笑。他們說，呀，你就是撿來的那個？你怎么沒改姓呢？即使是姑媽在場，他們也毫無顧忌。還小的時候，我哭鬧著不去那邊，但姑媽總能把我哄住，再大點，姑媽哄不了我了，姑父就會出面，他對我可沒那么仁慈，說上幾句如果我還不聽，他就會把我當(dāng)件貨物似的捆到摩托車上，我哭上一路，到了那邊時也就哭累了。你不要覺得我可憐，不，我的童年過得很快樂，也就是那么幾天不大好過。街上的小孩子很多，我們玩各種游戲，沒有誰會欺負(fù)我，因為我比他們都有錢。姑媽常給我零錢用，而且店里邊還很容易撿到錢，顧客丟的，姑媽隨手亂放的。小時候，我感覺自己就是個大富豪。

李欣穿上高跟鞋后和我差不多高，我們走在路上，她總是把手插在我的臂彎里，身子朝我這邊傾斜。我?guī)缀跏欠鲋白摺Ｂ飞吓龅狡蜇r，如果身上有零錢，我都會給點。她說我很善良，我說這不是善不善良的問題，現(xiàn)在，那點零錢對我來說無所謂，但當(dāng)一個人山窮水盡的時候，就會覺得一兩塊錢也很重要，可以吃一頓飯，甚至救一條命。想到這個，如果在可以給的時候不給，我會覺得心里不安，因為，我受過他人太多的恩惠。你是說你姑媽么？李欣問。我點點頭。

李欣喜歡小孩，見到了總要去逗一逗，摸一摸。她問我喜不喜歡小孩，我說喜歡。那你以后想要男孩還是女孩？我說隨便。她非要我選一個，我說女孩。為什么？因為我想小孩長得像你，像你那樣的漂亮，像你那樣的快樂、幸福。那好，我們以后就生個女兒吧，她高興地說。

李欣喜歡我抱著她睡。開始是正面相對，能感受到彼此的呼吸。她把雙手?jǐn)D在胸前，全身縮著如一只小貓。她沒多久就睡意朦朧，半夢半醒中，為了睡得更舒服一些，會翻一下身，背部緊貼著我，還不忘把我的一只手抓住，覆在她的肚皮上。這樣她很快就進(jìn)入了深沉的夢鄉(xiāng)。這時候我就輕輕地把手抽出來，再翻過身去。和人緊挨著，我無法入睡，更不用說擁抱。李欣說我有點神經(jīng)過敏，我說是啊，我父親生前也有點，說不定是遺傳。她問我可不可以治，我說沒法治，只能調(diào)節(jié)——不過，看著你我就覺得很安心。李欣睡著后，我常盯著她看。睡夢中的她，總是一種仿佛被人抱著的姿勢，楚楚可憐，溫柔平靜。

如果一時睡不著，她就要我給她講故事。在我的故事里，我姑媽的形象很感人。她說很想見見她，何況，她作為我的養(yǎng)母，她無論如何是要見的。我說好的，但她真的打算去買車票，要跟我一塊回家時，我就找出各種理由來推脫掉。

我沒有跟李欣說的是，自從領(lǐng)養(yǎng)了我后，姑媽那家飲食店的效益每況愈下。她覺得是我給她帶去了霉運，經(jīng)常罵我是個掃把星。事實卻是，街上的飲食店逐漸多了起來，分走了她的生意。物價上漲，賣的價錢卻很難提上去。好在她開的店位置好，在車站旁邊，而且多年來口碑一直不差，熟客多，管理的人也照顧。

我很小就習(xí)慣了偷她的錢，拿去討好或收買別的小孩。她的錢主要放在店里的收銀柜、店里床鋪的枕頭下，以及家中的箱子里。收銀柜里的最好偷，她接到顧客的錢后就往里邊扔。那兒經(jīng)常敞開著，只要她離開了店里，我就可以輕輕松松地偷到，而且偷了后她還很難發(fā)覺。不過那里邊的多是散錢，最大的面額也只有十塊。枕頭下的錢也不難偷，多是十塊的整票，偶爾一百塊的也有。大的我不敢偷，頂多偷一兩張十塊的。這兩個地方偷的錢已經(jīng)足夠我花了。發(fā)現(xiàn)家里的那個箱子里有錢，完全是一種偶然。因為她的疏忽，那次箱子上的鎖沒有鎖好，我只碰了一下，它就彈開了。因為好奇我打開了箱子，里邊躺著一疊百元大鈔和一張鮮艷的存折，我猶豫了很久，最終還是沒有動那疊鈔票，只是把存折翻開來看了一下。那上邊有很多次存錢的記錄，最后邊的那個總數(shù)十分龐大，嚇得我趕緊把存折扔下，如扔掉一塊燒紅了的鐵。

偷錢的次數(shù)多得我無法記數(shù)，姑媽一直渾然不覺。我時常覺得小時候我有一種偷東西的天賦，對人的行動規(guī)律的掌握，對周圍狀況的警覺，得手前沉著冷靜，得手后不動聲色，以及如何不露痕跡，一點一點地把錢用掉。如果票額比較大，我會先找個遠(yuǎn)點的地方買點東西把錢化開，多是一包奶糖，一瓶罐頭，被問及時，就說是家里叫買的。因此我的口袋里經(jīng)常有奶糖嘩嘩作響，姑媽問時，我就說別人給的。她認(rèn)識的人多，有人給我糖吃，一點也不奇怪。

我被發(fā)現(xiàn)了，并不是由于我自己的疏忽。那些我給他們錢的孩子，拿著錢大搖大擺去打牙祭時，有一個被他的家長發(fā)現(xiàn)了。她以為是她的錢被偷了，不由分說就把那個家伙揍了一頓，然后才問他偷了她多少錢。他一直哭著說錢是我給的，但她不信，他說可以去找我對質(zhì)，她就拖著他來找我了。在事實面前，我無法抵賴。那個女人顯然忘了我?guī)Ыo她兒子的實惠，她狠狠地對姑媽說：你養(yǎng)了頭白眼狼。

那天晚上，我跪在杉粒子上。跪之前，姑媽要我回想究竟偷了她多少錢，我給她報個數(shù)，將來是要還的?？墒俏以趺匆蚕氩黄饋?，后來就躺在地上睡著了。

錢一多男人就會變壞，我不想你有很多錢。你以后要是有了錢，我就搬張板凳坐在大街上，來一個人給一張，哈哈，到時候你別心疼。李欣唯一對我不滿意的地方，就是我不能給她一間房子。一間完完全全屬于我們自己的房子。她說，我不用太多，也不用太大，哪怕只有一小間，只要是我自己的，我就會把它布置得漂漂亮亮，像一個童話世界?？墒俏业姆孔邮亲鈦淼模挥幸婚g，而且真的很小。所以李欣懶得去打理它，任地板上沾滿污跡，任床鋪和桌上亂糟糟的。她懶洋洋地指揮我去整理，她只整理她自己。但這并不表明她很懶惰。她的衣服洗得比誰都干凈，為了做一頓飯，她可以忙上好幾個小時。小到系鞋帶，她都認(rèn)真仔細(xì)。她上班從來不遲到，即使前一天玩得很晚，早上也能按時起來。而我是一個懶惰的人，得過且過。李欣說我沒出息?！笆前。@樣我就不會成為一個有錢人，你可以放心了。”——“可是，我也不能跟你過苦日子啊?！?/p>

我還跟李欣說過我們鎮(zhèn)上一個丑陋妻子與英俊丈夫的故事。妻子，之前還是個未婚女人，比較有錢，自己開了家服裝店。她的丈夫，早年參了軍，后來退了伍。他在部隊是開車的，可是回到貧窮的老家，沒有車子給他開。他也不愿去給人當(dāng)司機(jī)，更不愿下地種田，于是每天抹上摩絲，穿著筆挺的軍裝去鎮(zhèn)上晃蕩，希望被一個有錢又漂亮的女人相中。相中他的女人倒是不少，可要么不是沒錢，就是沒貌，或者干脆兩樣都沒有。在家里邊呆得腳底發(fā)涼，在鎮(zhèn)上又被人指得脊梁冒汗，情急之下，他最終選擇了那個開服裝店的丑女人。丑女人高興壞了，把他當(dāng)皇帝伺候，但為了防止他外出風(fēng)流，便把錢袋捂得緊緊的，除了基本開銷，不給男人一個閑錢。因為男人忘不了在部隊開車的日子，所以好歹給他買了輛摩托。在女人面前，男人既想擺架子又?jǐn)[不起架子，窩窩囊囊地過了十幾年。他換了三輛摩托，一輛比一輛氣派，身邊的女人卻越來越丑。他自己的變化倒不大明顯，除了因為喝酒太多，臉比正常人要紅一些，怎么看都仍然是個儀表不凡的人物。其實，他暗地里是有情人的，憑著他的相貌，不需要有錢，依然有女人投懷送抱。有多少個我不知道，最后那一個卻盡人皆知。因為她，他和丑女人撕破了臉。他那個情人是我們鎮(zhèn)上工商所里的副所長，三十多歲，寡婦，相貌雖不怎么好，可總比丑女人好些。男人提出要離婚，丑女人說，好，過幾天有空了就去派出所。可是過了幾天，已經(jīng)搬到寡婦那去住的男人又低著頭回到了丑女人那里。丑女人不知弄了什么手段，使得寡婦和男人翻了臉。隔了一陣子，寡婦還被調(diào)到別的鎮(zhèn)去了。

我沒有跟李欣說，這個，基本上就是我姑媽跟姑父的故事。

我姑父，那個曾經(jīng)英武不凡的軍人，一點也不喜歡我。是他不讓我把姑媽叫媽。因此，我就不能管他叫爸。他也不讓我隨他姓。我唯一能令他高興的，就是他隨時可以笑瞇瞇地對著我說：你這個野種。他從寡婦那兒回到家里后，我就聽人說，他陽痿了。這一點無從考證，我只知道，他從此完全放下了派頭，對姑媽言聽計從。他每天除了回家喂兩次豬，別的時間全呆在店里，睡覺也是和姑媽一塊，在店里的那張床上。他似乎一下子變成了一個可愛的人物，無論是喝酒，還是與人說話時，一張通紅的臉，永遠(yuǎn)都是笑瞇瞇的。

房子在六樓，沒有電梯，每次爬上來，李欣都說累死了，把鞋子（她經(jīng)常穿高跟鞋）一脫，要我給她揉腳。租房子的時候，中介問我想要哪個區(qū)位的房子，我說隨便，但一定要安靜，而且樓層不能太低。她帶我來這里，打開房門后，她指著里邊僅有的一張鐵架子床說，這個有點壞了，你要換的話得跟房東商量，多加點錢。我走過去搖了一下，它很脆弱地吱呀起來。房子不是都得配個床的嗎？我問。是啊，配了床，房租就得多點，這個房子沒算床的錢。我走到窗前，拉開窗子，見最近的那棟樓隔著二三十米，那棟樓之后就是樹木蓊郁的烈士陵園，零星的鳥鳴隱隱傳過來。我又看了一下衛(wèi)生間，里邊有一張砌起來的臺子，上方的墻面一團(tuán)烏黑，顯然是油煙熏的。這里可以做飯，中介說。我又返回房中，摸了摸床?？梢砸繓|換個床，加個二十來塊每月，你要是不想，我再帶你去看別的房子。不用了。這個床可以搬走嗎？我自己再去買一個來?？梢钥梢?，我馬上打電話給房東，叫人來拖。

我領(lǐng)著李欣走進(jìn)房子時，她先皺了下眉頭，說真小。見到我買的那張床，她又一聲驚呼，好大?。∷鼛缀跽剂朔块g的二分之一。床很結(jié)實，外表也算美觀，我說只花了一百塊錢。她說床買得好，我嘿嘿一笑，說別的可以不好，就是床不能不好。她笑著罵了聲流氓。當(dāng)晚，她就從附近的公司宿舍里搬了過來。

我以為，周末是完全屬于我們兩個人的。我們在周六睡到中午，起床后去外邊吃飯，然后逛一個下午的街，如果有興致的話，就買了菜回家做晚飯。我買了個電磁爐。吃完飯，我們就去烈士陵園里邊散步，像里邊的任何一對情侶一樣打鬧、擁抱、接吻。偶爾，也去附近的電影院看場電影。星期天我們整天都縮在家里，在電腦上看電視劇和電影。李欣喜歡偶像劇，我喜歡武俠，但不管看什么，都是一塊看。在家里邊做飯吃，從洗菜到洗碗，幾乎都是李欣一個人承包，我要幫忙，她說怕我弄不干凈。

幾個星期之后，李欣開始在家里邀請她的朋友，偶爾也出去赴朋友的邀請。

“你不喜歡我那些朋友么？”

“不是?！?/p>

“那你怎么老板著張臉？”

“對不熟的人我一向這樣?！?/p>

李欣和她的那些朋友說話的時候，我很少插話。不可否認(rèn)，隨著時間的推移，我越來越厭倦。李欣隔一會兒就朝我瞟過來，觀察一下我的表情。我覺得這樣對她和對我都很累，她的朋友走后，就對她說不用那么看我，我沒什么的，你就當(dāng)我不存在好了。她認(rèn)為我說的是氣話。我不知道還可以說些什么。

某一天李欣突然說要回家一趟。我問她回家干嗎。她嘻嘻一笑說，你別問。我真的不問了，她就不時地用話撩我，很想讓我問下去似的，于是我便再問她到底回家做什么。

“你不許生氣?！彼锲鹱?，很嚴(yán)肅地說。

“好的?！?/p>

“我爸媽要我回去相親——”她觀察了下我的表情，“你生氣了。”

“沒有。”

“還說沒有，你自己照照鏡子。”

事情就是，李欣的父母不知道我的存在，為李欣操起了心。李欣回絕了好幾次了，可這次，那邊說無論如何也要她回去?！拔揖突厝ルS便敷衍一下，如果有機(jī)會，我就跟我爸媽說一下你，可是，我擔(dān)心他們不會同意，你什么也沒有?！?/p>

李欣果然很快就回來了。我問她對那個人有什么感覺，她說除了我，她對誰都沒感覺。

每當(dāng)我跟李欣說我們的生活完全被她的那些朋友打亂了，她總是說，一個人除了愛情，還應(yīng)該有友誼，我也可以試著去和她的朋友們交朋友，那樣，我們之間的愛情就會更加牢固。我說我只要她一個人就夠了。我想帶著她去一個人煙稀少的地方，找一份普通的工作，過簡簡單單的生活。比如，我們可以去某一個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，我可以做一個中學(xué)教師，她呢，可以做幼兒園的阿姨，反正她那么喜歡小孩子。每天下了班，我們就回家一塊做飯，吃完飯去散步，看電影。節(jié)假日的時候，我們可以在鄉(xiāng)間四處逛逛，在山清水秀的環(huán)境里，呼吸著新鮮的空氣，沒有紛擾，沒有掛礙，多好。她睜著一雙大眼看著我說，那好，我們就去你姑媽的那個小鎮(zhèn)吧。我說也可以去別的啊，不一定要去那一個。我以為在這世界上沒有比那兒更紛擾的地方了。可李欣說，那樣我們還可以照顧你姑媽呢。

我始終無法跟李欣的那些朋友親熱起來。她要我改變自己，爭取一個好的前程，我叫她不用替我操心。我們開始吵架，不吵架，也偶爾斗氣。她故意跟朋友交往得更加頻繁，尤其是那些男性朋友，我在場的時候，她還會和他們顯得更加親密。她在我們的小房子里和他們大喊大叫，偶爾朝我望過來，也是一副挑釁的神氣。很多時候，我選擇了回避，一個人去某個地方喝酒，或者在烈士陵園里邊亂走。

李欣回家的次數(shù)逐漸多了起來。她一開始說，煩死了，她一點也不想回去，可是爸媽老是給她張羅，不回又怕他們傷心。后來她就說在這個世界上，還是爸媽待她最好，在家里邊很溫暖。再后來，她就什么也不說了，甚至也不跟我說一下相親的結(jié)果，不問我一個人周末在家怎么過。

我的周末一點也不好過。通常，睡到頭發(fā)暈的時候我就爬起來，懶得下樓去吃飯，吃點餅干面包或下點面條，沒完沒了地看武俠劇，看過的再重看一遍。什么也不想做的時候，我就在窗前坐到太陽西落，想著李欣，想著過去的事情，周圍一點點黑下來。門口任何一點動靜，我都以為是李欣回來了。

那天睡覺時，我往里邊翻了下身，那個李欣常躺的地方空蕩蕩的。我感覺身下有樣?xùn)|西硌著，摸過去，原來是李欣的戒指，我給她買的戒指。一瞬間，我全身的血變得冰涼。我感覺李欣再也不會回來了。

她回來后，過了兩三天，似乎一點也沒發(fā)覺手上的戒指不見了。我忍不住，終于對她說你的戒指呢？她抬起手，啊了一聲，之后漫不經(jīng)心地說，不見了，我找過，可是沒找到。我把戒指掏出來，她一笑，重新戴上，還說，她再也不會把它弄丟了。

我說話的時候，她在房子里走來走去，好像有忙不完的事情；坐下來后，又總是捧著一本書。

其實，我早已和姑媽斷絕了關(guān)系，并且再也不想去見她。我一直想離開小鎮(zhèn)，很早就想了。十四歲那年，我決定付諸行動。那時候，我覺得我以后做什么都可以，而且什么都可以做好。那時候，我的血是熱的。我把自己的東西打成了一個大包。這樣子說，我有點不好意思，因為所謂我自己的東西，全都是姑媽給我買的。我欠她太多，但我不想要一個對我忽冷忽熱的養(yǎng)母，對我好時，她把我當(dāng)心肝寶貝，可這個時候我一點也不快樂，我知道，這樣的情緒姑媽不會維持很長，一旦她心情不好，往往就拿我當(dāng)出氣筒，那樣的情景，我現(xiàn)在一想起都還會發(fā)抖。她的臉在憤怒中扭曲，眼睛狠狠地瞪著我，仿佛她的一切不幸都是由我一手造成的。我承認(rèn)，我的性格是有點像她，可是我在努力改變，尤其是遇上你之后。你讓我感到安寧，這種安寧，我以前從來都沒有體驗過。我覺得你可以依靠，盡管我是個男人，但對你說這樣的話，我一點也不感到羞愧。

李欣輕輕地“哦”了一聲。

在一陣長長的沉默中，我希望李欣能對我剛才說的話有所反應(yīng)。她會做出驚訝的樣子，埋怨自己剛才太忙，一時沒怎么聽清。哦，原來是這樣。她將整理中的頭發(fā)隨便一卷，走過來，撲進(jìn)我的懷里，一會兒后，她的手臂就繞過我的脖子，在我的肩頭輕輕地拍打。

我沒有再說下去，我知道一切都已無可挽回。就像我十四歲那年，姑媽冷冷地對我說，你走了，就不要再回來，你這個白眼狼，你死在外邊我也不會給你收尸。當(dāng)我真的登上了汽車，車子已經(jīng)開動之后，我從玻璃窗口看到了情不自禁跟在汽車旁邊跑起來的姑媽，一切都無可挽回。

我坐著汽車來到了一座陌生的城市。我開始在城市里打流，過了一段苦日子。還好，我遇到了一些好心人，在他們的支助下，我讀完了初中、高中，最后還考上了一所三流大學(xué)。我沒有走上一條殺人放火的犯罪道路，這是我的運氣。這個社會終于把我培養(yǎng)成了一個正人君子：膽小、害羞、不善言談交際，內(nèi)心充滿了黑暗。

李欣說她要走，回家去，再也不回來了。我知道遲早會有這么一天。什么時候走，我可以送你。不用，有朋友送。

李欣帶走了她所有的東西，包括我買給她的那枚戒指。我不知道她走的時候是否把它戴在手上。但這對我來說，已經(jīng)不重要了。后來，我在一本書里邊發(fā)現(xiàn)了我跟她的一張合影，那是我們唯一的一張合影，她大概把它用來做書簽。那張照片是她離開之前不久照的，我還記得照相那天的情景。我們一塊去動物園，天氣有點熱，去年，我們認(rèn)識的那天，就是這樣的悶熱天氣。在一個小廣場上，我們看到了兩匹駱駝，小小的，如兩匹小馬，棕色的毛，被梳洗得整潔干凈。它們站在一個用磚頭圍起來的沙坑里，烈日下，不像周圍的人類那般無精打采。李欣走過去拉了拉牽著一匹駱駝的韁繩，問我以前見過駱駝沒有，我說沒有，她說她也是。這時一個脖子上掛著相機(jī)的人突然冒了出來，問我們要不要跟駱駝合個影，我看向李欣，她說隨便。我就說，那就照一個吧。照相師馬上退了幾步，對我們喊道，好啰，對，靠近點，對，對，笑一個。

照片上的我沒有笑。一匹駱駝的頭朝我們這邊偏過來，那是一張古板的，毫無表情的臉。另一匹駱駝的頭沒有被照出來，從脖子那兒被切了去。陽光太強(qiáng)烈，李欣的眉頭皺了起來，嘴巴則彎出一個弧度。她做了個簡單的發(fā)式，所有的頭發(fā)二八分，干凈利落，看起來很清爽。她的蘋果臉白皙、清秀，右側(cè)有因頭發(fā)的遮擋而形成的一小片陰影。我久久地凝視著照片中的她，越看越覺得，她不是在笑，幾乎，那是一個仿佛隨時都會哭出聲來的表情。

我父親是個木匠，住在祖?zhèn)鞯乃暮显豪?。他母親早逝，他在父親的暴力中長大。十八歲那年，他父親也去世了。他以給人打家具為生。他送到鎮(zhèn)上家具店去的那些家具，木材全都是他從山里偷回來的。附近的人全都知道，可是誰也不敢制止，否則他會掄起一把斧子，什么都敢劈。有一次，他帶著我去給人打家具，我們吃住都在那戶人家?；罡赏炅?，他跟主人要工錢，主人說，你去年砍了我家的兩棵杉樹，就把那作為工錢吧。父親一聲沒吭，掄起斧子沖到新打的那幾件家具面前，稀里嘩啦一陣亂砍，那家人氣得一陣亂罵，可誰也不敢靠近?？惩炅耍赣H還抱走一堆被砍壞的家具回家當(dāng)柴燒。

我不知道我母親是誰。只有當(dāng)村里的小孩追著打罵我的時候，我才從他們的口中得知，我母親跟人跑掉了。我母親是應(yīng)該跑掉，我也想跑掉。在挨了父親的一頓狠揍之后，好幾次我都跑到了山里邊去，可是天一黑，因為害怕，我又回到了家中。我不見了，父親一點都不擔(dān)心，他唯一記掛的就是他的酒瓶，還有隔一小段時間就去鎮(zhèn)上一次。有時他也帶著我去。他通常把我扔在一張農(nóng)貿(mào)市場的水泥臺子上，說過會就回來，然后吹著口哨笑嘻嘻地走了。我知道他會走進(jìn)一棟臨街的樓房開在后邊的一個小門，那門上掛著一個粉紅色的招牌。等待了一陣后，他出來了，臉上沒有了進(jìn)去前的那種喜色與紅潤。他走到我身邊，冷冷地說，你還在啊，走吧。

我父親死的時候，身上散發(fā)出一股濃烈的硫磺氣味。他爛掉了，沒死之前，他就已經(jīng)爛掉了。