董繼平

20多年前，具有挪威血統(tǒng)的美國著名詩人羅伯特·勃萊向我推薦了一些值得關(guān)注北歐現(xiàn)當(dāng)代詩人，其中除了已于2011年獲得諾貝爾文學(xué)獎的瑞典著名詩人托馬斯·特蘭斯特羅默外，還有豪格——這個當(dāng)時在中國名不見經(jīng)傳的挪威詩人。勃萊還送給我一本他所英譯的豪格詩選小冊子。盡管那本詩集僅收入了20首詩，但當(dāng)我開卷閱讀，一下子便被豪格的生活與詩歌吸引住了：這位北歐隱士不求功名，幾乎一生都生活在挪威峽灣中的一個小漁村，僅靠種植3英畝蘋果園為生，堪稱真正的園丁和隱居的詩人。平時，他或采摘自己種植的果子，或獨酌自釀的蘋果酒，或閱讀各國詩歌尤其是中國古典詩歌，與世無爭地過著他所向往的陶潛式的田園生活。而跟他的生活一樣，他的詩短小、簡潔、質(zhì)樸，卻蘊藏著深邃的思想，直擊讀者的心靈深處。難怪勃萊如此評價：“奧拉夫·豪格的味道是持久的，猶如我們永不能忘記的柿子味。”

小村烏爾維克的園丁和隱士

奧拉夫·H·豪格（OlavH.Hauge，1908-1994），1908年8月18日生于挪威西部哈丹格爾地區(qū)的小村烏爾維克，父母都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。1925-1926年間，少年時代的豪格在烏爾維克上私立中學(xué)，后來進入當(dāng)?shù)氐膱@藝學(xué)校學(xué)習(xí)，還在國立農(nóng)藝學(xué)院及國家實驗農(nóng)場做過園藝學(xué)徒，學(xué)會了這樣的手藝，為他日后提供了謀生之道。

豪格自幼喜歡讀書，勤奮好學(xué)，是村里公共圖書館?？?，他在圖書館博覽群書，與圖書館管理員馬格努斯·哈克斯塔德成了好友。哈克斯塔德曾在美國生活了37年，他常與豪格探討一些文學(xué)問題，還專門訂購了一些英語文學(xué)書籍，供豪格閱讀，以此來提高他的英語水平。豪格的父親也向豪格傳授了許多外部世界的知識。豪格還喜歡向當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)牧師借書，并與之探討各種問題。這些都為豪格創(chuàng)造了良好的教育環(huán)境。

豪格開始其詩人生涯的時候，完全置身于詩歌傳統(tǒng)主流之外。1927年，他發(fā)表了第一首詩，在當(dāng)園藝學(xué)徒時，他在松恩的多家報紙上發(fā)表了不少自己創(chuàng)作的詩和譯詩。但從少年時代起，他就很膽小而拘謹(jǐn)，性格內(nèi)向，到了青年時代至50多歲這段時間里，他不幸患上了精神疾病，且時時發(fā)作，先后在瓦倫精神病醫(yī)院住過好幾次。

1975年，豪格60多歲時，在一次朗誦會上認(rèn)識挪威藝術(shù)家波迪爾·卡佩倫（1930-），并開始與之交好、同居，1978年兩人終成眷屬，在烏爾維克過著安靜甚至原始的生活。來訪者發(fā)現(xiàn)，豪格的房子里到處擺放著“財富”：手工制作的勺子和碗，用于閱讀的木椅和書柜—書柜里裝滿了來自不同國家的文學(xué)和詩歌書籍。作為熱情的讀者，豪格在一次訪談中謙虛地承認(rèn)自己的一半生活是在文學(xué)世界中度過的，因此，在故鄉(xiāng)烏爾維克，他一半是園丁和果農(nóng)，幾乎一生都過著簡樸的生活，以種植3英畝蘋果和向村民提供園藝服務(wù)為生；而他的另一半則是渴熱的讀者和安靜的詩人，在挪威峽灣的風(fēng)景中，在松濤或拍岸的浪花聲中，或讀書，或?qū)懽?，或沉思散步?/p>

1994年5月23日，豪格以一種古老的方式無疾而終，享年86歲。沒有證據(jù)表明他當(dāng)時患病，僅僅是10天未進食而去世。在山下的教堂做過宗教儀式后，一輛馬車?yán)倪z體回到山上，當(dāng)時大家都注意到一匹小馬駒一路上都歡跳在它的母親和豪格的棺材旁邊。

豪格雖然從20年代就開始寫詩，但由于性格內(nèi)向而被湮沒了很多年。他離群索居，置身于詩歌主流之外，喜歡按照自己的方式去生活與寫作，因此他的第一部詩集《灰中余燼》直到1946年他38歲時才得以出版，其中收入了他的一些早期詩作。但此后，他幾乎每隔5年就要推出一部新詩集，這種速度持續(xù)到1971年。其主要詩集有《峭壁下》（1951）、《樹木慢慢在峽谷中變紅》（1956）、《在鷹的簇羽中》（1961）、《東風(fēng)里的水滴》（1966）、《問風(fēng)》（1971）。在晚年，他也出版了幾部詩集和詩選，包括《拾落穗》（1980）。他去世后，其不少遺作被整理、結(jié)集為詩集《這是夢》（1998）出版。由于他的詩歌成就，他先后獲得過“挪威文學(xué)評論家獎”（1961）、“北歐兒童文學(xué)獎”（1983）等多種國際國內(nèi)文學(xué)獎。

盡管豪格生前發(fā)表過一些散文作品，但影響不大?？墒窃谒ナ篮?，隨著長達4000頁的五卷本《豪格日記：1924-1994》（2000）的問世，人們才驚喜地發(fā)現(xiàn)了他杰出的散文才能。除此之外，他還留下了許多文筆優(yōu)美的書信，其中他寫給挪威詩人揚·埃里克·沃爾德和妻子波迪爾·卡佩倫的書信，在他去世后被分別整理、出版，其中的文字表達詩人質(zhì)樸的思想和純粹的情懷。

豪格還是知名的翻譯家，先后把一些法國象征主義詩人和英美作家的作品譯成挪威語出版，共有7卷。而他自己的詩，也被翻譯成了英語、冰島語、瑞典語、匈牙利語、西班牙語和漢語等數(shù)十種文字，產(chǎn)生了不小的國際影響。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間

豪格的詩之所以獨特，是因為其始終具有兩個特征清晰的品質(zhì)：一方面，他的詩歌頻頻采用與鄉(xiāng)村生活、自然密切相關(guān)的主題和意象；另一方面，他對文學(xué)傳統(tǒng)表現(xiàn)出了極大的興趣。

不過從豪格出版第一部詩集起，他對詩歌的感覺就一直在不斷變化。在1946年出版的《灰中余燼》和1951年出版的《峭壁下》兩部詩集中，他的詩作呈現(xiàn)出一種宗教的、唯心主義的語言特色。后來他的語調(diào)開始漸漸改變—在1966年出版的詩集《東風(fēng)里的水滴》中，他的詩作集中于表現(xiàn)人類的日常情緒和勞動，顯得更加自由，且時常用諷刺來進行幽默性的敘述：“如果你能寫出一首/農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)有用的詩，/你應(yīng)該幸福。/你永不能理解鐵匠。/最難以取悅的是木匠?！保ā对姟罚?。

在《灰中余燼》中，豪格的詩歌正式結(jié)構(gòu)還比較傳統(tǒng)，有詩節(jié)和尾韻，還有規(guī)則的格律，而從1951年出版的《峭壁下》開始，豪格就廣泛采用了自由詩體。從豪格當(dāng)時寫下的日記來看，他在一定程度上傳達了反對傳統(tǒng)詩歌的懷疑論，他認(rèn)為使用正式結(jié)構(gòu)可能會損害和犧牲詩歌的內(nèi)容。然而，他也并未完全摒棄作為修飾手段的詩節(jié)和韻律，但除了一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖男性?，他更多地選擇了更簡潔、更柔和的詩節(jié)。

上世紀(jì)60年代末挪威出現(xiàn)的詩歌團體“側(cè)面”，對老一代詩人中的豪格尊敬有加。這個群體的詩人喜歡豪格詩歌意象中的直接和自然品質(zhì)，其最佳例證就是此時出版的詩集《東風(fēng)里的水滴》（1966）中的作品。此外，這部詩集包含了豪格本人對詩歌創(chuàng)作的主張和聲明：“……一首好詩/應(yīng)該散發(fā)茶的氣味。/或者散發(fā)陰濕的泥土和新伐的木頭氣味?！保ā段矣腥自姟罚?、“工作之余，你可以烤炙豬肉/讀中國詩歌。”（《每一天》）。

雖然豪格早年深受英國浪漫主義詩歌的影響，但后來深深愛上了中國古典詩歌，并深受其影響和啟示—他對中國詩歌的熱愛并不意外，因為他本人十分崇尚陶潛式的田園生活。他對中國古典詩歌的那種簡潔越來越感興趣，中國古典詩歌對他的影響，從他1961年到1971年期間出版的詩集中看得出來。從中，我們可以讀到豪格在詩里所提到的我們的這些祖先的名字：屈原、李白、陶潛、陸機、王維等，不僅可見他對中國古典詩歌的諳熟程度，還看得出來，他向往王維的輞川別墅，也仰慕屈原和李白的宏大的詩歌理想與精神。

因此，一些評論家認(rèn)為他的詩歌是“新與老的抒情詩之間的對話”。其實，在他的“對話”中，包含著他與往昔和當(dāng)代抒情詩的存在的對話，還有與其他語言的文學(xué)和文化的對話。豪格詩歌的對話部分，采用了對廣泛的文學(xué)傳統(tǒng)的參考。在他的詩里提到所使用的“互文本”的詩人及作品，可能是前浪漫主義、古典歐洲、古代中國的詩人詩作，也可能是挪威詩篇、浪漫主義詩歌、后浪漫主義的歐洲現(xiàn)代主義者的作品。

豪格的詩，形式變化豐富，從十四行詩到俳句般短小的詩作均有，其品質(zhì)也因此而變化多端，但他的詩歌主體卻體現(xiàn)了簡潔的美—他通常以沉思性的途徑切入微小或宇宙般宏大的事物。在他以多種方式來表現(xiàn)宏大與簡潔的同時，他的詩還扎根于挪威本土的風(fēng)景，具有典型的北歐特征：荒野與純潔，人類相互之間的孤獨以及人與自然的隔離。與此同時，他傳達了一種與每個人和每種事物的結(jié)合感。

毫不夸張地說，豪格的詩在本質(zhì)上可以被翻譯成任何人類語言。其中有悲哀，有苦難，當(dāng)然也有對未來的信心和美好的夢幻，引導(dǎo)著人們積極地追尋美好的生活。