范曉波

無(wú)城之城

吳城是一座時(shí)間的廢墟。

最初知道它，是因?yàn)橛腥税阉曌髹蛾?yáng)湖上看候鳥(niǎo)的最佳去處。

吳城氣候溫濕，淺灘遼闊，水肥草美。豐富的昆蟲(chóng)、魚(yú)蝦、螺蚌，吸引了大量珍禽來(lái)此越冬。早在1988年，吳城就成立了國(guó)家級(jí)鄱陽(yáng)湖自然保護(hù)區(qū)。雖然鄱陽(yáng)也有類(lèi)似吳城甚至環(huán)境更優(yōu)雅的候鳥(niǎo)棲息地，但正式掛牌為外界所知，卻晚了一二十年。

“去吳城看候鳥(niǎo)！”每到冬季，南昌的報(bào)紙上總會(huì)打出這樣的口號(hào)招攬游客。

我沒(méi)找旅行社，坐客車(chē)到永修，然后，在縣城和其他游客拼了一輛的士，往那座叫吳城的古城趕。

出了縣城才發(fā)現(xiàn)，吳城其實(shí)是遠(yuǎn)在鄱陽(yáng)湖邊的一個(gè)三面環(huán)湖的半島，枯水期與陸地洲灘相連，漲水時(shí)節(jié)則淪為孤島。漲水期吳城的孤獨(dú)有多深？我恍惚記得，的士離開(kāi)縣城后足足開(kāi)了四五十分鐘才進(jìn)入?yún)浅堑亟纾宦飞匣緵](méi)有村落，到處是草洲、水汊與一片片簇?fù)碓谝黄鸬奶J葦。機(jī)耕道在荒灘上蜿蜒，如同通往流放地的弗拉基米爾路，讓人沖動(dòng)得不停地下車(chē)拍照。

那天是2008年11月22日，北方的候鳥(niǎo)還沒(méi)有大規(guī)模地轉(zhuǎn)場(chǎng)，除了一只身影高大的鶴（比白鷺大數(shù)倍）和幾只野鴨，沒(méi)看見(jiàn)多少鳥(niǎo)類(lèi)。那只鶴在離公路五百米左右的草洲上踮著腳昂著頭高貴地踱著步，起飛時(shí)翅膀的厚重感類(lèi)似于美國(guó)的B25重型轟炸機(jī)。

候鳥(niǎo)不多，注意力就轉(zhuǎn)向人的居所。

來(lái)前已通過(guò)傳聞和資料對(duì)吳城有一些了解。

吳城地處鄱陽(yáng)湖西岸，是贛江入鄱陽(yáng)湖的咽喉地帶，早在秦漢時(shí)期就已初具城鎮(zhèn)雛形，一千五百年前，吳城的蘆潭是海昏縣(江西最早的十八個(gè)古縣之一)的縣治所在地。東吳名將太史慈曾在此升堂斷案。南朝宋元嘉二年（公元425年），隨著鄱陽(yáng)湖的前身彭蠡湖的大肆南侵，?；杩h城沉入水下，居民和商業(yè)中心遷往對(duì)岸的吳城。吳城順勢(shì)崛起。

北宋之后，宋王朝的疆土和政治、經(jīng)濟(jì)、文化重心移置長(zhǎng)江以南，吳城的水運(yùn)樞紐地位愈顯重要，城鎮(zhèn)規(guī)模和經(jīng)濟(jì)地位都上升到新的高度。

到了明清時(shí)期，吳城商業(yè)達(dá)到鼎盛時(shí)期，經(jīng)濟(jì)功能比省城南昌還要強(qiáng)大。吳城商業(yè)以轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易為主，“吳城瀕江而瞰湖，上百八十里至南昌，下百八十里至湖口，凡商船之由南昌而下，由湖口而上，道路所經(jīng)無(wú)大埠頭，吳城適當(dāng)其沖。貨之由廣東來(lái)江者，至樟樹(shù)而會(huì)集，由吳城而出口；貨之由湘、鄂、皖、吳入江者，至吳城而躉存，至樟樹(shù)而分銷(xiāo)”。

經(jīng)吳城周轉(zhuǎn)的貨物品種繁復(fù)。江西本地產(chǎn)品主要有木材、紙張、茶葉、苧麻等，尤以木材為最。贛南山區(qū)所產(chǎn)木材順贛江下至吳城，贛西北義寧州、武寧、靖安等縣所產(chǎn)則由修河入?yún)浅?。大批木排在吳城集結(jié)后重扎為大排，然后經(jīng)鄱陽(yáng)湖出長(zhǎng)江，遠(yuǎn)銷(xiāo)江浙。

當(dāng)時(shí)，吳城鎮(zhèn)占地相當(dāng)于現(xiàn)今一個(gè)五十萬(wàn)人口的中等城市，東西長(zhǎng)四五里，南北寬約兩華里，鎮(zhèn)內(nèi)常住人口七萬(wàn)余，流動(dòng)人口兩萬(wàn)多，形成了“六坊八碼頭，九垅十八巷”的社區(qū)格局。

各地的水客和商人為了寄寓、交流和儲(chǔ)存貨物，先后在吳城興建同鄉(xiāng)會(huì)館。最盛時(shí)全鎮(zhèn)會(huì)館達(dá)四十八座之多。較著名的有：全楚會(huì)館（湖南、湖北）、山西會(huì)館、廣東會(huì)館、浙寧會(huì)館、福建會(huì)館、徽州會(huì)館、麻城會(huì)館、吉安會(huì)館、撫州會(huì)館、武寧會(huì)館、奉新會(huì)館、都昌會(huì)館、龍南會(huì)館、建昌會(huì)館、江西會(huì)館（萬(wàn)壽宮）。據(jù)說(shuō)，全楚會(huì)館縱深七進(jìn)，內(nèi)有水池、假山、花園和接官亭，前門(mén)在樊家垅街，后門(mén)延伸到黃土水運(yùn)碼頭。大門(mén)前還有一對(duì)威武的石獅，氣派非凡。

吳城的交通地位，還可以在一些詩(shī)文中找到印證。

1101年，蘇東坡自海南放逐歸來(lái)，曾泊舟吳城，寫(xiě)下《順濟(jì)廟石奴記》為證。文天祥被俘后押解北歸時(shí)，路過(guò)吳城，留下“龍行人鬼處，神在天地間”的豪情（《吳城山》）。明代才子解縉曾到望湖亭憑吊朱元璋與陳友諒的那場(chǎng)鄱湖大戰(zhàn)，寫(xiě)道：“一自英雄爭(zhēng)戰(zhàn)后，兩川鷗鳥(niǎo)自忘機(jī)”（《望湖亭》）。

我所看見(jiàn)的吳城，除吉安會(huì)館、湖南會(huì)館、荷蘭教堂、中山公園等遺址，已難覓繁華的證據(jù)。全城人口只剩一萬(wàn)出頭，除了鎮(zhèn)政府的招待所，一家像樣的旅社都沒(méi)有，外地來(lái)的攝影家，多半在鄱陽(yáng)湖自然保護(hù)區(qū)簡(jiǎn)陋的觀鳥(niǎo)者宿舍休息。

曾是店鋪林立、歌妓滿街的望湖亭腳下，不僅沒(méi)有街衢，連一片殘瓦都看不見(jiàn)，只余空蕩蕩一大片風(fēng)吹草低現(xiàn)牛背的綠色草洲。

當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，吳城是毀于1939年日軍飛機(jī)的轟炸，城內(nèi)百分之七十的建筑物在那場(chǎng)戰(zhàn)火中灰飛煙滅。其實(shí)，1917年和1937年南潯鐵路、浙贛鐵路先后建成通車(chē)后，吳城就失去了昔日交通樞紐的地位，經(jīng)濟(jì)地位已開(kāi)始滑坡。這樣的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，同鄱陽(yáng)、樟樹(shù)、河口等其他許多水運(yùn)名埠如出一轍

尋找吉安會(huì)館時(shí)，順著小巷在城里繞了半圈。鎮(zhèn)上的房舍低矮者居多，有的還支著這個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的魚(yú)骨天線。同樣罕見(jiàn)的還有桶匠店、裁縫店，以及戴著口罩梆梆梆揮舞著木槌彈棉花的棉花匠。和許多內(nèi)地小鎮(zhèn)一樣，年輕人大多外出打工，一些頭發(fā)花白的老年人帶著孩童坐在屋檐下曬太陽(yáng)、擇菜、縫被子。他們家的臘肉、香腸也散亂地晾曬在木質(zhì)的墻壁上，油汪汪地昭示著時(shí)間的靜止和小日子的自足。

聽(tīng)她們聊天的口音，有的是本地的，有的則有點(diǎn)吳言儂語(yǔ)的感覺(jué)，隨口打聽(tīng)，還真是無(wú)錫一帶的人，祖上很早就搬來(lái)這里經(jīng)商。民國(guó)之后，外地客商的后裔陸續(xù)遷回原籍，也有不少習(xí)慣了吳城水土的，把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)長(zhǎng)住下來(lái)，只偶爾在舌尖的翻轉(zhuǎn)中泄露著恍然若夢(mèng)的身世。

民居寥落，居民稀疏，冬天的陽(yáng)光軟軟淡淡地涂抹在舊磚墻和青石地板上，也投下高低錯(cuò)落的塊狀暗影。吳城就像一座地道的無(wú)城之城，只有失落與傳說(shuō)在半空中緩慢地縈繞。

吳城往事中，有兩樁有著脂粉的氣息。

第一樁和陳友諒的婁妃有關(guān)。陳友諒和朱元璋大戰(zhàn)鄱陽(yáng)湖時(shí)，曾屯兵吳城一帶。每次出征前，陳友諒都和最寵愛(ài)的婁妃約定，如果戰(zhàn)勝則一切正常，戰(zhàn)敗就倒掛帥旗而歸。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，陳友諒處于上風(fēng)逢戰(zhàn)必勝，有一次陳友諒獲勝而歸，卻令部下倒掛帥旗，以測(cè)試婁妃的反應(yīng)。在望湖亭上眺望的婁妃看見(jiàn)倒掛的帥旗，以為陳友諒出事了，當(dāng)即跳水自沉以示忠貞。為紀(jì)念?yuàn)溴愑颜弻⑼じ拿麨橥蛲ぁ?/p>

這樁舊事，太像中國(guó)古代那些演繹成分太多的民間傳說(shuō)，因過(guò)度傳奇而削弱了情感沖擊力。

另一樁與吳城人相關(guān)的悲劇，則因年代較近，史料確鑿，至今仍沖撞著許多人的神經(jīng)。

這個(gè)故事的主角叫章亞若。

章亞若1913年出生于吳城，父母均屬吳城的名門(mén)望族。父章貢濤十六歲中秀才，后畢業(yè)于北京政法大學(xué)，曾任江西遂川縣縣長(zhǎng)。在父母的引導(dǎo)下，章亞若四五歲時(shí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)詞、書(shū)法、女紅，六歲起跟隨在南昌做律師的父親讀小學(xué)。她學(xué)習(xí)、歌舞、烹飪、裁剪樣樣出色，十二三歲時(shí)就能幫著母親操持日常家務(wù)。就讀于南昌女中時(shí)，已是聞名一方的才女。

南昌被日軍攻陷后，章亞若來(lái)到贛南，幾經(jīng)周折，擔(dān)任了時(shí)任贛州行署專(zhuān)員的蔣經(jīng)國(guó)的助理秘書(shū)，并逐漸與之產(chǎn)生地下戀情。1941年夏天，章亞若懷孕，但她和蔣經(jīng)國(guó)的關(guān)系未能得到蔣家的支持。

蔣經(jīng)國(guó)那時(shí)已有家室，且正處在政途升遷的關(guān)鍵時(shí)期，他的長(zhǎng)輩和幕僚均認(rèn)為，不能因?yàn)橐粋€(gè)婚外女人而自毀前程。

章亞若因此被蔣經(jīng)國(guó)秘密安排到桂林待產(chǎn)。1942年1月，章亞若一胎生下章孝嚴(yán)、章孝慈（后更名為蔣孝嚴(yán)、蔣孝慈）兄弟倆。產(chǎn)前產(chǎn)后，蔣經(jīng)國(guó)常從贛州趕來(lái)桂林與章亞若母子歡聚。

1942年8月14日下午，章亞若應(yīng)約去廣西民政廳長(zhǎng)家參加晚宴，深夜回家后上吐下瀉，第二天被送去廣西省立醫(yī)院治療。知情者回憶說(shuō)，醫(yī)師將一針劑注射進(jìn)章亞若的左手血管，幾分鐘后章亞若突然大聲尖叫：“哎呀!不好了，我眼前一片漆黑……”然后就昏迷過(guò)去，不久便被宣布不治身亡。

對(duì)于章亞若的死因，至今沒(méi)有定論，總的說(shuō)來(lái)，謀殺論多于病死論，因?yàn)橐粋€(gè)單身女子和已有妻室的“太子”發(fā)生戀情，結(jié)局大多不會(huì)好看。但謀殺究竟是怎么發(fā)生的，則分歧巨大，有人說(shuō)是蔣經(jīng)國(guó)的下屬為顯示愚忠自作主張，有人說(shuō)是蔣介石授意。令人心里略感溫暖的是，沒(méi)有任何證據(jù)和懷疑指向這個(gè)故事的另一主角蔣經(jīng)國(guó)。

在贛州蔣經(jīng)國(guó)故居參觀時(shí)，聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，蔣經(jīng)國(guó)聞知章亞若死訊時(shí)，從辦公室回家時(shí)哭了一路。

故居的墻壁上多是蔣經(jīng)國(guó)的照片，也有章亞若的若干影像資料。圓臉、大眼睛，像我在永修和吳城一帶見(jiàn)過(guò)的許多湖城美女。我想，如果那時(shí)也有選秀活動(dòng)，章亞若該是標(biāo)準(zhǔn)的吳城形象大使了。

這一發(fā)現(xiàn)讓有關(guān)吳城的失落多了一個(gè)鋒利的傷口。

鋒利而香艷，這樣的感傷，在鄱陽(yáng)湖的其他區(qū)域是很難尋覓的。

一個(gè)多月后，再去吳城。這次有常來(lái)湖區(qū)拍鳥(niǎo)的攝影家開(kāi)車(chē)帶路，很容易就看見(jiàn)了傳說(shuō)中的候鳥(niǎo)。

在吳城郊外的濕地，白鶴、白頭鶴、大鴇、白鸛、黑鸛和天鵝浮了一湖，多得無(wú)從計(jì)數(shù)，隔著兩三華里就聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的喧鬧聲，像是幾萬(wàn)個(gè)商販在情緒激昂地討價(jià)還價(jià)。用望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)鏡頭，能看清天鵝彎曲的脖頸和白鶴高尖細(xì)的長(zhǎng)喙，以及它們呷食和打情罵俏的動(dòng)作。不過(guò)人只能站在七八百米外遠(yuǎn)觀，稍一接近，鳥(niǎo)們的警戒線就呈波浪狀后撤，你進(jìn)一米，它們就退一米；你退一米，它們就進(jìn)一米；你若不顧鞋子被沼澤淹沒(méi)的危險(xiǎn)執(zhí)意逼近，它們就會(huì)呼嘯而起，讓天空瞬間綻滿無(wú)數(shù)白色的花朵。

來(lái)吳城的外地人，基本是奔著這些候鳥(niǎo)來(lái)的。

攝影家和少量游客，還在湖邊看見(jiàn)兩個(gè)身材高大的加拿大學(xué)者，他們?cè)诤叴罱撕蝤B(niǎo)觀測(cè)站，整個(gè)冬天就住在這里。

那時(shí)就強(qiáng)烈地感覺(jué)到，眼下的吳城不再屬于客商，也并不屬于長(zhǎng)住吳城的人，它的主人其實(shí)是這些美麗且身價(jià)昂貴的候鳥(niǎo)。

有了這種想象，關(guān)于無(wú)城和紅顏薄命的傷感就多少得到了彌補(bǔ)與安慰。

去百慕大

鄱陽(yáng)湖最具神秘色彩的水域不在鄱陽(yáng)縣境，在都昌縣落星山一帶。

老爺廟水域，稍稍關(guān)注過(guò)鄱陽(yáng)湖的人都聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方。許多年來(lái)，它被外界稱(chēng)為鄱陽(yáng)湖上的百慕大。和大西洋的百慕大一樣，老爺廟也在北緯32度線上，也不斷出現(xiàn)船舶神秘失蹤事件。都昌縣船督站的資料證實(shí)，僅20世紀(jì)60年代以來(lái)，已有近兩百艘船在老爺廟水域沉沒(méi)，且多打撈不到殘骸和尸體。

“20世紀(jì)60年代初，從松門(mén)山出發(fā)的一艘漁船北去老爺廟，船行不遠(yuǎn)，即在岸邊眾多送行者的眼皮底下突然沉入湖中。1985年3月15日，一艘載重二十五噸、編號(hào)為饒機(jī)41838號(hào)的船只于早晨六時(shí)沉沒(méi)于老爺廟以南三公里處；1985年8月3日，進(jìn)賢縣航運(yùn)公司兩艘載重二十噸的船只在老爺廟附近水域沉沒(méi)，同一天，在此沉沒(méi)的船只多達(dá)十二艘；1985年9月1日，一艘來(lái)自安徽的運(yùn)載竹木的機(jī)動(dòng)船在老爺廟以北水域突然下沉；1986年3月15日，豐城縣小港鄉(xiāng)一艘編號(hào)為豐機(jī)29356號(hào)、載重為二十噸的機(jī)動(dòng)船在正常航行過(guò)程中突然沉沒(méi)?！?/p>

最著名的沉船事件發(fā)生在1945年4月16日，兩千多噸級(jí)的日本運(yùn)輸船“神戶丸”行駛至老爺廟水域突然無(wú)聲無(wú)息地沉入湖底，船上兩百余人無(wú)一逃生。其后，駐九江的日本海軍曾派潛水員入湖偵察，除山下堤昭大佐外，其他潛水員全部失蹤。山下堤昭上岸后，無(wú)法清晰地描述水下情形，接著就精神失常了。

為什么會(huì)不斷發(fā)生類(lèi)似的災(zāi)難，科學(xué)家各執(zhí)一詞：有人說(shuō)水下有地下河和溶洞，有人說(shuō)是老爺廟水域狹窄的地勢(shì)造成了水流的狹管效應(yīng)，還有人說(shuō)不遠(yuǎn)處的廬山五老峰影響了這一水域的風(fēng)場(chǎng)。

沒(méi)有哪種理論能完全解釋所有的神秘事件，人們只好籠統(tǒng)而含糊地把一切歸結(jié)于北緯32度線。這個(gè)緯度是地球上靈異事件最集中的地帶，比如，前面提到的大西洋“百慕大三角區(qū)”、恰好建在地球大陸重力中心的古埃及金字塔群、死海、巴比倫的“空中花園”、遠(yuǎn)古瑪雅文明遺址都在這個(gè)緯度附近。

報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)和電視上有關(guān)老爺廟連篇累牘的報(bào)道讓人覺(jué)得，不到老爺廟，似乎就不算到過(guò)鄱陽(yáng)湖。

許多年來(lái)，一直盤(pán)算著去看看鄱陽(yáng)湖上的百慕大，真正成行拖到了2008年5月。

之所以如此，主要是因?yàn)榻煌ㄌ槐憷?，不敢坐船去，?shí)際上也沒(méi)有路過(guò)那里的客船；直達(dá)的客車(chē)自然也是沒(méi)有的。

2008年5月2日在鄱陽(yáng)休假時(shí)，鼓動(dòng)報(bào)社和公安局的朋友專(zhuān)程開(kāi)車(chē)去了一趟老爺廟。一路都由職業(yè)司機(jī)打探道路，早晨八點(diǎn)出發(fā)十點(diǎn)多鐘到達(dá)。那次所走線路已不記得，到達(dá)之后也是走馬觀花，事后只記得太陽(yáng)的暴烈和老爺廟水域的風(fēng)平浪靜。

那年鄱陽(yáng)湖水位較低，湖水不斷下落，露出一道一道的泥色河床和綠色草洲，對(duì)岸星子縣的沙山清晰可見(jiàn)，最狹處人影都看得清。不少游人挽著褲腳在湖邊戲水打鬧；水深處，一艘艘鐵駁運(yùn)輸船不緊不慢地往來(lái)穿梭，看上去并無(wú)途徑百慕大的緊張和惶恐。

老爺廟依山面湖而建，總體呈三棱形，地勢(shì)不算太高，但視界開(kāi)闊，過(guò)往船無(wú)論從哪個(gè)角度開(kāi)來(lái)，始終正對(duì)著老爺廟?？茖W(xué)家的精確測(cè)量表明，老爺廟的三個(gè)菱角和平面錐度相等，不差分毫，這就形成了很強(qiáng)的立體視覺(jué)。

但老爺廟最早建于何年？由誰(shuí)興建？附近的居民和歷史學(xué)家都說(shuō)不精確，只用一個(gè)民間傳說(shuō)來(lái)敷衍：朱元璋和陳友諒大戰(zhàn)鄱陽(yáng)湖時(shí)，曾戰(zhàn)敗落水，幸好被一只巨龜所救，把他馱到現(xiàn)今老爺廟所在位置。朱元璋擊敗陳友諒當(dāng)上明朝開(kāi)國(guó)皇帝，就在巨龜救主的地方修建了這座廟宇，并加封巨龜為大將軍。

開(kāi)國(guó)皇帝為了向臣民暗示自己秉承的是天意，常編撰些神怪故事來(lái)神化自己。不過(guò)有意思的是，附近的居民和外地香客一致公認(rèn)，老爺廟確實(shí)很靈的，所求之事常能應(yīng)驗(yàn)。

可能是五一長(zhǎng)假的原因，那天廟里的香客摩肩接踵，無(wú)法靜心駐足，我像游客一樣在里面轉(zhuǎn)了一圈就被人流裹挾著走了出來(lái)。

回程看見(jiàn)黃綠相間的沙山下有漫長(zhǎng)的草灘。有人在那里騎馬，草很軟，馬也很健壯，想下去玩一圈，同伴卻急著趕去縣城吃午飯，提議被三比一否決。心里暗想，民主有時(shí)也很討厭，下次我專(zhuān)程來(lái)此騎一回馬。

2010年6月6日，在鄱陽(yáng)過(guò)了周末經(jīng)九景高速回南昌。這次是自己一家人，途經(jīng)都昌蔡嶺時(shí)下高速再訪老爺廟。

大小路口仍無(wú)有關(guān)老爺廟的方向提示，只好按照地圖走:蔡嶺、徐埠、左里、多寶，下高速四五十分鐘到達(dá)多寶，始望見(jiàn)湖岸連綿起伏的沙山。

沙山疏處黃沙漫漫，密處綠樹(shù)成蔭，碧綠的植物滾動(dòng)著初夏特有的濃郁腥味。車(chē)在狹窄虬曲的水泥路上和湖岸平行地開(kāi)，上坡時(shí)望不見(jiàn)湖，下坡時(shí)，遠(yuǎn)處湖面的船只看上去全像是懸浮在空中。二十分鐘后到達(dá)老爺廟外的沙廠。

這次看清了沙廠的正式名稱(chēng)—江西省都昌縣新世紀(jì)造型材料有限公司。其實(shí)就是一家工藝比較復(fù)雜的沙廠，把細(xì)沙淘選加工后運(yùn)到外地做工業(yè)模具或建筑材料，也有人說(shuō)，有些被賣(mài)到兵工廠，做火藥的配料。

廠子始建于1958年，最初是國(guó)營(yíng)單位，曾紅火一時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后被個(gè)人承包。眼下正在別處做新廠房。去老爺廟必穿過(guò)老廠區(qū)。里面的廠房、宿舍都是七八十年代的建筑，墻體殘破，露出紅色和灰色的老磚。八哥、麻雀和燕子筑巢其間，哺育后代，與人和諧并處，打成一片。

踏著滿地細(xì)沙在高大的絳紅色車(chē)間和低矮的青灰色宿舍之間走動(dòng)，那些年代久遠(yuǎn)的標(biāo)語(yǔ)和端著碗聚在房門(mén)口吃飯的工人都讓人產(chǎn)生時(shí)光倒流之感，讓我想起童年住過(guò)的鄱陽(yáng)軋花廠，想起逝去的外婆外公和某種讓我覺(jué)得親近的時(shí)代氛圍。

這年雨水多，湖水漲到了廟門(mén)下的牌樓前，一隊(duì)隊(duì)貨船仍像前年一樣在危險(xiǎn)的水面悠然前行。這只是個(gè)普通的周日，加上時(shí)值正午，游客相對(duì)較少。拾級(jí)進(jìn)入老爺廟，見(jiàn)被加封為大將軍的巨龜背上馱滿小額錢(qián)幣，女兒也要了一枚一元硬幣嵌在龜背上的石碑上。

再往上走，又見(jiàn)到那盆被香火滋養(yǎng)得格外肥碩的綠蘿，嫩綠的葉片被天井投下來(lái)的陽(yáng)光照得近乎透明。

和它合影后，請(qǐng)了香火鞭炮，虔誠(chéng)祭拜了各位定江王，這是上次該做而沒(méi)有做的事。這兩年，對(duì)許多事情的看法改觀較大，其中一項(xiàng)，越來(lái)越認(rèn)識(shí)到科學(xué)的局限性，越來(lái)越敬畏那些人類(lèi)智慧所無(wú)法洞察的存在。

科技頂多讓人活得方便，信仰卻能讓人活得充實(shí)。

下山和幾個(gè)在樹(shù)陰下打盹的沙廠職工攀談，想聽(tīng)他們講湖上沉船的事，大家的興致并不高，所說(shuō)的并不比網(wǎng)上的資料更豐富，并且互相辯駁，莫衷一是。我問(wèn)：是否真出過(guò)這樣的事，人在湖上沉下去，尸體卻在數(shù)里外的山那邊被發(fā)現(xiàn)？對(duì)于這點(diǎn)大家均一致表示肯定。

顯然，身處神秘地帶的人對(duì)神秘并無(wú)興趣，他們對(duì)工資的關(guān)心遠(yuǎn)甚于湖上的傳說(shuō)。

倒是在幾里外的騎士山莊，一位姓董的經(jīng)理提供了一點(diǎn)高于生存的信息，前不久，南昌有七十余自行車(chē)愛(ài)好者馱著帳篷來(lái)湖邊住了一晚，草洲上還殘留著篝火晚會(huì)的痕跡。

騎士山莊和兩年前相比并無(wú)多大起色，客房和餐廳均透著人氣不足的荒涼感，才中午一點(diǎn)多鐘就停止供應(yīng)飯菜，只有面條可供充饑。四五只大小不一的看門(mén)狗醉倒了一般昏睡在涼棚下的沙地上，懶得連眼都不愿睜一下。

老爺廟實(shí)在是太偏僻了，即便自駕游，路也不好走。不過(guò)投資者仍在苦撐，等著橫跨老爺廟水域的大橋把老爺廟和廬山景區(qū)連接起來(lái)。據(jù)說(shuō)，橋址已經(jīng)選好，只等著開(kāi)工了。

董經(jīng)理說(shuō)，本地人都知道最容易出事的水面的準(zhǔn)確位置，駕船都繞著走；外地船就要差一點(diǎn)，即便看見(jiàn)警告標(biāo)示心里也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭。近兩三年還是出過(guò)事故。不過(guò)容易出事故也還是得走，總比搶劫販毒要安全許多。

上次來(lái)看見(jiàn)的馬就是山莊里的，號(hào)稱(chēng)十八匹，馬廄里實(shí)際有八匹，我和女兒各選了一匹高大的新疆馬，在湖邊的草洲上溜達(dá)了一個(gè)小時(shí)，共花了一百二十元，比內(nèi)蒙還要便宜很多。等大橋建好，恐怕就不可能有這么便宜的價(jià)格了。

雖是中午，太陽(yáng)當(dāng)頂暴曬，卻并不覺(jué)得熱，涼風(fēng)一浪一浪從波光粼粼的湖上涌來(lái)，讓人坐在馬背上都想打瞌睡。

沒(méi)到過(guò)老爺廟的人肯定無(wú)法想象，如此兇險(xiǎn)的水域邊上，還有一片如此溫柔的好地方。

不聽(tīng)話的島

一直就知道這個(gè)島，一直就叫不準(zhǔn)它的名字。

地圖上寫(xiě)的是長(zhǎng)山，所有人念的都是強(qiáng)山。

1995年左右，我當(dāng)時(shí)任職的報(bào)社接到秘密任務(wù)，跟隨公安系統(tǒng)的人半夜坐船去抓人。被派去采訪的記者說(shuō)，一路上武警的頭盔都緊張得磕巴磕巴響，因?yàn)檫@次去的地方很特殊，是強(qiáng)山島。

是強(qiáng)盜的強(qiáng)吧。我默念。

此后陸續(xù)聽(tīng)到有關(guān)這個(gè)島的一些軼聞，比如，長(zhǎng)山其實(shí)離鄱陽(yáng)很遠(yuǎn)，離都昌更近，和都昌周溪鎮(zhèn)相距不過(guò)四公里，島民常和周溪漁民發(fā)生械斗。長(zhǎng)山人船只先進(jìn)，民風(fēng)更強(qiáng)悍，每斗必贏。又比如：島上的村民百分之九十都姓楊，鄱陽(yáng)地方文化研究學(xué)者推測(cè)，他們是南宋義軍首領(lǐng)楊幺的后裔。楊幺被岳飛彈壓后，他的后人從洞庭湖逃到鄱陽(yáng)湖，混跡在長(zhǎng)山島的原住民中隱居繁衍下來(lái)。

還在縣志和黨史資料中讀到如此記述：

“長(zhǎng)山島坐落在鄱陽(yáng)湖東南方向，鄱陽(yáng)縣的西南端，與都昌縣隔水相望，在西河和饒河入鄱陽(yáng)湖的交通要道上。長(zhǎng)山、下山兩島相倚鄱陽(yáng)湖中，是鄱陽(yáng)客、貨、漁船駛向鄱陽(yáng)湖，通往南昌、九江、都昌等市縣的必經(jīng)航道。舊時(shí)，強(qiáng)盜湖匪出沒(méi)其間，禍害百姓……

1949年5月初，解放軍二野先頭部隊(duì)裝運(yùn)軍糧的船只在長(zhǎng)山峽口遭匪徒襲擊，船被打沉，一個(gè)排的官兵壯烈犧牲。

同年7月8日，二野162團(tuán)一個(gè)排駕船去雙港運(yùn)糧，返回利池湖時(shí)，再次遭軍統(tǒng)特務(wù)王志、王祉銓、余德華等糾集的一千多名土匪三十二只漁船伏擊，解放軍官兵全部犧牲。后經(jīng)解放軍歷時(shí)兩個(gè)月的軍事清剿與政治攻勢(shì)分化瓦解，盤(pán)踞在長(zhǎng)山島一帶的國(guó)民黨軍統(tǒng)殘部、土匪被大部分消滅。”

現(xiàn)任鄱陽(yáng)統(tǒng)計(jì)局副局長(zhǎng)的長(zhǎng)山人楊有才說(shuō)，長(zhǎng)山原名其實(shí)是犟山，上個(gè)世紀(jì)二十年代，因“犟”字筆畫(huà)多不易書(shū)寫(xiě)，被簡(jiǎn)化為“強(qiáng)”，五十年代后才改為長(zhǎng)山，但犟的讀音被保留下來(lái)。

這樣看來(lái)，長(zhǎng)山島并非強(qiáng)盜山，只是個(gè)性很犟不怎么聽(tīng)話的島。

無(wú)數(shù)次坐船路過(guò)長(zhǎng)山島附近水域，不過(guò)沒(méi)有繞道去探訪它的倔強(qiáng)。那時(shí)，我對(duì)異鄉(xiāng)的興趣遠(yuǎn)大于本鄉(xiāng)，哪怕是長(zhǎng)山這種讓人又懼又好奇的神秘漁島?？陀^的原因是，從縣城到長(zhǎng)山?jīng)]有客輪。長(zhǎng)山島孤懸湖上，四百戶居民每戶都有私家船，自然沒(méi)有開(kāi)通客運(yùn)航線的必要。

2005年9月，特地和幾個(gè)同伴從南昌回鄱陽(yáng)去看長(zhǎng)山島?？h里的朋友幫著租了艘小客輪，順著饒河一路西下，到蓮湖龍口花了一個(gè)多小時(shí)，過(guò)了龍口，再駛十幾公里，共耗去近兩個(gè)小時(shí)才看見(jiàn)一座小島的影子。

問(wèn)向?qū)钣胁胚@就是長(zhǎng)山吧，答不是。是瓢山。

又開(kāi)了十多分鐘，遇見(jiàn)足球場(chǎng)大小的島，問(wèn)，那是這座吧?；卮鹑匀徊皇?。

繞過(guò)此島又開(kāi)一二十分鐘，望見(jiàn)更大的一座島，且有樓房點(diǎn)綴其上，心想，這絕對(duì)是長(zhǎng)山吧。仍然不是，這是長(zhǎng)山的姊妹島下山島。

這時(shí)才知道，長(zhǎng)山其實(shí)是個(gè)群島。鄱陽(yáng)湖區(qū)共有島嶼四十一座，其中十多座集中在長(zhǎng)山群島水域。長(zhǎng)山是鄱陽(yáng)湖中最大的群島，也是鄱陽(yáng)湖中唯一設(shè)行政村的島嶼。

長(zhǎng)山、獅子山、繡球山、烏龜山、卵子山、印山、對(duì)鼓山、座山、諸頭山、橫山以及下山按東北至西南方向一字排開(kāi)，就像一個(gè)龐大的航母編隊(duì)在鄱陽(yáng)湖中行駛，

最北的旗艦長(zhǎng)山島面積一百七十六公頃，湖岸線比較平直，島上最高的尖峰頂海拔一百四十米。下山島在最南端，面積二百二十四公頃，湖岸線曲折，湖汊較多。兩個(gè)島都有漁村，村民有三四千人。

據(jù)說(shuō)，王勃寫(xiě)在《滕王閣序》中的名句“漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱”，勾畫(huà)的就是長(zhǎng)山島附近的漁民生活。

這樣的傳說(shuō)自然無(wú)從考證，不過(guò)下山出土的唐窯顯示，至少在唐代，長(zhǎng)山已有漁民定居，加上這一帶曾是水上咽喉要道，王勃自九江去洪都故郡南昌路過(guò)此地的可能性還是非常大的。

千百年過(guò)去，長(zhǎng)山島外仍是亙古不變的汪洋一片，只是水下潛伏著漁網(wǎng)的迷魂陣?？洼喅运^深，為規(guī)避漁網(wǎng)和淺灘，喘著粗氣在島與島之間緩慢地挪著狐步，費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)才抵達(dá)近在咫尺的長(zhǎng)山本島。船進(jìn)港時(shí)，還劃斷一根橫過(guò)水面的電線。

以為會(huì)有阮小二阮小七模樣的漁民過(guò)來(lái)理論，等了半天也沒(méi)有。這自然和楊有才在船上有關(guān)，不過(guò)也讓一些堅(jiān)硬的想象開(kāi)始軟化。

午飯?jiān)跅钣胁鸥绺缂依锍?。時(shí)隔五年，記不清具體是有哪些菜，總之基本都是魚(yú)，大抵是白魚(yú)、鳙魚(yú)、銀魚(yú)、黃丫頭之類(lèi)，魚(yú)全是野生的，用湖水煮，用臉盆端上來(lái)，味蕾至今都保留著鮮美的余味，令我此后無(wú)法從菜市場(chǎng)買(mǎi)的家養(yǎng)魚(yú)身上品出魚(yú)味。

和全魚(yú)宴的驚喜相比，漁島的環(huán)境則遜色不少。島上有山，山上有草也有樹(shù)，不過(guò)草很矮，樹(shù)很稀，更談不上高大。酒后想跑到屋外去撒野尿的人，居然找不到絕對(duì)安全的遮身之所。

民居圍著山腳分布，高低錯(cuò)落，不過(guò)建筑風(fēng)格和岸上的鄉(xiāng)村沒(méi)有差別，大都是鋼筋水泥的三層洋樓。島也不夠大，拓不出開(kāi)闊平坦的路，自行車(chē)都沒(méi)法騎。僅有的一些空地都曬滿了干魚(yú)，我們?cè)诖迕窦议T(mén)前穿行時(shí)，需時(shí)時(shí)注意腳下的深淺。

時(shí)值正午，沒(méi)看見(jiàn)多少青壯年漁夫，只見(jiàn)一些皮膚紅褐的漁婦在陰涼處圍成團(tuán)埋頭剝蝦仁，年長(zhǎng)些的頭發(fā)稀疏如雜草，在湖風(fēng)的輕拂下軟軟地飄曳，讓頭頂盤(pán)旋的蒼蠅無(wú)法久停。

南昌朋友說(shuō)，島是不錯(cuò)，就是臟了點(diǎn)。

原本想把船泊在島外的水面過(guò)夜，以便對(duì)著月光喝酒吹風(fēng)。不料天色漸暗時(shí)，蠓蟲(chóng)突然多了起來(lái)，一團(tuán)團(tuán)濃霧一樣在頭頂滾動(dòng)，風(fēng)也越吹越?jīng)?，讓人在甲板上根本坐不住。這個(gè)有些風(fēng)情的計(jì)劃遂中途夭折。

2008年7月，再次從鄱陽(yáng)去長(zhǎng)山。這次是和一些參加“名家寫(xiě)名湖”采風(fēng)活動(dòng)的作家一道。

我是這個(gè)活動(dòng)的策劃和組織者之一，在擬定采風(fēng)線路時(shí)，第一念頭就把長(zhǎng)山島列了進(jìn)去。事實(shí)證明這個(gè)選擇是對(duì)的。參加采風(fēng)的作家不少是北方人，船一進(jìn)入“四望疑無(wú)地”的鄱陽(yáng)湖，有人就止不住地尖叫起來(lái)。

如此遼闊無(wú)邊的豆綠色淡水撲面展開(kāi)，對(duì)于干旱慣了的北方人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有著驚艷之美。艷，確實(shí)也有點(diǎn)點(diǎn)驚。別說(shuō)他們，我少年時(shí)第一次橫渡鄱陽(yáng)湖，也被它的空蕩和動(dòng)感驚著了，總擔(dān)心波浪一聳脊背把人從船上抖下去。

直到望見(jiàn)了圖釘一樣把湖固定在大地上的小島，心里才稍稍踏實(shí)起來(lái)，暗想，若是風(fēng)暴驟來(lái)，總算是有了逃生的目標(biāo)。

我猜他們正重復(fù)著我少年時(shí)的心理波折，當(dāng)長(zhǎng)山群島隱約浮現(xiàn)時(shí)，大家的情緒才從亢奮走向松弛，開(kāi)始各自眺望，拍照，當(dāng)幾只灰色的江豚弓著身子拱出水面，松弛里又噴濺出愉悅，有人居然依靠著船舷用美聲唱起歌來(lái)：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……”

起音的是個(gè)資深美女，唱和的是個(gè)資深酷男。旁觀者，瞇著眼沐著風(fēng)歪頭輕聲打著節(jié)拍。

長(zhǎng)山島水面蕩漾著我喜歡的膚淺的八零年代的浪漫意趣。

縣里為這次采風(fēng)做了些準(zhǔn)備，2005年困擾過(guò)我們的網(wǎng)陣不見(jiàn)了，島上的地面相對(duì)也清潔了許多。全魚(yú)宴則依舊正宗地道。

大家情緒極佳，午飯后，不少人頂著烈日登上高處瞭望群島全貌。

有人在講歷史，朱元璋和陳友諒在鄱陽(yáng)湖中決戰(zhàn)時(shí)，陳友諒六十萬(wàn)水軍直逼南昌，長(zhǎng)山群島曾是重要的戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)年古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址洪武廟就在下山島。

我對(duì)傳說(shuō)沒(méi)有多大興趣，更關(guān)心的是長(zhǎng)山的現(xiàn)實(shí)。

漁民們有沒(méi)可能改變生活方式讓小島變得更有風(fēng)情些，垃圾和蒼蠅更少些，樹(shù)種得更高更密些？

這次到長(zhǎng)山，除了爬山，還認(rèn)真看了當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)。

每年3月20日到6月20日是鄱陽(yáng)湖的禁漁期，漁民真正可以捕魚(yú)的月份其實(shí)不多，加上鄱陽(yáng)湖水位逐年下降，天然的漁業(yè)資源也在減少，漁村之間常因爭(zhēng)水面發(fā)生沖突。

近些年，一些漁民轉(zhuǎn)向養(yǎng)魚(yú)和販魚(yú)，靠天吃飯的勞動(dòng)模式有所改觀。

因下午還要趕去白沙洲看濕地，這次到的仍只是長(zhǎng)山主島的中心區(qū)域。此后兩年，再未進(jìn)過(guò)鄱陽(yáng)湖。

我以為自己是極少目睹過(guò)長(zhǎng)山島真顏的客人，后來(lái)卻不斷在報(bào)紙和網(wǎng)上看到有關(guān)它的新聞。

太湖和洞庭湖相繼出現(xiàn)生態(tài)問(wèn)題后，鄱陽(yáng)湖的生態(tài)和旅游價(jià)值迅速升值。一撥一撥的環(huán)保和旅游考察團(tuán)巡視鄱陽(yáng)湖時(shí)到過(guò)長(zhǎng)山。

前不久，還看見(jiàn)一伙驢友進(jìn)駐長(zhǎng)山島，在草洲上搭帳篷野營(yíng)，有人還在草地上拍到了湖區(qū)并不多見(jiàn)的雉雞。

有人在游記里寫(xiě)出我沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的那部分長(zhǎng)山：野人外婆洞、唐窯遺址、老相公廟、蛙石……并把長(zhǎng)山比作鄱陽(yáng)湖里的夏威夷群島。

用夏威夷這種西化的比喻形容長(zhǎng)山顯然不倫不類(lèi)，不過(guò)，我一點(diǎn)也不懷疑長(zhǎng)山島的旅游潛質(zhì)。

在這個(gè)水庫(kù)普遍被尊稱(chēng)為湖，荒山被包裝成森林公園的年頭，長(zhǎng)山島單憑全魚(yú)宴就足以招攬四方來(lái)客了。

那時(shí)，犟山就毋須逞強(qiáng)斗狠了，溫順多情將成為它吃飯的本錢(qián)。

去南磯

到過(guò)吳城之后，才知道鄱陽(yáng)湖西南岸還有個(gè)南磯山島，到過(guò)那里的攝影家說(shuō)，生態(tài)比吳城更勝一籌。

從其他方面佐證了這個(gè)信息后，立即出發(fā)，經(jīng)豫章大橋去蔣巷，然后從蔣巷一路東行。那時(shí)是2010年4月17號(hào)，鄱陽(yáng)湖平原上蔥蘢一片，連綴這些綠色的，是縱橫交錯(cuò)的溝渠與水塘。蔣巷地界，公路邊還有不少房舍與鴨棚，車(chē)子再開(kāi)半個(gè)小時(shí)，人跡漸少，只有零星的小窩棚支在路邊，可能是遠(yuǎn)道來(lái)耕作的農(nóng)民歇晝用的。

道路越來(lái)越窄，窄到會(huì)車(chē)都特別麻煩的地步，不過(guò)一路上倒沒(méi)什么會(huì)車(chē)的麻煩，風(fēng)光也越來(lái)越好，洲上的水草和岸上的蘆葦、桑樹(shù)、梓樹(shù)都翻滾著腰身噴吐著綠瑩瑩濕漉漉的腥甜氣息，青蛙的叫聲水泡似地此消彼長(zhǎng)，嘹亮得令人耳暈。

過(guò)芳湖閘后，翻過(guò)一道圩堤，見(jiàn)前面正在修一座水泥大橋，橋底大水湯湯，漫過(guò)草洲飛速而下。橋已搭好骨架，人能走，車(chē)卻不能過(guò)，幾輛小車(chē)窩在橋這邊的沙地上望水興嘆。過(guò)去打聽(tīng)，都是去南磯玩的。原本橋下有小輪渡，現(xiàn)今水流太快，輪渡就撤了，出入南磯一律得坐船繞行，航程兩小時(shí)左右，每天只有一班小客船。

那次的行程就這樣被大水切斷了，和家人一起步行到橋那頭的躉船上吃了頓漁家宴?？腿丝偣仓挥袃勺?，我們把桌椅搬到船頂?shù)恼陉?yáng)篷下主人也沒(méi)意見(jiàn)。就那樣一面吹著涼風(fēng)，一面喝著啤酒度過(guò)了那個(gè)春日正午，南磯隱藏在綠野深處，激發(fā)著人的想象與探訪的欲望。

此后每隔二三十天就打電話到南磯鄉(xiāng)政府咨詢路通了沒(méi)有，問(wèn)了三四次都是失望，幾個(gè)月后再問(wèn)，電話都沒(méi)人接了，不知是這種騷擾電話太多人家不愿接，還是114后來(lái)報(bào)來(lái)的號(hào)碼是錯(cuò)的。

11月6日參加江西網(wǎng)的聚會(huì)，一位做鄱陽(yáng)湖生態(tài)研究的大學(xué)教師告訴我，她前幾天還同南磯的野保站聯(lián)系過(guò)，現(xiàn)在車(chē)子可以直達(dá)南磯。

想想也是，贛江都干得露出肚皮了，南磯那邊的大水也早該退了。第二天一早就順著春天的道路前行。一路上卻不如春天時(shí)順暢，蔣巷之后的水泥公路全被農(nóng)民做了曬谷場(chǎng)，用玻璃酒瓶圍著，只留出一半路面做交通之用。路本來(lái)就窄，剖走了半邊后，走車(chē)輛就特別困難，一伺會(huì)車(chē)，就得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在稍寬處停下，等對(duì)方擦著肩膀過(guò)了再走。雖說(shuō)車(chē)輛不多，一路上還是堵車(chē)若干次，最后只得搬開(kāi)障礙物從谷子上碾過(guò)。

這種情況下罵農(nóng)民素質(zhì)低也是不公道的，他們住在湖汊間，公路是唯一可以曬谷的開(kāi)闊地。

過(guò)芳湖閘望見(jiàn)南磯大橋，車(chē)就像水牛望見(jiàn)水洼那樣激動(dòng)起來(lái)，沖上引橋后卻感覺(jué)很不對(duì)勁，兩百多米的橋面上不僅沒(méi)車(chē)，連人影都沒(méi)一個(gè)。望左下方看，幾輛小車(chē)正在排隊(duì)上輪渡過(guò)河。

原來(lái)這橋在半年時(shí)間里仍在原地踏步?jīng)]有竣工，只是大水退后，河面變窄水流變緩，給了輪渡生存和發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。輪渡一恢復(fù)，就沒(méi)人在這邊停駐吃飯了，那個(gè)巨大的躉船餐廳已不見(jiàn)蹤影。

女兒一路上怏怏的，因?yàn)橐サ牡胤讲皇撬肴サ挠螛?lè)場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)汽車(chē)要坐船，立即由臥姿變成坐姿觀看，興味盎然。不過(guò)，她眼里的準(zhǔn)游樂(lè)項(xiàng)目讓汽車(chē)前保險(xiǎn)杠毀了容，原因在于，這輪渡雖是機(jī)動(dòng)的，為了固定航向不被水沖走，船體是固定地拴在一根橫跨河面的鋼索上的，車(chē)子上輪渡時(shí)，因底盤(pán)過(guò)低，保險(xiǎn)杠生生地被鋼索斜著鋸了一遭，留下無(wú)數(shù)鋸齒狀疤痕。

過(guò)河不過(guò)幾分鐘，壞心緒就被風(fēng)吹散了。河對(duì)岸基本沒(méi)人煙，一條四五米寬的水泥路在寬廣的濕地上平直地伸展，車(chē)過(guò)之處，不時(shí)驚起撲愣愣扇動(dòng)空氣的水鳥(niǎo)，其中還摻雜著少數(shù)色彩斑斕的野雞。大雁則排著規(guī)則的人字，轟炸機(jī)編隊(duì)一樣在高空驕傲地掠過(guò)。

十幾分鐘后，路旁的牛群漸漸多了起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也望見(jiàn)了村鎮(zhèn)的影子，路上一個(gè)簡(jiǎn)易路牌標(biāo)明，直走到南山，右拐到磯山，往磯山的路比主道窄不少，且為路況更差的砂石路。到了午飯時(shí)間，車(chē)子自然先往近在眼前的南山奔去。

第一印象，南山和鄱陽(yáng)湖邊的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地差別不大，街道擁擠，地面積滿干澀的紅壤灰塵，有食物的地方，就有蒼蠅墊著腳盤(pán)旋。鄉(xiāng)政府就在鎮(zhèn)口，布局老舊，不過(guò)院外一家名叫湖畔大酒店的酒家倒有些和島外接軌的氣象，名字響亮，外墻面也算整潔，屋頂上架著高聳的微波接收塔。

女兒下車(chē)就往酒店沖，進(jìn)去才知道，今天有村民在此舉辦婚宴，剩余的幾張餐桌已被比我們?cè)绲降哪喜婵皖A(yù)訂。尤為掃興的是，出酒店打聽(tīng)，整個(gè)南山島只此一家酒店，除此連小排檔都沒(méi)有。

在喜慶的鞭炮聲中，隨意地在鎮(zhèn)上走了走，只幾分鐘就看到了鎮(zhèn)后的田野?？偟母杏X(jué)，這邊的時(shí)間比外面要慢好幾拍，居民不緊不慢地過(guò)著日子，水塔灰暗陳舊，街上稍大一點(diǎn)的商店門(mén)楣上還寫(xiě)著“南磯供銷(xiāo)社”的字樣。學(xué)校里巨大的標(biāo)語(yǔ)“爭(zhēng)創(chuàng)全省一流無(wú)血吸蟲(chóng)病人學(xué)?！痹谶@安寧中顯得特別扎眼。

街邊一賣(mài)魚(yú)的攤子上，鱖魚(yú)和烏魚(yú)都比常見(jiàn)的要大一兩倍，活力也非同尋常，在大水盆里撲啦啦地翻滾，價(jià)格倒不算貴。攤主說(shuō)這邊沒(méi)有家養(yǎng)魚(yú)，魚(yú)都是剛從湖里捕上來(lái)的。攤主穿著有背帶的黑色膠皮褲，似乎剛從湖里作業(yè)完畢上岸來(lái)。

向他打聽(tīng)南磯的概況，他熱情地一一作答，所述和網(wǎng)上查到的資料基本一致。南磯距南昌市區(qū)六十公里，東與鄱陽(yáng)縣蓮湖鄉(xiāng)隔湖相鄰，南望余干縣康山鄉(xiāng)，駕船北上可至都昌縣周溪鎮(zhèn)。全鄉(xiāng)總?cè)丝跀?shù)只有四千八百多人，大部分住在南山島上，少部分居磯山島；全鄉(xiāng)總面積則達(dá)三百平方公里，其中草洲面積七萬(wàn)畝，湖泊面積三十四萬(wàn)余畝，可謂地廣人稀。生態(tài)環(huán)境因此遭人為破壞較少，2008年2月經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立南磯山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

聽(tīng)說(shuō)我是鄱陽(yáng)人，他二話沒(méi)說(shuō)，丟下攤子不管，領(lǐng)著我去衛(wèi)生院的大院，隔著院墻向湖面打望。“可惜今天能見(jiàn)度不高，天氣好時(shí)能看見(jiàn)對(duì)面的蓮湖。水滿時(shí)駕船過(guò)去也就個(gè)把小時(shí)。我們來(lái)往很多的，經(jīng)常在一起打魚(yú)?！?/p>

問(wèn)他磯山有沒(méi)有餐館，他肯定地說(shuō)：“有的，應(yīng)該有的?！?/p>

在女兒的催促下，立刻掉頭去磯山島。

找到磯山的路牌往里拐，難免又躊躇起來(lái)，路面坑洼跌宕，車(chē)子簡(jiǎn)直是蹦跳著前行。見(jiàn)前面的草洲上停著兩輛摩托車(chē)，走過(guò)去打聽(tīng)前面的路況。近了才知道，摩托車(chē)主是用電打魚(yú)的，天冷烏魚(yú)們都躲在淺灘的污泥中冬眠，他們用長(zhǎng)竹竿捆著探頭在水里掃蕩，隨隨便便就有一二十斤的收獲。

電魚(yú)者穿著膠皮衣，挎著大魚(yú)簍，手執(zhí)長(zhǎng)竹竿，像滑稽的古代武士。他們說(shuō)，前面的路要好走些，近村處還鋪了水泥。

接下來(lái)的時(shí)間，不斷慶幸做了來(lái)磯山的決定。

越往前走，路旁的候鳥(niǎo)就越多。據(jù)科技人員觀察，南磯山周?chē)某：⒘夂?、北甲湖、東湖、神塘湖里共有鳥(niǎo)類(lèi)有二百八十余種，水禽達(dá)一百一十五種。被列入國(guó)家一、二級(jí)保護(hù)動(dòng)物的就有白鶴、白鸛、黑鸛、大鴇、丹頂鶴、天鵝、鵜鶘、白枕鶴、白額雁、白琵鷺、鴛鴦、金雕、海雕、中華秋沙鴨等五十余種。

我認(rèn)不全那些候鳥(niǎo)，不過(guò)大雁和天鵝還是辨得清的，它們?cè)诰辔野倜鬃笥业臏\水里埋頭呷食，黑壓壓、白花花鋪成幾大片，并不特別怕人，發(fā)現(xiàn)我們有迫近的意圖時(shí)，才抬起頭來(lái)警戒。女兒有點(diǎn)興奮，沖著它們尖叫，離我們最近的那幾排天鵝才懶洋洋地飛起，因體型龐大笨重，起飛時(shí)有很厚重的振翅聲，似乎是一塊塊巨石陡然飛了起來(lái)。

一路上都有這樣的壯觀景象，而觀看者寥寥。

到了磯山則有另一種發(fā)現(xiàn)。和南山相比，它簡(jiǎn)直像一座荒島，除了紅石山就是樹(shù)木與亂草，只有零星的民房掩映其間。那房子，非殘即舊，周?chē)儆腥擞?，倒是有一群白色的羊，在湖邊的草地上云朵一樣悠閑地移動(dòng)。

一條沙子路沿著湖岸繞行，另一條水泥小路穿過(guò)密林朝島的中央延伸。要找餐館，肯定得走水泥路。奇怪的是，車(chē)子開(kāi)了數(shù)分鐘，并不見(jiàn)人家，兩邊全是茂密的喬木和灌木，喬木的樹(shù)冠在頭頂相銜，構(gòu)成天然的遮雨篷。有時(shí)還要穿過(guò)狹長(zhǎng)陰冷的巨大石縫。空氣里飄蕩著濕土和腐爛植物的氣味，這氣味，只有原始的森林里才有，若不是總有清脆的鷓鴣聲打破寂靜，真的會(huì)心里忐忑擔(dān)心誤入原始森林了。

穿越大半個(gè)島嶼后。林子才漸漸疏朗起來(lái)，在能望見(jiàn)湖面處，邂逅幾個(gè)帶著畫(huà)布和長(zhǎng)焦相機(jī)的中年男女，盤(pán)腿坐在自帶的毯子上吃干糧，兩輛長(zhǎng)相一模一樣的長(zhǎng)城越野車(chē)斜停在路邊。

繼續(xù)往前，見(jiàn)一伙人蹲在屋頂修繕一棟暗紅色的大木頭房子，類(lèi)似吳城的觀鳥(niǎo)者宿舍，向他們打聽(tīng)餐館，卻說(shuō)沒(méi)有，但告之前面的村落里有小賣(mài)部，有方便面出售。

這信息讓女兒很振奮，她正處于不讓吃什么就特別渴望吃什么的年齡，方便面平常不怎么讓她吃，她就把它當(dāng)作天下珍饈來(lái)神往。

這個(gè)村落較入島口的那個(gè)房屋更大些，居民也相對(duì)更多，不少人端著熱氣蒸騰的飯碗倚在門(mén)框上曬太陽(yáng)。打聽(tīng)小賣(mài)部，皆熱情指路。

所謂的小賣(mài)部，其實(shí)就在路邊的一戶人家里，賣(mài)些日常雜貨，主要是對(duì)本村人營(yíng)業(yè)的，因此沒(méi)有明顯的標(biāo)識(shí)，不是當(dāng)?shù)厝私^對(duì)找不到。

方便面、梨子罐頭、鹵鴨腿，這些平常不吃的準(zhǔn)垃圾食品，在饑餓的美化下，一律嚼出了甘美的滋味。一邊充饑，一邊和四十多歲的干瘦女店主閑談，幾個(gè)來(lái)店里閑坐的老年人在一旁不時(shí)插嘴搭話。我和家人說(shuō)話時(shí)用了幾句鄱陽(yáng)話，一個(gè)老嫗眼睛一亮：“你也是鄱陽(yáng)人？”

原來(lái)磯山島上有許多鄱陽(yáng)人，不少是在民國(guó)或更早的年代渡湖來(lái)到這邊。磯山盛產(chǎn)紅石，是很好的建筑材料，不知從哪個(gè)朝代起，這里的居民就開(kāi)始靠采石販?zhǔn)癁樯?，日子自然比周邊的漁民更富足更有保障。在南山島還沒(méi)有通電時(shí)，磯山就用起了電燈電話。眼前這個(gè)老嫗，是和老伴在上世紀(jì)60年代初遷過(guò)來(lái)的，那時(shí)磯山的紅石廠正是紅火的時(shí)候，能進(jìn)廠當(dāng)工人是許多年輕人的夢(mèng)想。

現(xiàn)今磯山的紅石已開(kāi)采得所剩無(wú)幾，紅石廠也漸漸蕭條了，不過(guò)一些老職工還是享受了退休金，眼前的幾個(gè)老人，少則數(shù)百、多則一千多元一個(gè)月。

女店主說(shuō)，磯山形似鳳凰，共分布著北邊、鳳頭、南邊三個(gè)村，鼎盛時(shí)期人口達(dá)兩千，現(xiàn)在大多數(shù)人口都遷到新建縣城去了。

忘了小賣(mài)部所在村的名字，按照方位推測(cè)，應(yīng)當(dāng)是鳳頭村吧。

午后在村里閑走，順著一圈擺著許多仙人掌的圍墻往村后走，見(jiàn)一逼仄的林間小道。懷著探秘的興趣跟著它深入，最后從兩道斧劈般的陡壁間穿出，眼前神奇地浮出一片開(kāi)闊的湖面，周邊全是高低不同的紅石峭壁，最高的峭壁上還建有石塔，有石欄護(hù)著石級(jí)蜿蜒而上。

湖應(yīng)當(dāng)是開(kāi)山采石形成的，但年代太過(guò)久遠(yuǎn)，已和周邊的生態(tài)完美地融合。湖水格外靜謐清澈，倒映著蒼翠的林影，讓人想起歐洲古典主義油畫(huà)中的鄉(xiāng)間風(fēng)景。

在內(nèi)湖逗留了一陣，漸漸感覺(jué)到山間涼氣從水面浸漫上來(lái)。想起島外那條沙子路，便原路返回撤到入島處的分叉路口。

這時(shí)羊群已轉(zhuǎn)移到草洲上一艘閑置的大機(jī)帆船下的草地上。沙子路附近空空蕩蕩。內(nèi)側(cè)是金黃斑斕的樹(shù)林，外側(cè)是蒼茫無(wú)邊的綠色，順著風(fēng)勢(shì)軟軟地斜鋪到大湖里。

我在沙子路上來(lái)來(lái)回回地走著，拍照并自拍，舍不得離開(kāi)。

回南昌后在電腦上看白天留下的照片，在磯山沙子路上的逆光照最讓我動(dòng)心，它讓我不時(shí)產(chǎn)生美好的錯(cuò)覺(jué)，一會(huì)兒覺(jué)得它通往遙遠(yuǎn)的童年，一會(huì)兒又覺(jué)得，它通往某個(gè)比童年更令人懷想的遠(yuǎn)方。

白沙洲

讀高中時(shí)曾想，以《白沙洲》為題，無(wú)論寫(xiě)小說(shuō)、散文還是詩(shī)歌，都可弄出好的意境，這樣一個(gè)地名，暗含了太多美學(xué)元素：白沙、碧浪、清風(fēng)、明月……

這個(gè)假想至少說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：一、我那時(shí)就已中了文學(xué)的毒；二、我那時(shí)就到過(guò)并喜歡白沙洲。

第一個(gè)問(wèn)題無(wú)關(guān)要旨，第二個(gè)問(wèn)題的核心內(nèi)涵也不是這篇文字要闡釋的，簡(jiǎn)單說(shuō)明一點(diǎn)，白沙洲對(duì)面的車(chē)門(mén)村是我父親出生并度過(guò)童年的地方。雖然我的履歷和它并無(wú)關(guān)系，大約從高中開(kāi)始，我常要代表父親騎自行車(chē)經(jīng)白沙洲和車(chē)門(mén)去另一個(gè)村子拜年。

從鄱陽(yáng)縣城出發(fā)，經(jīng)雙港鄉(xiāng)的小華村、樂(lè)亭村，再經(jīng)過(guò)一道五六華里的圩堤到達(dá)白沙洲、然后過(guò)一道千米左右的圩堤到達(dá)車(chē)門(mén)村，最快的速度也要騎行五六個(gè)小時(shí)。

那時(shí)的白沙洲島，是珠湖水產(chǎn)場(chǎng)和鄉(xiāng)政府所在地，卻幾乎沒(méi)有居民，居民全在車(chē)門(mén)這邊，島上住著的是他們逝去的祖先。直徑兩三華里的橢圓形白沙洲上，覆蓋著濃密的植物，一條窄小的砂石路居中剖開(kāi)，連接起兩頭的圩堤。砂石路隨著地勢(shì)高低起伏，兩側(cè)香樟樹(shù)的枝葉在頭頂相銜，灑下斑駁的光影。人行其下，倍感身輕氣爽。不時(shí)有魯莽的斑鳩和野雞忽地橫穿而過(guò)，近得似乎要擦到人的額頭，讓你渾身一驚，繼而激動(dòng)不已，本能地想伸手去撲。

父親曾無(wú)意中提及，他小時(shí)候住在車(chē)門(mén)時(shí)，冬天不是被公雞叫醒，把人吵醒的是湖灘上一望無(wú)際的天鵝。

被天鵝吵醒？

以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這樣的早晨不只是浪漫，都談得上奢華了。不過(guò)被天鵝叫早的日子我從未體驗(yàn)過(guò)。

我那時(shí)也愛(ài)田野，更愛(ài)的還是城市，一年一度地路過(guò)白沙洲，卻沒(méi)太多探究的興趣。甚至沒(méi)環(huán)島走過(guò)一次。我坐在枯燥的政治課課堂上構(gòu)思有關(guān)白沙洲的小說(shuō)時(shí)，也一再把故事發(fā)生的時(shí)節(jié)框定在夏天，而不是候鳥(niǎo)最多的冬季。夏天和青春何其相似啊，熾熱、潮濕、躁動(dòng)、暈眩。那時(shí)我多么熱愛(ài)水面在中午的反光和裙子在夜風(fēng)中的飄曳。這些，都是白沙洲所富有和適合擁有的。

近幾年才知道，把白沙洲同樂(lè)亭以及車(chē)門(mén)連接起來(lái)的圩堤，是上世紀(jì)七十年代才修筑的，此前的千萬(wàn)年間，它是座漂浮在鄱陽(yáng)湖水面上的小島。

車(chē)門(mén)人自古以漁業(yè)為主，有限的那點(diǎn)田地主要集中在白沙洲島上。村里人種田必須駕船來(lái)往，風(fēng)高浪急時(shí)常有險(xiǎn)情發(fā)生。給父親心里烙下陰影的一次事故，死了七八個(gè)人。那次擠在渡船上的人特別多，偏偏風(fēng)浪又大，船在半途突然傾覆，那些不會(huì)游泳的婦女和兒童基本溺亡，尸體打撈上岸后擺了一地，場(chǎng)景十分悲慘。

圩堤修好后，白沙洲和車(chē)門(mén)連成了一體，內(nèi)湖和外湖徹底隔斷。交通和農(nóng)業(yè)便利了，生態(tài)卻改變了。原本集中在白沙洲一帶產(chǎn)卵繁殖的銀魚(yú)大部分遷移到他處去了。

銀魚(yú)古稱(chēng)膾殘魚(yú)，又名白小，長(zhǎng)約七至十厘米，無(wú)鱗，身體修長(zhǎng)透明，色澤如銀，因而得名。唐代詩(shī)人杜甫曾賦詩(shī)《白小》：“白小群分命，天然二寸魚(yú)；細(xì)微沾水族，風(fēng)俗當(dāng)園蔬；人肆銀花亂，傾箱雪片虛；生成猶舍卵，盡其義何如?！?/p>

銀魚(yú)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高，有魚(yú)中人參的美譽(yù)。中醫(yī)認(rèn)為其味甘性平，善補(bǔ)脾胃、利水，可治肺虛咳嗽、虛勞諸疾。它屬于高蛋白低脂肪食品，高血脂者食之亦宜。鄱陽(yáng)人一般用曬干的銀魚(yú)煮面或蒸蛋羹以待貴客。

當(dāng)然，太湖、洞庭湖和長(zhǎng)江都產(chǎn)銀魚(yú)，鄱陽(yáng)湖的其他水域也產(chǎn)銀魚(yú)，之所以在此處特別提到，是因?yàn)檎嬲男屑叶贾?，天下口感最好營(yíng)養(yǎng)最佳的銀魚(yú)，都產(chǎn)自白沙洲。這一帶的水質(zhì)和食物鏈特別適合銀魚(yú)生長(zhǎng)。

并非車(chē)門(mén)人一廂情愿地自我吹噓，這可是個(gè)用金錢(qián)來(lái)衡量一切的世道，外地的干銀魚(yú)價(jià)格大多在每斤幾十到一兩百元之間，而正宗的白沙洲銀魚(yú)價(jià)格高達(dá)每斤四五百元，更主要的是，現(xiàn)在每年產(chǎn)量較低，沒(méi)有可信的臥底出再高的價(jià)都買(mǎi)不到真貨。

比照父親的回憶，白沙洲無(wú)論外貌還是生態(tài)都遠(yuǎn)不及他童年時(shí)那么好，不過(guò)在全球的生態(tài)都加速崩潰的背景下，它的退化幅度依然算得上令人欣慰。

2008年陪一幫朋友由外湖坐船到達(dá)白沙洲水域，它純凈如礦泉水的水質(zhì)感動(dòng)了遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，有人直接就拿杯子舀湖中的水漱口了。充當(dāng)導(dǎo)游的縣旅游局副局長(zhǎng)說(shuō)，真的喝下去不見(jiàn)得比礦泉水差，專(zhuān)家已做過(guò)檢測(cè)，湖心的水質(zhì)已達(dá)到直接飲用的標(biāo)準(zhǔn)。

自幼生長(zhǎng)在鄱陽(yáng)湖邊的副局長(zhǎng)還透露了有關(guān)銀魚(yú)和天鵝的一些秘密。

我過(guò)去不知道，銀魚(yú)產(chǎn)卵采用的全是剖腹產(chǎn)。到了產(chǎn)卵時(shí)節(jié)，懷孕的銀魚(yú)紛紛游往有沙石的淺灘，利用鋒利的沙石把肚子磨破，排出受精的卵子。和人類(lèi)不同，剖腹后，沒(méi)有人幫它們把肚子再縫合上，母親因此痛苦地死去，無(wú)一例外。

和銀魚(yú)悲壯的生育精神相比，天鵝對(duì)愛(ài)情的忠貞同樣令人類(lèi)感到自卑。

天鵝的愛(ài)情觀完全配得上它外表的高貴。天鵝是鳥(niǎo)類(lèi)中少見(jiàn)的恪守一夫一妻制并有殉情信仰的典范。天鵝夫妻若有一方不幸被獵殺或病故，另一方便會(huì)飛到高空突然栽下以死追隨，一次摔不死就自殺第二次，第二次不行再來(lái)第三次，三次仍不死，它便從此獨(dú)身，充當(dāng)為天鵝群打雜服務(wù)的鵝奴，境遇比死了還悲慘。

在風(fēng)光旖旎的湖面聽(tīng)到如此壯懷激烈的深情，頓感湖景之美不再外在，在生態(tài)之美外，還有更深沉的情感與倫理內(nèi)涵值得細(xì)細(xì)玩味。那時(shí)我也深感自己對(duì)鄱陽(yáng)湖的陌生。

它是我血緣上的故鄉(xiāng)，但我對(duì)它的了解，比那些匆匆而過(guò)的游客強(qiáng)不了太多。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，以白沙洲為核心的鄱陽(yáng)湖濕地公園項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)，白沙洲鄉(xiāng)政府已從洲上遷往車(chē)門(mén)，洲上的墳?zāi)挂惨堰w回，田地被悉數(shù)征用。政府為此給車(chē)門(mén)村村民辦了濕地農(nóng)民證和社保以作補(bǔ)償。

2010年12月5日，和弟弟、妹妹兩家陪父親回車(chē)門(mén)。

因?yàn)橛辛诵滦薜奶禊Z大道，車(chē)子只用了不到一小時(shí)就到達(dá)樂(lè)亭的圩堤腳。在那里看見(jiàn)幾輛外縣和外省牌照的旅游大巴兩三輛，圩堤也不再像前些年，走幾里路都遇不上一個(gè)人，不少小車(chē)停在堤面上，乘客站在車(chē)側(cè)用望遠(yuǎn)鏡瞭望外湖草洲上的牛群和更遠(yuǎn)處的候鳥(niǎo)。

那幾天氣溫在十?dāng)z氏度以上，白沙洲一帶候鳥(niǎo)匯聚得不多，僅有的一些也泊在離岸很遠(yuǎn)的淺灘上，得用長(zhǎng)焦鏡頭才能拍到；洲上的鄱陽(yáng)湖候鳥(niǎo)博物館也尚未竣工。游客卻出乎意料的多，被導(dǎo)游用杏黃旗領(lǐng)著列隊(duì)參觀。車(chē)門(mén)村也像模像樣地開(kāi)起了幾家漁家樂(lè)餐館，門(mén)外的車(chē)輛歪歪斜斜排著長(zhǎng)隊(duì)。

車(chē)門(mén)其實(shí)沒(méi)有父親的直系親屬，和他打招呼的都是些往來(lái)不太密切的遠(yuǎn)親和朋友。不知父親的觀感如何，走在車(chē)門(mén)的土地上，我心里沒(méi)有甜蜜，只有蒼茫。

父親身世隱晦，對(duì)于家族的歷史，我知之甚少，也從未同父親交流過(guò)。午飯時(shí)，向村里有些文化的人隨意打問(wèn)：車(chē)門(mén)范氏源自何處？由于宗譜延續(xù)得不很完整，只明確是明朝洪武年間從鄱陽(yáng)城里遷出的。再往上求索，則追到了浙江蘭溪龍門(mén)一帶，經(jīng)有關(guān)學(xué)者考證，車(chē)門(mén)范氏居然是范仲淹的后裔。證據(jù)鏈?zhǔn)牵?/p>

“1036年，范仲淹到饒州（宋時(shí)鄱陽(yáng)為饒州府）任知府，其妻李氏帶著五個(gè)幼小的子女伴往，后李氏不幸病故，范仲淹移任潤(rùn)州（今鎮(zhèn)江一帶），未留下子女在饒州。時(shí)隔兩百余年后，范仲淹次子范純?nèi)手谑鷮O再赴饒州，自此停駐繁衍下來(lái)?！?/p>

這些年，見(jiàn)識(shí)了不少攀附和爭(zhēng)搶歷史名人的事件，對(duì)于車(chē)門(mén)范氏把血脈追溯到范仲淹身上的結(jié)果，我難免也有些本能的質(zhì)疑。

說(shuō)實(shí)話，范氏的源頭是否聳立著范仲淹或比范仲淹更牛的名人，我對(duì)此沒(méi)任何興趣，是也好，非也好，均不會(huì)影響我的自我認(rèn)知，甚至，也不能擾動(dòng)心情。對(duì)于理論上的故鄉(xiāng)車(chē)門(mén)，我其實(shí)是個(gè)不折不扣的陌生人。

倒是白沙洲，一如二十多年前，帶給我親切和想象。

一座山青水美的小島，又有著無(wú)論在古代還是當(dāng)代都挺風(fēng)雅的名字，在我不算太窄的視野里，還是挺難得的。

我們?cè)谏持尥獾臑┩可涎芯刻锫莺网B(niǎo)獸用腳印畫(huà)成的奇妙圖案，望見(jiàn)白沙洲朝北的峭壁上已用原木修筑了漫長(zhǎng)的觀鳥(niǎo)棧道。父親說(shuō)，小時(shí)候天氣晴好時(shí)，在這里能眺見(jiàn)對(duì)岸的廬山投映在湖中的倒影。

從白沙洲到廬山的直線距離應(yīng)當(dāng)在五十公里左右，人的肉眼在湖上真有如此高的效能嗎？現(xiàn)在就是用望遠(yuǎn)鏡也看不了這么遠(yuǎn)吧。

是父親的話太夸張，還是過(guò)去的空氣透明度確曾有那么高呢？

無(wú)法求證這個(gè)命題，只有一點(diǎn)是明確的，這世上其實(shí)有三個(gè)白沙洲，一個(gè)是我們現(xiàn)在能抵達(dá)的；第二個(gè)是父親小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的；第三個(gè)，則完全存在于我的大腦。