鮑爾吉·原野

黑緞子包的夢

夜的河邊，像聽見許多人說話，含糊低語變成咕嚕咕嚕的喧嘩。河在夜里話多，它見到石頭、水草都要說說話，伸手拍打幾下。漆黑的夜里，看不清河水，月色沒給漣漪鑲上銀邊。河水嘩嘩走，卻見不到它們的腿。

站在岸邊，你不相信前面有一條河，不知道是什么在流。星星太少，在天空聚不攏光，照不見河水竄行的脊背。鳥兒拉長聲鳴啼，見不到它飛。

夜只是對人類視網(wǎng)膜的蒙蔽，卻打開了動物的視窗。人與動物的視覺感光細胞不同，所謂“漆黑”的夜，在狼看來如藍色的清晨，在貓看來，是蜜色的黃昏，萬物清晰柔和，只有人和鳥類（貓頭鷹除外）的眼睛被夜遮蔽了。上帝讓人鳥在夜里失去視覺力，是收束了你的能力，讓你歇息，讓另外的種群開始生活。沒想到，人類在愛迪生的帶領(lǐng)下發(fā)明了電燈，在富蘭克林的帶領(lǐng)下發(fā)現(xiàn)了電并貯藏了電，誕生了不夜城，糖尿病、失眠癥和高血壓癥也隨之誕生。人類要為他們發(fā)明的每一樣?xùn)|西付出成本，一般說由后代為前輩付出成本，包括醫(yī)療費和性命。

河在夜里潛行，步伐越來越快。河無須看路，路在一切地方。水流不怕石頭，不怕灌木和岸上的狼。水啥都不怕，它既分散又聚攏，誰都分不開水，水剩到最后一滴也抱成團。

烏云在天邊壘出黑堡，在遠方阻擋河流。世上沒一件東西能擋住河，河曲折但不投降，河斷流但不往回流。小河投身大河最終匯入海，水庫和大壩都截不住河流。河水卑下，河水清澈或渾濁，河水渾身是土，卻像青草一樣繁盛。夜的河漂過許多人的夢，河水用黑緞子把這些夢包起來送到遠方。河水在夜里跟水草拉手，和夜鳥微笑，河在夜里看一切比白天更清楚。所謂陽光并不能照亮一切地方，它留下的陰影和它照亮的東西一樣多。夜袒露所有地方，甲蟲在灌木下面爬行，枯葉的背后藏著一只褐色的蝴蝶，鳥窩建在樹頂。夜不想遮掩什么，夜也遮掩不了什么，夜比白天更廣大。

河在一個時辰游出了烏云的地帶，星光在頭頂閃亮。晴朗的夜空是景泰藍的花園，這么藍，天空舍不得在藍上鑲嵌太多星星，只鑲了百分之一，如同表盤的標(biāo)記。這些藍漸漸融化—夜色也會融化，天空在黎明泛白，是因為藍融化于大地，主要化在海里—像藍冰渙散，慢慢堆在河中間，包裹了許多星星。星星在夜的河里洗澡，周圍的河水發(fā)送白光，后來變成了燈籠，魚兒穿行。夜色在河里越積越多，讓河水慢下來。夜的河馱著越來越淡的景泰藍緩緩流淌，天快亮了。每到這個時候，河水都要在脖子上系一條玫瑰紅的紗巾，再披一條金緞帶。黎明跳進河里喧鬧，天大亮，河水流得寧靜如常。

火想把冰抱起來

最華麗的東西是火。它燒起來，身子左右扭擺，雍容如綢緞。綢緞是對火外形最貼近的描述，盡管人不敢用手去摸它?；鹋鋈耍蛔屓伺??；鹈畿?，四肢如嬰兒身體一般蜷曲自如。冰冷的鐵遇到火，說火比水還要柔軟?；鸬氖窒裨谒洗颠^波紋的微風(fēng)。許多東西害怕火。但火不清楚這件事，它想摸一切東西，從山峰到花朵?；鸢央p手放在冰上，想把冰抱起來，但冰開始流淚。冰的全部身體只是一滴淚。對人來說，淚是心里的水。悲酸的人用眼睛在心的井里汲水。心臟和眼睛中間沒鋪設(shè)管子，水從心爬上眼睛很困難。淚水爬上眼睛是想看一看那些不幸的人。牧民的草場被開礦的人占了，補償費寥寥無幾。他們給有草場的人當(dāng)牧工，冬天買不起取暖的煤。被圈進城鎮(zhèn)的農(nóng)民在街上賣菜，賣一天菜賺的錢折疊起來沒有火柴盒大。淚跑出來看他們，引出來更多的淚水圍觀。失去草場和土地的人，四十歲蒼老得已如一段炭，生命一點點變短，灰燼被風(fēng)吹走。冰從火的懷抱跑脫，化為水，土地留下黑黑的背影。冰想看看火的模樣，但睜不開眼睛。大體說，火焰高鼻梁，像觀世音菩薩一樣微合眼簾，身形似墜露。

火的衣衫比綢緞更明亮，如琉璃般的罩光，又如向上飛的魚。金紅的魚從火里蹦蹦跳跳，鉆入虛空。它們紅脊紅鰭，像筷子一樣細，沒有網(wǎng)能收攏這些魚。有人說火家族的相貌全一樣，說得不確切。非洲人長相各式各樣，但在外人看來全一樣。有個中國人在贊比亞被偷了錢包，警察抓到三個嫌疑人讓他辯認。丟錢包的人沮喪地說，這三個黑人長得全一樣，讓我怎么認？火有紅臉金臉?biāo){臉白臉，相貌不一樣，它們的身段瞬息萬變，跳著各自的舞。

人類的視網(wǎng)膜比較簡單，看東西只看個大概。人看不清飛鳥扇動翅膀，而鳥會看得清。鷹的眼睛在一萬公尺高空能看清兔子在草叢里拉屎。人差遠了，別總吹自己偉大，連偉哥都夠不上。幸虧動物們聽不懂人類的廣播，聽懂得羞死。動物們看清了火的舞蹈?；馃饋聿粌H往四外飄，還在跳重重疊疊的群舞。每一束火實為云母片般重疊的薄翼。火分成一層又一層。如果你眼睛夠尖，會看到它穿著一件又一件火紗衣，又一件件脫掉。人永遠看不到火的胴體，除非你進入火而又不燃燒。

火的熱烈讓它交不到朋友。它擁抱松樹就毀了松樹，它抱住廟宇就毀了廟宇，火永遠孤獨?；鹋跗鸬V石，眼看著液體的金子從石頭里流出來。石頭流出黃銅黑鐵的汁液?；鸩恢@是為什么，是什么讓金子汁液從石頭里滲出來，像水一樣？而火跑進森林里，見到更多的火，火從樹上跑出來迎接火。這些火以前住在樹里嗎？火不知道這是為什么，正如它不知道美麗的樹何以化為焦炭。

富蘭克林發(fā)現(xiàn)了電，又發(fā)現(xiàn)電不可貯存。糧食、煤炭和金幣都可以放進一個地方，電卻不能。鐵箱子尤其不能裝電。富蘭克林試過把電裝進什么東西里，但上帝沒創(chuàng)造這種東西。愛迪生聽說這件事后讓電在電燈里消耗掉，為了賣錢。世上可存的東西是人的東西，比如衣衫和存款。不可貯存的東西是神的，比如火和電。不可存的東西都不讓人摸，火以及電?；鹚坪醪卦谌魏蔚胤健绢^里、煤里、紙里。小時候玩火，看到火吞吃一張白紙，紙只剩烏黑的小角最終消失，火和它同一秒鐘消失。這時心里悵然，想知道火去了哪里，但不知道它去了哪里。它從其它的地方出現(xiàn)，如爐膛?；鸪鰜砹?，披著明晃晃的琉璃綢緞，一步三搖，把煤和木頭燒盡之后又跑掉。火，它到底是什么東西呢？

手摸不到夜的身體

夜是什么？首先它不是一個對時間的描述。時間是穿過夜與晝的釬子，既不是日，也不是夜。夜是光線缺席？也不是。人們所說的光指太陽光，它只是光的一種。夜里亮起一盞燈，照亮墻壁和書本上的字。但夜還在，燈光攆不走夜。

夜像太陽和露水，每夜來到人們身旁，來到草的身上，站在大路兩邊。夜色為眼睛而不是手而存在，手摸不到夜的身體，夜在人的眼里像漆黑的金絲絨，像山巒，像典雅的霧。

月亮從東山俯瞰山路，夜藏在鵝卵石和樹干的背后。夜沒有影子。煙囪和院墻的影子是月亮的隨從。無月之夜，夜把絲線纏在每一根樹枝上，讓黃花和藍花看上去像一朵朵灰白的花，讓人感到狗看東西的局限—狗的視網(wǎng)膜看不到彩色。夜站在山坡，跟松樹并排站立，看公路睡眠的表情。

夜沒在河里，夜進入不了水。夜看見無數(shù)大河在峽谷奔跑，像一條條寬闊的道路，且平坦。河水未被夜色染黑，不像草和樹，它們每一夜都穿上夜送來的睡衣。

喜歡夜的不光是小偷，還有貓和貓頭鷹。貓在夜里走路舒服，毫不費力地上房和上樹。夜對貓頭鷹來說是巨大的游泳池，被染成黑色的空氣是池里的水。貓頭鷹每夜游過十幾個街道，體驗有氧運動。

有幾次，我后半夜在大街上走，遇到了更多的夜。它們站在玻璃幕墻的大廈的邊上，趴在沒竣工的樓房窗臺上向外望。被月光漂白的草坪下面，潛伏著夜的碎末。我在馬路中央的雙黃線上行走，誰都沒走過。我大聲唱歌并朗誦，沒人阻止你，路燈躬身聆聽。我說—夜！叫上去像是—耶！再說一遍夜還像耶。在這么好的夜里人們?yōu)槭裁磮?zhí)迷不悟，鉆進被窩里睡覺呢？

昨晚，夜來自一個未知的地方。那個地方如此之大，可以裝下密密麻麻的夜。黎明前，夜悄無聲息地撤離，干脆利落，沒給白天留下哪管一小片條縷。它們撤退以吸鐵石的方法集結(jié)，所有的夜被吸入一個折疊的口袋。

夜站在屋頂，像一層莊稼，風(fēng)吹不散，它們認得每一片瓦。夜在瓦的下面作上記號，第二天看一下有沒有蟲子爬過。

鉆入屋子里的夜安靜，能忍受鼾聲和難聞的酸菜味，它們在床上，桌上隨便睡下，熟悉人的氣息。外面的夜高大，監(jiān)管著每一顆星星的位置，校正星座與地面的數(shù)據(jù)。

夜在哪里休息？綿綿不斷的夜趴在花朵下面和向日葵臉盤子上打盹。夜走過晝的日光走過的所有路。夜知道所謂人生歷史與時間的背面都貼著一個標(biāo)簽，上面寫著：“夜”。夜比晝更享有恒久。

兩團燭火

夜里在涪江岸上跑步。沒有月色，江水在江心島燈光的照耀下看出來一點流淌。跑步的岸是大壩修成的花園，有樹、畦花和拿鼻子問路的狗。

在壩上跑了四公里往返，看江水卻看不清。盡管看不出江流，它也不像一塊地，淡淡集合著天光，卻比天窄。即使江面漆黑，人也能感覺江在默默地流。跟白天的奔涌相比，江水在夜里好像白流了，它不知自己身在何處。比如水岸用彩燈聯(lián)綴的幾個字——桃花島。我想起東坡夜游赤壁，倘若沒有星月，小舟載人在江上泛流，也不知人在何處。

在壩上跑步放不開腿腳，不光天黑，是沒理由在壩上狂奔，會讓樹下接吻的情人惱怒。人靜你動就是一種冒犯。有一條狗跟著我，我怕狗，四下找它的主人。但它無主人，從它輕佻的舉止就看得出來。過去，我跑步因為遇見狗追把腳崴了，這回恐怕會被它追進江里。我站下，它假裝嗅護欄下面的草；我快跑正中它意，撒開四爪飛奔；我慢跑，它用小碎步迎合。我想我怎么會遇見這樣一位跑友呢？我怕狗是因為我覺得一定會被狗咬到，被咬部位必定是腿肚子而非別的地方。我仿佛體驗到腿肚子的肌腱被狗牙咬的痛楚，兩排牙印清晰可見。這時候最想學(xué)狗語，警告它不要再追我。然而，現(xiàn)學(xué)狗語來不及，只好用漢語斥它：去，別追了，停下。這條白毛、肩膀帶黃斑、腰身細長的狗站下，用不解的眼神看我，仿佛受了冤屈。我說這不算冤屈，你干點別的吧！狗聽了這話大吃一驚，掉頭跑去，消失在夜色里。看來，“你干點別的吧”在狗的語言系統(tǒng)里是一句可怕的話，相當(dāng)于人類說的“我要拆你房子”。

我向北跑到橋下，折返往彩燈的“桃花島”方向跑，跑了大約兩公里見路邊有燭光。

跑近了看，燭光在白色花崗巖的護欄下放射紅暈。路到頭了，燭光下面是野草的陡坡，有好心人（民間人士）點燃蠟燭警示。蠟是廟里用的大紅燭，上粗下細，有插入泥土的鐵釬子。它的火苗遠看紅色，近看枝桔黃，再近看是兩束白色的火苗。

我蹲下端詳燭火，看著稀罕。很久沒看到火了，家里做飯的天然氣火被鍋蓋著，看不到。而且，天然氣像木梳一般滋滋響的藍火是工業(yè)的火，沒燭火那么生動舒展。

涪江壩上的兩團燭火一高一矮，像比賽跳高，有表情、有笑容。我想了半天想出一句話：這是活的火。離開它們回頭看，兩朵微焰合成了一團紅暈。那么好看，卻說不出詞來形容它。它的溫紅在夜的風(fēng)里搖擺，我想起了一個詞：火花。一瞬間，我為創(chuàng)造這個詞而生出“天降大任于斯人”的驚喜，火花，了不起！過一會兒，想到這是早有過的詞，也許用了一千年了。轉(zhuǎn)而敬佩創(chuàng)造“火花”這個詞的人，他不跑步，沒被狗追也能造出如此妙詞，了不起！

草的肩膀上掛著大滴的水

也可說：夜的汁液。

夜，是草木飲水的時分。我坐在桑園水磨石的花池邊沿，看到樹葉和草飲水時的顫動。沒有風(fēng)，葉子顫搖是水有一些涼。枝頭的葉子還沒有等到水。錯綜如迷宮的枝杈分走了水。水呢？水……頂尖的葉子不耐煩了。

土地被吸走許多水，顏色淺了一些。也可能月亮剛從云中鉆出來，像在地上鋪了一層紙。月在云里的時間太長，就算吃一頓飯也不應(yīng)該這么長時間，除非喝酒。月亮也喝酒么？也許。月光如萬千小蟲在地面爬動，毛絨絨的。月光爬不進榆樹外皮的溝壑。螞蟻覺得好笑，這么寬的裂縫還爬不進去嗎？兩個螞蟻在里邊并排奔跑，且碰不到相互的腳。月光被大馬路慣壞了。

夜的汁液把桑園兜在一個網(wǎng)里，透明發(fā)達。在網(wǎng)里，地里的水往樹上跑，月光順草根往地里鉆，花粉跌落在草葉上，拾也拾不起來。貪財?shù)奈浵佭€在往洞里運東西，不管有用沒用。汁液最多的地方，樹杈“嗶”地折斷，鳥飛，繞了半天才找到原來那株樹。

草不停地吮水。實際用不著吮這么多，它不聽。秋天來到桑園的時候，草的肩膀上掛著大滴的水—它不知道把水藏到哪兒，又舍不得扔掉。因此，水珠在草的手，在它們胳肢窩下面閃閃發(fā)亮。早晨，蝴蝶被這些水弄濕了高腰襪子，說這些草真是無知極了。

我曾想搬一架梯子，看桑園最高處的枝葉在夜里做什么。頂端的樹葉肥大舒展，顏色比別處的淡。我在樓頂看到槐樹冠的一團白花落滿瓢蟲。先以為是蜜蜂，但閃亮，還有瓢蟲飛過來。我愛看瓢蟲飛翔，跟鳥兒、蜜蜂不是一回事。它們像拽著細絲游蕩的蜘蛛，一掠而過，不知所終，不優(yōu)雅也不鎮(zhèn)定。瓢蟲的兩扇硬殼里藏著幾片薄翼，這么簡陋也能飛嗎？以后黃豆和紅小豆畫上黑點也能飛了。

枝葉不動。我估計槐樹，桑樹和碧桃樹頂端的葉子在開會—峰會，商量污染、水資源，鳥兒糞便的問題。碧桃樹提議趕走桃木食心蟲。隔一會兒，樹的頂端颯颯搖曳，舉手通過一項議案，譬如不許練功的人往樹上釘鐵釘掛衣服。

樹的生活從夜里開始。它們在靜謐中飲水，沉思和休息。車輛消失了，樹們松了一口氣?？上碧枺瑳]有就沒有吧，省得車輛商販往來。在月光下，除了不能讀書，其它沒什么不好，多數(shù)的樹這樣認為。

火苗的頭頂火苗的腰

那些銅碗亮了，從里面亮，像菩薩手攏一朵蓮花。蓮花撲撲跳，涌出紅的花、桔黃的花。銅碗對著燈芯笑，轉(zhuǎn)圈兒看火苗的頭頂和火苗的腰。一念長于千古，佛燈融化了時光。

燃燈人緩緩走過來，點亮燈，一盞一盞。酥油捻子遇火露出一張紅通通的臉，它見到了熟悉的燃燈人。燃燈人的皺紋也像蓮花瓣，額頭三道紋代表水，智慧海上蓮花漸次開。他的瞳孔回映兩朵更小的火苗，也在跳，與燈對視。紫檀香的木佛像，笑容似有若無。佛超越了苦，自然無所謂樂與不樂。樂比苦更短暫，短暫就不要執(zhí)著了，執(zhí)也著不到手里。人手心的皺紋比臉上更多，手心從小就有皺紋。它抓東抓西，什么也抓不住。攤開手，是讓上天看到你什么也沒有，天給你一些寧靜。

紫檀木的香味像骨頭的香，鉆進鼻孔里還往里鉆，一直趴到骨頭上。酥油也有香，它在燃燒中混合了空氣，似曇花開放在木魚的敲擊中。雪白的大曇花開在夜里，密集的花瓣擠出一張張臉看世界。世界不結(jié)實，轉(zhuǎn)瞬變幻。曇花比時間走得更早，剛綻放就招回了花瓣，它們對周遭只看了一眼。一眼就夠了，萬物越看越虛幻，第一眼最真實，后來所見，早已不是它了。所謂六根，眼最欺人。

燃燈的人早晚各走幾百步，走走停停，停下就有一盞燈亮。他的臉被佛燈照亮一萬遍，如同過了生生世世。海潮聲傳過來，那是螺號伴隨誦經(jīng)之音。你感覺聲音真是一道波，沒見到風(fēng)，波卻撲到臉上，從汗毛眼鉆進心里，到心里又去什么地方就不清楚了。梵語和巴利語的經(jīng)文像聽過，記不住多少年前聽過，也許是在一千年前。經(jīng)所說非意，而為義。而“義”也不可詳解，頂算從耳朵往心里放一塊玉，讓熱辣的心涼快一下。喇嘛閉目誦經(jīng)，他們誦一模一樣的經(jīng)文，為什么呢？盞盞酥油燈在佛前開成一個花池，夜色是無邊的海，露出燈盞的島。燈的島把花開出來，照亮一張張寧靜的臉。臉們本來追求物質(zhì)，可是物質(zhì)不堅固乃至不存在，轉(zhuǎn)而求安慰，安慰也是對來世的鋪墊。此世之人誰都沒見過來世，證明不了來世，來世未必比此世好。盼來世沒有農(nóng)藥和謊言，沒有Pm2.5和隱瞞，沒有戶口和拆遷，有沒有錢都算好世道。油燈照不干臉上的淚痕，油燈讓心駐在一小朵跳動的火苗上?；鹈缦耖_口說話，欲言又止，像不說了。眾所周知，佛燈跟誰都沒說過話。

燈慢慢跳著舞，酥油反射白亮的燈影。燈芯爆出一朵花，像宣布一個消息。佛燈開的花，蒙古語叫“zhuola”—卓拉，多好的詞語。走到燈前，跟卓拉相見是幸運的事情，好像佛跟你笑了一下。燈花一爆，是你跟佛照的一張合影。

手心與動蕩的紅焰相對

在大雪飛落的冬季,烤火成為一個甜美的詞。

人們出去、進來，仿佛是為了接近烤火而做一些準(zhǔn)備。

烤火的姿勢最美。伸出手，把手心與動蕩的紅焰相對。你發(fā)現(xiàn)手像一個孩子，靜靜傾聽火所講述的故事。

我愛看烤火的手，樸實而溫厚，所有在勞動中積攢的歌聲，慢慢融化在火里。抓不住的歲月的鳥翼，在掌心留下幾條紋，被火照亮，像羽毛一樣清晰。

烤火的男人，彼此之間像兄弟。肩膀靠著肩膀，臉膛紅彤彤的，皺紋遠遠躲在笑容的陰影后面。用這樣的姿勢所懷抱的，是火。像他們抱莊稼邁過田埂，像女人抱孩子走到馬車邊上。

烤—火，這聲音說出來像歌聲結(jié)尾的兩個音節(jié)，柔和而親切。說著，火的伙伴手拉著手從指尖跑向心窩。

你在哪里看過許多人齊齊伸手，在能摸未摸之際，獲取滿足。這是在烤火，火。

在北方，田野只留下光潔的楊樹，用樹杈支撐著瓦藍的晴空。雪后，秋天收回土地上的黃色，屋舍變矮，花狗睡在炕梢，玻璃窗后睜著貓的靈目，烏鴉飛過山崗。

雪花收走了所有的聲音，河封凍了。這時，倘若接到一個邀請，倘若走進一個陌生的人家，聽到的會是：

來，烤火，烤烤火。

讓雷聲成為謊言

雷聲響時，像空鐵罐車軋過鵝卵石的街道，這是春雷。響過，引發(fā)遠處的雷，呼應(yīng)、交織，像骨牌倒下。鄉(xiāng)村的夜，只有狗叫才引發(fā)其它的吠聲。雨水應(yīng)聲而下，仿佛晚一點就讓雷聲成為謊言。聲音唰唰傳來，街道擠滿雨水行進的隊伍，

現(xiàn)在是夜里兩點，雨把街道全占了，沒有人行。而窗外有唧唧咕咕的聲音。我開窗，見屋檐下的變壓器下面站著一男一女。男的用力解釋一件事，做手勢，聲音被雨沖走。女的在雨中昂立，也可叫昂立一號，額發(fā)濕成綹，高傲傾聽。男的講完一通，女的回答，一個字：

“你！”

男的痛心地解釋，做手勢。隔一會兒，女的說：

“你！”

這個字響亮，雨拿它沒辦法，被我聽到。這是什么樣的語境呢？男人說：“我……”，回答“你！”他翻過頭再說，返工。比如：

男：“我對你咋樣？你想想。哪點對你不好？難道我是一個騙子？”（手勢）

女：“你！”

水銀路燈凄涼地罩著他們，光區(qū)掛滿鮑翅般的細絲。男的上衣濕透，像皮夾克一樣反光，瞇眼盯著女的不停言說。女的無視于雨，頸長，體型小而豐滿，無表情。我想起艾略特《四個四重奏》，最后一首《小吉丁》寫道：

“又是誰發(fā)明了這么一種磨難，

愛情。

愛呀，是不清不楚的神靈，

藏在那件讓人無法忍受的

火焰之衣的后面?！?/p>

此時，人都睡了。今天夜里，只有他們是春雨的主人。

在黑夜的柳樹下議論星星

孩子們認為，夜與晝是兩個世界。他們相信白天的山巒、樹和房子會在夜里遠行，像被移走的舞臺上的布景一樣。因此，夜對于孩子像海洋那樣神秘而動蕩。他們在夜里學(xué)獸叫或鬼叫，然后諦聽。孩子們喜歡在黑夜的柳樹下議論星星，議論河水—聽有沒有人掉進去，議論抽煙鍋老漢的火星明滅。他們大睜眼睛想象白天那樣看清數(shù)以萬計蛐蛐蟈蟈究竟怎樣歌唱。在夜里，孩子們的聽覺和視覺十分敏銳，又由于無法利用夜，只好分手回家睡覺。睡覺真是對美麗夜色的浪費。

好在穆日根巴特爾發(fā)明了一種游戲。

他把干枯的向日葵稈點燃，稈里的芯像棉花一樣，遇風(fēng)紅亮。我們站在水文站那艘破船上，掄圓了胳膊劃圈?；鹑Χ嗝疵利悾窠疰?，像燒紅的鐵條，在黑得如金絲絨般的夜里疾舞。

“發(fā)信號！”我們說。用火圈向所有一切發(fā)信號，向大樹，向銀河，向清真寺的尖頂，也向蛐蛐、蟈蟈，向藏在軍工廠倉庫里的那只貓頭鷹發(fā)出信號。它們可能會以為我們是大部隊或妖精，我們哈哈大笑，雖然臂酸。后來，我們又發(fā)明了用火棒寫“8”字，當(dāng)然不是為了發(fā)什么?；鹑Φ膬蓚€頭緊挨著，松開又連上。如果貓頭鷹看到了，難道不害怕嗎？

我們希望遠方也有人向我們劃火圈，那才是一個故事的真正開始，然而沒有，為此我們等了很久。

當(dāng)火棒熄滅之后，我們感到火的特殊。它不像石頭或樹那樣始終在你眼前顯露，而火的確又是存在的。它來了之后，總要急急忙忙走掉。只有等到火柴的邀請，木頭、草或紙片的犧牲之后，火才出現(xiàn)，奔跑燃燒。那么平時，火究竟藏在什么地方呢？

風(fēng)中，我們劃火柴幾次劃不著。孩子們把腦袋湊到一起，當(dāng)火苗亮起來后，一圈紅紅的臉膛對著火苗，眸子和牙齒一齊反光。

在點燃火棒那一瞬，我們圍攏的腦袋像一個燈籠。燈籠里面是我童年伙伴天真驚喜的臉，他們的表情我至今還記得。

一瞬長出一棵樹

閃電是上帝的胡須，我們終于有機會見到上帝的側(cè)面肖像。相信上帝的人才懷疑過上帝的存在。契訶夫一輩子都在懷疑上帝。他的父親對上帝過度信仰，契訶夫在打罵和唱詩中渡過了悲慘的童年。契訶夫看到俄羅斯農(nóng)民在信仰中愚昧的活著，沒有人也沒有神靈幫助過他們。巴斯德是微生物學(xué)的創(chuàng)始人之一，發(fā)明了疫苗，他總結(jié)一生的科學(xué)研究，結(jié)論是上帝存在。

被閃電照亮的地面如有發(fā)生了地震，看的清草的顫抖。閃電下，河流的浪頭比白天更多，如同石塊傾瀉。

閃電更像一棵樹，它的根須和樹干竟然是金子做的。當(dāng)雷雨越來越濃時，天空栽滿了閃電的樹林。一瞬間長出一棵。雷雨夜，天上有一片金樹林。

草被閃電照的睜不開眼睛，手里接的雨水全灑在袖子上。草剎那間看到自己的衣衫變成了白色。秋天還沒到，閃電收走身上的綠色。草想象不出自己明天變成一身素衣。

閃電照亮山峰的面孔。山沉睡的時候臉上柔和，崖上的松枝有如亂發(fā)。山睡了之后，一堆堆灌木向上潛行。山在閃電里醒來，看清了云的裂縫。云被沉雷震裂，如黑釉的大碗分成兩半。

閃電之下，河岸的樹林比河水走的更快。明天出現(xiàn)在河岸的樹將是陌生的樹。人并不認識每一棵樹，就像不認識每一只羊，每一只甲蟲和螞蟻。河岸的樹趁著夜色奔向了遠方，走的相當(dāng)遠。我在貝加爾湖左岸見到一株斑駁的楊樹，像我老家的樹，摸一下更像。我問它，你到過赤峰北河套嗎？樹颯颯然，在風(fēng)中吐露一串話，如布里亞特口音的蒙古語。我看它周圍的樹，覺得這是個移民部落，阜新的、朝鮮的、甚至有一棵樹來自布加勒斯特。閃電照亮奔襲的樹林。樹停不下腳步，前呼后擁，枝葉牽攜，腳下濺出泥漿。

閃電是天的烙鐵。我老家早先把熨斗叫烙鐵，其實它們是兩種東西。在馬的臀部作記號的是烙鐵，而非蒸汽熨斗。天的烙鐵把云烙的大叫，叫聲傳出十八里。天為什么在云上作記號呢？怕云跑丟了或云犯了罪？天的事只有天知道，富蘭克林用銅線風(fēng)箏把閃電招下來，差點被電死。

閃電是天送給地的焰火，讓人間嬌滴滴的，化學(xué)藥劑的帶圖案的焰火顯出可笑。閃電是力量，所有力量都帶有野蠻特征而不是表演性。閃電多么美，瞬間照亮一切瞬間，收回自己的光，讓夜空繼續(xù)深厚。閃電讓夜里的生物清晰。蓬松的泥土里藏著白色的蟲卵，松針比松鼠尾巴更蓬松。

閃電是一條站立的火的河流，它不會是上帝的胡須。這條河流分成許多干流和支流，從雷流出，回到雷里。

閃電像夜空突然醒來。

天外不知疲倦的守夜人

從小到大，看周圍，沒改變的只有天上的星星。

它們沒少也沒多，這是我的猜想。我小時候不只一次數(shù)星星，但沒有一次成功。星星像倒扣的扎滿了窟隆的水桶，射入桶外的光亮。星星像深藍海灘晾曬的珍珠，風(fēng)干后發(fā)出貝殼的石灰質(zhì)的淡光。星星是天外不知疲倦的守夜人，記錄著地球的轉(zhuǎn)速。星星假如少了—比我出生的時候少了兩顆—也沒人發(fā)現(xiàn)，更沒人痛心、追查或在網(wǎng)上搜索。所以我無須什么證據(jù)就可以說星星沒變化，星星一顆都沒有少，沒被拆遷以及列入GDP。星星像夜的森林中的無數(shù)野貓的眼睛睽視人間。

我看到星星會想到童年。我覺得童年的星星大而亮，離人間比較近，我甚至想說出那時的星星也處于童年。為了不讓人笑話，這話還是不說的好。我童年的地方有兩山、一河，三層的樓房有三座，最繁華的莫過于滿天星斗。那時有人逗我，說天下只有赤峰有星星，其它地方的夜如鐵鍋一般沉悶。這人還說那些下火車、下汽車的人，就是從外地來看星星的人。我聽了真是自豪，以為星星是赤峰夜空結(jié)出的果實，像杏樹結(jié)香白杏、桃樹結(jié)水蜜桃一樣。我從赤峰七小放學(xué)經(jīng)過長途汽車站，見下站的人—他們東張西望，靈魂像被售票員收走了；牧區(qū)的人冬天穿著沉重的皮襖，腳蹬氈靴；有人拄著拐棍。我見到他們心領(lǐng)神會：唔，又是來看星星的。夜晚看星星的時候，我在心里分享外地人特別是牧區(qū)人看星星的喜悅。

小時候，我家絡(luò)繹不絕地經(jīng)過各路親戚，他們到我家，然后去北京或呼和浩特，還有人奇怪地前往集寧；或者從北京、呼和浩特、集寧到我家休息一段兒，回他們自個家。一次，我大著膽子問一位親戚：你上這兒來是看星星的嗎？他竟想了很長時間，說是的。我又問，那你去呼和浩特看什么呢？他說看病。

天沒亮，我和我爸我媽乘火車去甘旗卡，馬路上所有的路燈都照著我們?nèi)齻€人。我爸的咳嗽像是問候路燈—它們在寒冷的夜里沒結(jié)霜花，空氣中帶著冬天才有的鐵銹味。星星擠在南山的背后，說它們潛伏在山后也沒什么大毛病。南山戴雪，黑的溝壑如馬的肋條。在新立屯我們吃了馬肉餃子，我爸知道后很生氣，我覺得味酸。

星星從克什克騰、巴林左旗和右旗那邊飄進英金河的水面上，我趴在南岸，從草葉的縫隙往河里看—星星在洗澡、在悠游、在串門，而一顆空中落下的鳥糞嚇跑了河里所有的星星。

我今天仰望星空的時候，關(guān)于星辰的知識一點兒沒增加，而星星既沒多也沒少。觀星使人感覺自己是近視眼，看不清它們，而它們又確鑿地存在著。星星沒有老，是人老了。星星沒被氧化，它們身上沒有自由基，不會脫發(fā)與腎虧，更不會得結(jié)腸炎或酒精肝。說到底，誰也不知道星星是什么，約略聽說它們是發(fā)光的飄浮在太空的石頭，這只是聽說。人到老，對星星的了解也就是這些。印裔物理學(xué)家錢德拉塞卡比我們知道得多一些，說星星也會變瘦、變矮。當(dāng)我們聽說我們眼里的星光是千萬年前射過來的之后，不知道應(yīng)該興奮還是沮喪，能看到千萬年的星星算一種幸運吧？而星星今天射出的光，千萬年后的人類—假如還有人類的話—蠑螈、銀杏、三葉草或蕨類才會看到。如此說，等待星光竟是一件最漫長的事情。

群星疏朗，它們身后的銀河如一只寬長的手臂，保護它們免于墜入無盡的虛空。