◇趙良冶

一

常聽人言，古城麗江，麗江古城，高原水鄉(xiāng)大美之城。

到了才知道，這麗江，其實不是古城的名字。古城所在地大研鎮(zhèn)，若以此推論，當稱大研古城。麗江是個市，下轄縣級的古城區(qū)，古城區(qū)下面才輪得著大研鎮(zhèn)。

古城出名，不過近二三十年的事。但不知始于何時，也不知怎么回事，人們將大研古城叫為麗江古城。一來二去，知道大研的反倒寥寥無幾。更有甚者，干脆省略“古城”二字，直呼麗江。

想必名氣過大，一座古城居然替代偌大一個麗江市。既已如此，我也姑且隨大流，就以麗江抑或麗江古城稱之。

無愧高原水鄉(xiāng)，行走麗江，尋訪古城故事，似乎就注定與水結緣。

古城交錯的街巷，一家緊挨一家的店鋪，在外地游客眼中都一個樣，讓人找不著北，一下子失去方向感。

好在一旁，三條河走街穿巷，人呼中河、東河和西河。一聽便知，那是依照流經(jīng)方位取的名。說是河，寬不過三四丈，怎么看也不像，倒不如說溪流更妥當。

碧浪清波，流水潺潺，不急不緩如影隨形。游客問路，根據(jù)不同的走向，納西族人總據(jù)實以告：逆流而上，順水而下，過橋而去。

簡潔明了一句話，道出一個規(guī)律。麗江古城晃悠幾天，順著水的流向，我也能分辨東西南北，估摸大致方向。

二

三條河滋潤一方文明，孕育出一座麗江古城。

擇水而居，納西族先人大智慧，選中玉龍雪山下這片風水寶地。

城北象山腳底，黑龍?zhí)度畤娪?，一條玉河自然天成，萬年流淌。元時，麗江宣撫司治所遷此，將玉河一分為二，開挖西河解決水源，奠定木氏土司府邸根基，初顯古城雛形。清時，為飲用和農田灌溉，再開東河，玉河由此一分為三，古城終成今日格局。

一分為三的水系，衍生滇藏茶馬古道一段傳奇。

與河水相伴而行，路面滿鋪堅硬的五花石。銅鈴清脆，馬蹄聲起，迎面趕馬人。納西族服飾別致，趕馬人精神，小心牽著馬，拉著游客，晃蕩著迎面走來。

仿佛回到從前，馬背上不是膽戰(zhàn)心驚的游客，而是彪悍豪放的趕馬人。

夕陽墜入玉龍雪山，一匹匹的馬兒，一隊隊的馬幫，追逐著晚霞，匆匆走進麗江。馬蹄敲擊五花石，聲音此起彼落，極有節(jié)奏，極有韻律，一首激越雄渾的交響曲，響徹古城。

玉龍旅馬店、瑞春旅馬店招牌高懸，樓房高大，庭院寬敞，足以容納上百匹騾子。門洞大開，店主人殷勤，緊緊握住大鍋頭的手，噓寒問暖道平安。旁邊的伙計們，忙著招呼趕馬人，一長溜的騾子，依次踏入大門。

蜚聲世界的麗江，扼守滇藏茶馬古道要津，明朝以來，逐漸成為交通樞紐、商貿中心。

麗江南下，經(jīng)大理到普洱，云南茶葉主產區(qū)；麗江西進，取道香格里拉、德欽進西藏，抵達拉薩后，前行即是尼泊爾、印度；麗江北上，途經(jīng)四川的鄉(xiāng)城、木里、康定到雅安，同川藏茶馬古道相接相連。

沿途江河橫亙，雪山高原，氣候惡劣，道路艱險。挑戰(zhàn)人類極限，行走世界屋脊，催生出吃苦耐勞的馬幫，驅趕著騾子往來奔忙。馱進茶葉、布匹、食鹽、金銀，馱出麝香、鹿茸、藏香、皮毛、綠松石。馬幫由大鍋頭主事，大的一百多匹牲口，小的二三十匹。走一趟西藏，從麗江到拉薩，行程六千里，歷時三個月。

始于明朝初年，茶馬古道愈加興盛。

準確地說，也直到這時，麗江宣撫司的傳人阿甲阿得，方蒙明太祖朱元璋恩典，欽賜“木”姓，改稱木得。這木得雖年近七十，卻毫不糊涂，審時度勢，決意依附中原王朝。于是親率部屬，萬里迢迢表忠心，奔赴南京覲見明太祖。朱元璋老謀深算，恩寵有加，敕封木得麗江土知府職位，賜“誠心報國”金帶等物件，許他世襲罔替。目的有二：替自己看住大理再起；防范吐蕃生亂。

木氏土司就此閃亮登場，掌管一方生殺予奪，步入權力的頂峰。

木得和他的繼承者明里忠心耿耿，為明王朝看護西南一隅；暗里強勢擴張，除去麗江全境，還占有今天的迪慶州、怒江州，實力大增。對內也算治理有方，文化方面學漢文，仿效漢俗，建起萬卷樓，收藏中原經(jīng)典著述；經(jīng)濟方面農牧業(yè)并舉，興辦金礦、銀礦、鹽礦，開拓茶馬古道南路。也就是這個時期，麗江古城規(guī)模初具。

茶馬交易豐厚的回報，誰個不眼饞？政權穩(wěn)固的木氏土司，派出得力手下，組建官辦經(jīng)營團隊，實現(xiàn)產供銷一條龍。

當年，明王朝北面戰(zhàn)況吃緊，戰(zhàn)馬匱乏，嚴禁茶葉私下買賣，實行以茶換馬。木氏土司為增加財富，采取建立姻親關系、武力打通道路等方式，瞞天過海，直接從滇南、滇西南產茶地區(qū)采購粗加工的茶葉。返回麗江，送往自辦的制茶坊，生產出優(yōu)質成品茶，再銷往藏區(qū)。來自麗江，品質又好，藏民直呼“麗江茶”。

官辦的馬幫，騾子超過兩千匹，春走茶山，夏進西藏，冬季休整。馬幫在藏區(qū)，僅五十斤茶葉，可換上好藏馬一匹?；貋砗螅侔闯⒁?guī)定，以馬換茶。不過，這時變?yōu)椋荷像R一百二十斤，中馬七十斤，下馬五十斤。朝廷得馬，木氏土司獲利，皆大歡喜。

徐霞客游歷至此，感觸良多，終以“富冠諸土”稱贊麗江的富足，以“宮室之麗，擬于王者”慨嘆木氏土司府邸華貴。

不過，月有陰晴圓缺，稱霸三百來年的木氏土司，終歸煙消云散。此時端坐金鑾殿的，已是清朝的雍正爺。為加強中央集權，雍正強力推行改土歸流，西南地區(qū)的土官、土司喪失所有權力。

唯有馬幫，繼續(xù)書寫著麗江的輝煌。

一個木氏官辦團隊倒閉，無數(shù)商人取而代之。一句諺語，“納西族人發(fā)財靠馬幫”，引領那個時代的潮流。馬幫的興旺，還催生出一系列附屬產業(yè)。

養(yǎng)騾子成為農家主要收入來源。麗江騾子力比馬大，通人性，易調教，持久耐勞，適應惡劣環(huán)境。行走茶馬古道，馱運貨物靠的是騾子，而非馬。馬幫爭購，騾子行情經(jīng)久不衰，一匹小騾子，直抵二十頭肥豬價格。小戶人家，依靠繁育騾子，買田置地，娶妻生子，過上舒心日子。

旅馬店生意火爆，馬幫往來不絕，店主人迎來送往。除去房租和馬料錢，店主人利用地頭熟，行情通，充當掮客，為住店客商賣出山貨藥材，置辦回程茶葉綢緞，抽取不菲的傭金。

系列服務應運而生，諸如專賣趕馬人炒面、酥油的店鋪，馬綈、藏靴的作坊，騾子飼料的草場，馬鞍、馬掌的馬具店。即便金銀首飾、紅白銅器皿、皮毛制革等行業(yè)，依托茶馬古道，也賺個盆滿缽滿。

據(jù)此，有人放言：古城是馬幫的馬蹄踏出來的！

馬幫身影早已消失，好在流水依然，陪伴我悠悠地走。

三

有水自然有橋。

古城多橋，多到隨處可見。粗約數(shù)數(shù)，不大一座古城，竟有橋三百多座，包括石拱橋、石板橋、橡木橋，材質不同造型各異。

走上一趟，麗江的橋各具特色，各有故事道來。

炫耀富貴的，當是玉帶橋。橫臥木府正門，橋寬遠超橋長，氣派十足，世間罕見。就其來由，仿自北京皇家金水橋，為府邸增色，為木氏土司楊威。

材料奇特的，應數(shù)萬子橋。說那明代，麗江一楊姓富翁，家財萬貫，唯獨膝下無子，莫大遺憾。后得高僧點化，修橋鋪路，祈求菩薩垂憐。為表虔誠，楊姓富翁舍近求遠，棄城邊上好青石不用，四出尋得一種罕見的砂巖，建起萬子橋。如今游人至此，莫不俯身細觀，眼瞧那砌橋的砂巖，似無數(shù)沙子凝結而成，寓意子孫萬千。不知是楊姓富翁該當有后，還是感動神靈，居然連得兩子，坊間傳為美談。

詩情畫意的，且看鎖翠橋。周遭象山疊翠，黑龍?zhí)冻伪?，亭臺樓閣點綴，烘托好一座鎖翠橋。清朝光緒三年，橋成，滿城耆老恭迎知府大人，懇請賜名。知府許其翔頗有幾分學問，率一眾鄉(xiāng)紳和屬下，沿橋走幾個來回，若有所思，揮筆落下“鎖翠”、“溢青”四字。眾人齊聲叫好，遂以“鎖翠”作橋名，意在將滿目秀色盡鎖黑龍?zhí)丁蛳氯善俨?，水花飛濺，聲若雷鳴。橋上還有前人撰聯(lián)“驚濤撼樹飛晴雪,未雨垂虹臥曲波”，亦是恰如其分，道出無限詩意如畫美景。

年代久遠的，自有大石橋。跨越東西城區(qū)，連接繁華路段，周圍店鋪林立，橋上人流熙熙攘攘，無愧古城眾橋之首的贊譽。幾百年過去，就在明朝，木氏土司建橋于此，超越時空的眼光，讓人佩服。當年橋下，可見玉龍雪山倒影，雅號映雪橋。又因橋上從事麻布交易，俗稱賣麻布橋。

橋的精彩，恰好就在這個俗稱上。

麗江的橋，與他處不同，除去連接兩岸交通，另有一大用場，為買賣雙方提供生意處所。橋上開市，當?shù)厝朔Q之橋市。

橋上開市做買賣，可謂麗江一大怪。

橋市熱鬧，橋市人來人往，橋市生意火爆。但凡趕街的日子，四鄉(xiāng)的人背起土特產，早早來到橋市，挑個好位置坐下，放開嗓子吆喝開來。

賣麻布橋，賣鴨蛋橋，賣雞豌豆橋……顧名思義，什么橋做什么生意，那是大有講究，不可亂套的。

賣麻布橋專賣麻布。麻布用途多多，納西族婦女的長裙、圍腰，麻布多多益善；老人故去，除棺木經(jīng)過的橋麻布纏繞外，孝子周身麻布衣，麻布帽，外加麻布腰帶。麗江麻布非比一般，麻線中需添加火草線混織。這樣織出的麻布,綿軟潔白，經(jīng)久耐用，透氣性和保暖性俱佳。

賣雞豌豆橋專賣雞豌豆。雞豌豆本為麗江特產，生長高寒山區(qū)，主要用于制作涼粉。古城人家，不少靠賣涼粉謀生。這涼粉別具風味，暑天涼吃，寒天熱吃，拌以辣椒、花椒、芥沫等，外加糖醋。做涼粉一要好粉，二要好水，麗江兩者兼?zhèn)?，游人有口皆碑?/p>

賣鴨蛋橋專賣鴨蛋。納西族嗜好咸鴨蛋，招待客人，飯桌上少不了這道菜。馬幫上路，忘不了攜帶咸鴨蛋，食用方便開胃口。據(jù)說有位趕馬人，隨身帶一個咸鴨蛋，沿途就著下飯，走到拉薩還沒吃完。利用湖泊溪流，納西族人大量飼養(yǎng)鴨子，生下鴨蛋賣幾個錢，補貼家用。當?shù)剡€有一說，咸鴨蛋治痢疾，也不知真假。治不治病姑且不論，麗江鴨蛋腌制得法，細膩化渣，不咸不淡，切開蛋黃冒油，倒是親口嘗來親眼見。

游客一路勞頓，天遠地遠入住麗江。急匆匆，第一件事，便是邀約三五同伴，尋得街邊飲食店，每人吆喝上兩碗涼粉，外加幾個咸鴨蛋。好滋味，涼粉入口麻辣酸甜，柔而不斷，口感純正。稀里呼嚕，連汁水一口氣喝個碗底朝天。接下來就著小酒，品著滋味悠長的咸鴨蛋，看著橋下燈紅酒綠流淌的風景，聽著柔婉清越哀怨纏綿的納西古樂，遙想橋市昔日的精彩。

見怪不怪，麗江橋市歷史久遠。

橫斷山脈腹地，三江并流高山深谷，人員往來極其不便。沖破大自然的束縛，納西先民想到架橋，琢磨出一項偉大的發(fā)明。

透過古老的納西象形文字，可見“橋”從水從木，納西語稱“笮”?；赝麧h代，麗江直呼“笮”，可見那時此地已有橋。有了橋，無論早期的溜索，抑或稍晚的浮橋，還是以后的石拱橋，兩岸住戶背上蔬菜、瓜果、草藥等，相聚橋頭互通有無。

年復一年，橋市約定俗成。

天下橋的名字，雖名目繁多，各有寓意，但似麗江這樣大眾化，直言不諱，以買賣的商品命名的，聞所未聞。

四

橋市難覓，橋邊的字紙爐亦是灰飛煙滅，殘留在老輩人的絮叨中。

古代的人，凡沾有文字的紙張，不隨意丟棄，而是建字紙爐集中焚燒，以示敬重。清朝時期，古城人采集五花石，在大石橋、萬子橋畔等處，砌起八個塔形字紙爐，逢初一、十五日，焚化字紙。字紙爐兩廂，刻楹聯(lián)一副：能知付炬者，便是識丁人。額有橫批：敬惜字紙。

字紙爐的出現(xiàn)意義非凡，標志古城文化悄然興起。

改土歸流之后，木氏貴族獨享的中原文化，走進千家萬戶；有教無類，百姓終得受教育的權利。朝廷任命的幾任知府，個個倡導教育，推崇讀書。

首任知府楊馝，雖系漢軍正黃旗人，長年領軍打仗，但注重儒教，親手籌建雪山書院，開庶民讀書先例。

繼任知府管學宣，進士出身，自以弘揚儒術為己任。他制定一系列舉措，促學風日盛：重修玉河書院，開辦義學館；子弟不上學讀書，嚴懲其父兄；百姓不上學讀書，追究鄉(xiāng)約、保長責任；成績優(yōu)異的學子，官府深夜登門拜訪，資助柴米；學而優(yōu)則仕，舉薦任用品學兼優(yōu)的學子。

進入鼎盛時期的清廷，重視邊地人才培養(yǎng)，麗江考秀才的名額，由最初的五個增至十五個。數(shù)額的增加，極大刺激百姓神經(jīng)。為博取功名，讀書人不斷增多，讀書風氣日盛。

讀書之風到何等程度？嬰兒滿周歲，不再沿舊俗抓鬮，而是母子梳洗打扮，一身盛裝，背孩子上街去也。去干什么？買上一本《三字經(jīng)》，外帶筆墨紙硯，寄望孩子發(fā)奮讀書，魚躍龍門光宗耀祖。

麗江學子不負眾望，雪山書院寒窗十載，終于熬出個進士。雍正到光緒，不到兩百年，麗江科甲鼎盛，人才輩出，考中八位進士，六十多位舉人，秀才成百上千。以至游客走街串巷，一個不小心，便與前賢們打上照面。

就在四方街西頭，小巷本無名，巷口高聳科貢坊，張揚一方文化。游客云集，莫不與其合影，沾沾進士、舉人的文氣。

小巷幽深，將人們帶入嘉慶、道光年間。巷內楊姓人家，喜事不斷，接連出了兩位舉人，一位拔貢。

官府得意，百姓雀躍，捐資建起科貢坊，褒獎學子成才，激勵后世發(fā)奮。

蹊蹺的事居然發(fā)生。幾十年過去，還是這條無名小巷，一戶姓和的納西人家，真?zhèn)€又出了進士。于是乎，興高采烈的人們再度湊錢，將兩層的科貢坊加高，改作三層，愈顯挺拔壯觀。

漸漸地，無名小巷由此得名，稱之科貢巷。

與科貢巷同樣，進士李樾舊居那條小巷，也是因了門樓匾額刻有“太史第”，借光名曰太史巷。這李樾，道光年間進士，因年輕而卓有才華，入選翰林院庶吉士，極盡風光。

不過，讀書不一定非得金榜題名。盤點一番，麗江文化中的佼佼者，多為不得志的秀才們。其中的代表人物桑映斗，雖與李樾師出一門，卻是花開兩枝。一個青云直上，一個秀才落魄，境況不同，建樹大相徑庭。

相傳，桑映斗年長，遵循老師吩咐，每日督查學子背書。誰想這李樾，什么都好，就數(shù)背書功夫稍遜，曾遭桑映斗責罰。李樾心存怨恨，那年高中歸來，打馬游街，前呼后擁途經(jīng)桑家。一時斗氣，喝令駐足，對著大門鑼鼓齊鳴，羞辱桑映斗。桑映斗無語，只有關門閉戶，忍氣吞聲。

李樾著述傳世不多，僅見《普濟大喇嘛紀略》。桑映斗不同，屢次鄉(xiāng)試不中后，轉而傳道授業(yè)解惑，并在貧困潦倒的厄境中，致力詩歌創(chuàng)作，闖出一片屬于自己的天地。

一如杜甫屢試不第，終以詩歌憤世嫉俗，桑映斗頗有杜工部之遺風。不同之處在于，他以家鄉(xiāng)為題材，詩中皆是父老鄉(xiāng)親的悲慘人生。

桑映斗詩句直白，淺顯易懂，人物形象生動鮮明。他的筆下，被迫從軍的農夫哀嘆：平日無軍餉，臨行無軍裝。依墻而泣的老農悲鳴：大男南隴死，次男維西殘。饑腸轆轆的婦人哭訴：采黃獨，食不充腸兒無乳，兒父欠租瘢在股。更有眾口齊聲怨：大麥黃，未登場。擷麥穗，充饑腸。充腸未幾日，課馬先下鄉(xiāng)。一顆一粒不得留，早年逋欠今年償……大麥黃，樂歲更比兇歲苦！

這些詩，極似杜甫《三吏》、《三別》，讀來令人潸然淚下。一個極富正義感的詩人，直面戰(zhàn)亂和饑荒，感慨民生多艱，續(xù)寫杜甫現(xiàn)實主義詩歌新篇章。觀其一生，寫詩兩千多首，歷經(jīng)歲月滄桑，至今尚存四百余首。

不以功名立身，而以詩歌傳世，桑映斗顯然更勝一籌。

又何止一個桑映斗，這個時期的麗江，可謂人才濟濟。雪山詩圣馬之龍，農民詩人楊竹廬，詩僧妙明，散文家楊昌，畫家王源、王錫銅……享譽云南乃至中華大地。

三百年過去，有幸拜讀《玉河書院記》。擊掌叫絕，堪稱真知灼見的，當是：開拓風氣，變習俗之要，莫若文教！

古人圣明，書院以雪山、玉河命名。玉龍雪山，麗江眾水之源；玉河一分為三，澤惠古城生靈。沒有雪山與玉河，麗江喪失生命源泉；沒有書院，古城何來文化人！

五

智者樂水，仁者樂山。崇尚水，崇尚自然，凸顯中華文明的個性特征。

凡屬泉水源，莫不供奉署神靈，刨根問底，麗江生態(tài)崇拜源遠流長。

納西族信奉東巴教，教義中尊署為第一神靈。署神靈種類繁多，各具神通，各司其職，主宰天下自然萬物。

署神靈的傳說由來久遠。遠古洪荒，天降甘露兩滴，一滴跌落地面，變成了人；一滴掉入大海，化作了署。依照這個傳說，人與署，兄弟也。闡釋這個傳說，人與署密不可分的關系，可否解讀為人與自然的關系。敬畏自然，保護自然，納西先人以神秘的宗教色彩，走在我們的前面。

隱居泉底的署神靈，護佑一方清泉，常年流淌，永不干枯。愛護自己的兄弟，納西族人愛水護水，規(guī)矩多多：不能采伐水源地林木，不能在水源附近吐口水，不能在水里洗馬桶，不能往水里傾倒垃圾和臟水，甚至不能高聲喧嘩……

即便用水時段，也有嚴格規(guī)定：上午十點前，挑水家用，河里不得洗衣洗菜；待十點鐘一聲炮響，洗衣洗菜開禁，洗菜的占上水，洗衣的居下游。洗衣有講究，先用盆洗，污水倒入廁所或空地。

至于洗街，源起木氏土司，七天來上一回。

洗街時，西河上方關起閘門，抬高水位，讓河水漫上街道，順勢流進四方街，再轉向大石橋周邊，然后匯入中河。一時間，條條街巷溪流滾滾，景象壯觀。

待得水退，五花石锃亮，古鎮(zhèn)光鮮活力倍增。

挑水場面，洗街奇觀，今日通通不見。好在泉水源處，石榴井、甘澤泉等處的三眼井尚存。供奉的署神靈，人身，蛙頭，蛇尾，全然納西象形文字中模樣。

河流三條，麗江地下水自然富集，泉眼特淺特多。尤為奇怪還在，說的是三眼井，其實眼前不過依次排列水潭三個。水質清冽純凈，井水不用繩索提，自個兒咕嘟咕嘟往外冒。潭沿條石壘砌，泉水順著地勢，由高向低依次流淌，冬暖夏涼。

即便有自來水，習慣成自然，婦女們依舊操勞井邊。頭眼井飲用，二眼井洗菜，三眼井洗衣，功用嚴格區(qū)分，衛(wèi)生又節(jié)水。

以水為美，以水為傲，人說西方有威尼斯，東方有蘇州，怎么偏偏漏掉麗江，一座人與水和諧相處的古城。遍走云貴高原、西部大地，這樣的水城，獨一無二。饒是江南水鄉(xiāng)，論文化各具特色，若論到水，那是自愧弗如。

耳聞目睹，以水城聞名四方的蘇州，這些年生態(tài)惡化，河流泛綠發(fā)黃，異味撲鼻。又豈止一個蘇州，即便周莊、同里一類大名鼎鼎的水鄉(xiāng)，那水斷然不敢親近。

麗江獨好，至今猶見，溪流邊，泉眼旁，游客逐水嬉戲，親密無間。

麗江水系非常古老，也非?？茖W，非常實用。納西民族的經(jīng)典之作，舉世矚目，一舉奪得世界自然遺產桂冠。

水造就了麗江，滋潤了麗江，無法想象沒有水麗江何等模樣。這些年，旱魃頻頻光顧，連續(xù)三年大旱，麗江三條河流，依然那么清澈，依舊歡快歌唱。

聽著水的詠嘆，我悠悠地走著，一步一景，步移景換。家家泉水，戶戶垂柳，好個高原水鄉(xiāng)大美之城。

1922年，有探險家美籍奧地利人約瑟夫·洛克，以美國《國家地理》雜志撰稿人、攝影家身份，長期旅居麗江，直至1949年離去。然而，洛克撰寫的書中，麗江竟然平淡無奇，僅僅是“一片土砌的小屋，還有一個集市，如此而已”。

目睹貧窮，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，善于捕捉美的洛克，居然未能透過土砌的小屋，別樣的集市，發(fā)現(xiàn)麗江的美麗。

一點不怪洛克，麗江的美麗原本屬于今天的故事。

只有富足，人們才會尋幽探勝；只有和平，人們才會享受寧靜閑適；只有世人紛紛踏上旅途，麗江古城才會魅力四溢天下?lián)P名。