◇李清明

對(duì)故鄉(xiāng)我一直心懷敬畏。

離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)間越是久遠(yuǎn)，我感覺(jué)離它的距離卻越近。然而，只有我自己最為清楚，面對(duì)無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，還是精神的故鄉(xiāng)，我均無(wú)法救贖，只有淡淡的憂(yōu)傷和無(wú)窮盡的悲憫。

正因如此，就連我選擇進(jìn)入故鄉(xiāng)的時(shí)間，也是定格在一個(gè)云低光暗，陰雨綿綿的清明時(shí)節(jié)。

一

“細(xì)雨殘鐘荒驛夢(mèng)，斜陽(yáng)衰草故人墳?！?/p>

第一位拜祭的亡靈，是一位年齡與我相仿，輩份卻比我高的堂舅。兒時(shí)，我跟堂舅一起穿開(kāi)襠褲玩耍，一塊拖著鼻涕上學(xué)，就連他后來(lái)娶的老婆，也是一位和我同桌的女同學(xué)。記得一次放暑假，生產(chǎn)隊(duì)里一幫小伙伴爭(zhēng)著給集體放牛掙工分，我因行動(dòng)遲緩，沒(méi)有跑過(guò)爭(zhēng)牛的伙伴，結(jié)果好騎、好斗的公牛都給別人牽走了，我只得到了一頭小母牛的放牧權(quán)。見(jiàn)我極不開(kāi)心的樣子，堂舅就把他看管的一頭公牛換給了我，讓我整日騎在大公牛的背上“威風(fēng)”了整整一個(gè)假期。

長(zhǎng)大后，堂舅家比較富裕，他是我們大隊(duì)那幫年輕小伙子里第一個(gè)購(gòu)買(mǎi)新單車(chē)的人。二十多年前，農(nóng)村的孩子擁有一部單車(chē)，印象中比現(xiàn)在都市里的年輕人擁有一輛“奔馳”“寶馬”牌的高檔跑車(chē)還要“牛”。望著整日被堂舅擦得油光锃亮的“永久”牌單車(chē)，我心里清楚，這次真的只有“眼熱”的份了，我連單車(chē)都不會(huì)騎，要讓堂舅的新單車(chē)當(dāng)我的“教練車(chē)”，那是我想都不敢想的。然而，聰明的堂舅還是體察出了我的心思。在一個(gè)月明星稀的晚上，堂舅推著新單車(chē)把我?guī)У搅松a(chǎn)隊(duì)的禾堂中央，手把手地當(dāng)起了我的騎車(chē)教練。盡管細(xì)心的堂舅為了防止練習(xí)時(shí)我和單車(chē)一同摔倒，在單車(chē)的后架上橫著綁了兩根扁擔(dān)，但大半個(gè)晚上下來(lái)，我還是將新車(chē)的鈴蓋和車(chē)鏈盒摔飛了。我推著“除了鈴鐺不響，車(chē)身到處都響”的單車(chē)走在回家的路上，望著一臉笑容，邊走還邊夸我學(xué)車(chē)聰明進(jìn)步快的堂舅，雙眼噙滿(mǎn)了感動(dòng)的淚水。

不久，堂舅和我一起報(bào)名參軍。體檢時(shí)，我倆各方面條件都合格，而當(dāng)兵的名額卻只有一個(gè)。直到現(xiàn)時(shí)，我仍刻骨銘心般地記得，堂舅一臉嚴(yán)肅，唯一一次以長(zhǎng)輩的語(yǔ)氣跟我說(shuō)道：“你小子書(shū)讀得比我好，到部隊(duì)肯定要比我有出息。你必須聽(tīng)舅舅的話(huà)，到部隊(duì)好好干！不穿上四個(gè)兜的干部服，不要回來(lái)見(jiàn)我！”。晨霧中，堂舅送我走在鄉(xiāng)間簡(jiǎn)易公路上，深秋的落葉蕭蕭直下，讓我的心情顯得格外沉重。沉默中，堂舅一直送我坐上新兵集運(yùn)的客車(chē)仍久久不愿離去，直到汽笛一聲長(zhǎng)鳴，他才舉起右手向我道別。透過(guò)車(chē)窗，堂舅的身影在飛揚(yáng)的塵埃中漸行漸遠(yuǎn)，也越變?cè)叫?，越?lái)越模糊……

誰(shuí)也不曾料想，我的遠(yuǎn)行，不但使堂舅失去了一生中唯一一次走出農(nóng)村的機(jī)會(huì)，而且這一次竟是我和堂舅見(jiàn)的最后一面。不久后，堂舅就因不堪生活的重壓而積勞成疾，加之封閉的鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，致使他英年早逝，留下了年輕的舅母拉扯著兩個(gè)未成年的孩子苦度光陰。堂舅死時(shí)，才四十來(lái)歲。堂舅媽后來(lái)告訴我，就在堂舅病重的那段時(shí)間里，他還常常拿著我穿著軍裝的照片，一看就是大半天。

春寒料峭，萬(wàn)木蕭然，就在我正襟跪在堂舅的墳前行叩禮之際，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，在墳?zāi)沟挠覀?cè)也筆挺地跪著一位稚氣未脫的雌黃少年。只見(jiàn)他卷著高高的褲腳，雙腿粘滿(mǎn)爛泥，顯然是剛從附近的稻田里勞作上來(lái)。

此情此景讓我驚愕不已。先不說(shuō)我此行秘密，未告知和驚動(dòng)任何故友親朋，雖然我也能根據(jù)少年的行為舉止和長(zhǎng)相，判斷出他肯定是堂舅的兒子，一個(gè)年紀(jì)才十來(lái)歲的小孩能如此熟諳世事和早熟，這是我無(wú)法想象的。因?yàn)樵诩亦l(xiāng)有一個(gè)習(xí)俗：凡有長(zhǎng)輩去世或清明拜山，子孫輩均是要隨禮陪跪的。

年少的兄弟，當(dāng)你的同齡人還在糖缸蜜罐中撒嬌酣睡，抑或正在窗明幾凈的教室漫不經(jīng)心百無(wú)聊賴(lài)地讀書(shū)學(xué)習(xí)之時(shí)，你卻要像大人一樣扶犁掌耙、割草挑土，要學(xué)做一個(gè)男子漢支撐起家中的一片天地……你稚嫩的雙肩能承受住這生活的重壓么？你幼小的心靈能經(jīng)受住世事滄桑的磨礪么？

行走在故鄉(xiāng)的陌野村落，卻仍然隨處可見(jiàn)鄉(xiāng)親們的門(mén)庭上被風(fēng)雨剝蝕舊了的春聯(lián)：“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田”……眼見(jiàn)堂舅兒子年少輟學(xué)的場(chǎng)景，我情不自禁地問(wèn)起了村里孩子們上學(xué)讀書(shū)的情況。隨著堂舅媽的一聲長(zhǎng)嘆，道出了絕大多數(shù)農(nóng)村人的苦悶。她說(shuō)：現(xiàn)在的農(nóng)村孩子基本上是讀不起書(shū)。一個(gè)農(nóng)村孩子從讀小學(xué)開(kāi)始到大學(xué)畢業(yè)，家庭負(fù)擔(dān)最低的學(xué)雜費(fèi)就需將近十萬(wàn)元。這對(duì)于僅靠農(nóng)副產(chǎn)品變錢(qián)，靠“雞屁股銀行”生活的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)天文數(shù)字，就算東挪西借上完大學(xué)，也不一定能找到好的工作，無(wú)法進(jìn)入主流社會(huì)……

堂舅媽的一席話(huà)不由讓我陷入一陣久久的沉思。無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，農(nóng)村孩子要走出鄉(xiāng)村只有兩條路可供選擇：一是讀書(shū)，二就是當(dāng)兵了。在科舉時(shí)代，讀書(shū)求取功名，最可貴的并不是知識(shí)的獲得，而是消滅貧窮、治療饑餓的最佳途徑；更進(jìn)一步，還可以榮宗耀祖，席豐履厚。過(guò)去，鄉(xiāng)親們只要生活上稍能對(duì)付，莫不將子弟送進(jìn)私塾，以期“朝為田舍郎，暮登天子堂?！倍缃?，因公平機(jī)制的缺失，工農(nóng)子弟難以一步一步融入社會(huì)的主流；而躋身行伍，也因部隊(duì)改革了提干晉升制度，士兵必須經(jīng)院校畢業(yè)方可提干，貧寒子弟從部隊(duì)晉升的大門(mén)也基本關(guān)閉，個(gè)中苦楚作為親身經(jīng)歷者，我是十分清楚的。

我上世紀(jì)八十年代初期入伍，也許是深感自己走出水鄉(xiāng)的不易，也許是受堂舅的鼓舞和鞭策，抑或是自己的骨子里或多或少還留存著湖湘文化中 “不到黃河心不死，撞了南墻也不回頭”的“霸蠻”精神的緣故，在部隊(duì)的訓(xùn)練和工作當(dāng)中我十分地努力和刻苦，幾乎年年都立功受獎(jiǎng)，部隊(duì)給我打了三次提干報(bào)告，仍未能穿上四個(gè)兜的干部服。直到我當(dāng)兵第五年方才另辟 “戰(zhàn)場(chǎng)”，先考入地方大學(xué)，畢業(yè)后再返回部隊(duì)，方才沒(méi)辜負(fù)堂舅的期望。這也是我長(zhǎng)時(shí)間未能面見(jiàn)堂舅的真正原因，倘若堂舅地下有知，我想他也一定會(huì)原諒我的。

我從社會(huì)的底層走來(lái)，太了解鄉(xiāng)親們個(gè)中的酸楚。生活在底層的人們，如果看不到前行的希望，社會(huì)各階層如果不能享有良性的流動(dòng)，整個(gè)社會(huì)只會(huì)是死水一潭，毫無(wú)生機(jī)……那時(shí)社會(huì)的情形只會(huì)比現(xiàn)在更為可憐可憫，甚至更加可憂(yōu)可怕啊。

二

第二位拜祭的亡靈，是我一位喚作細(xì)牛的兒時(shí)伙伴的姐姐，名叫細(xì)花。小時(shí)候，我和細(xì)牛最要好，無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬的夜晚我都是在細(xì)牛家度過(guò)的。其時(shí)，我和細(xì)牛常常因抓鳥(niǎo)雀、偷香瓜、做游戲……玩累了，就會(huì)在草垛中或谷堆旁睡一個(gè)晚上。家人習(xí)以為常，極少尋找。唯有細(xì)心的花花姐姐總是千呼萬(wàn)喚般地想辦法把我倆找回家，和她一起睡下。

細(xì)花姐姐有著高挑的身材，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，挺直的鼻梁，還有微微下陷的雙眸，再配上兩個(gè)甜甜的酒窩。在我年少的心目之中，只覺(jué)細(xì)花姐姐美若天仙，比《白蛇傳》中的白娘子還要好看。

細(xì)花姐姐年輕漂亮，追求者眾。她的父母卻極度的主觀，硬是將她許配給了長(zhǎng)著五短身材的公社供銷(xiāo)社主任的兒子。在物質(zhì)極度匱乏的年代，印象中糧、油、雞蛋、布匹等物資都是要按計(jì)劃憑票供應(yīng)的。那時(shí)，主管著上萬(wàn)人物資計(jì)劃的供銷(xiāo)社主任，在村民們的眼中，無(wú)疑是權(quán)力極大、衣食無(wú)憂(yōu)的。

不知何故，細(xì)花姐姐卻不為所動(dòng)，偷偷愛(ài)上了鄰村的一位才貌出眾的拖拉機(jī)手。當(dāng)我和細(xì)牛探知了細(xì)花姐姐的愛(ài)憎后，就用行動(dòng)給予支持。每次，只要見(jiàn)供銷(xiāo)社主任的兒子騎著當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的單車(chē)，提著雞蛋豬肉來(lái)了，我和細(xì)牛就會(huì)偷偷地將他的單車(chē)氣門(mén)芯拔了，并在他回去的必經(jīng)之路上，涂填上一堆堆的爛泥巴和稀牛屎……不久，便見(jiàn)公子哥肩扛單車(chē)，打著赤腳，手提皮鞋一顛一跛、一歪一仰……像只正在啄米的公雞，笑翻眾人。

后來(lái)，任憑鐵心的細(xì)花姐姐怎樣抗?fàn)?，狠心的父母就是不松口。?xì)花姐姐只好以死抗?fàn)?。她是喝農(nóng)藥死的。記得，當(dāng)時(shí)場(chǎng)景極度的凄慘，望著腹部有些微微隆起，面容慘白的細(xì)花姐姐，聽(tīng)著旁邊鄰居的竊竊私語(yǔ)，那時(shí)，我們并不明白什么。直到后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，才漸漸明白，原來(lái)以命抗?fàn)幍募?xì)花姐姐，早已和拖拉機(jī)手將“生米煮成了熟飯”……盡管如此，仍沒(méi)能打動(dòng)視威嚴(yán)和體面為生命的父母，留下了一段十分凄慘的愛(ài)情故事。

望著雜草叢生的墳塋，感受著故鄉(xiāng)綿綿的陰雨，還有那低沉的云團(tuán)……我的心情愈發(fā)沉重。

一直走在我身邊才四十出頭的細(xì)牛已儼然一個(gè)老者，面皺了、發(fā)白了、腰佝了。細(xì)牛說(shuō)，這些年國(guó)家計(jì)劃生育，農(nóng)村的人口減少了將近一半。加之從事農(nóng)業(yè)不怎么賺錢(qián)，大多數(shù)年輕人都到城里打工去了，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村再也難以有過(guò)去雞犬相聞、鳥(niǎo)叫蟬鳴、炊煙四起的熱鬧氣氛了。

說(shuō)起打工，我連忙問(wèn)起了細(xì)牛妹妹梅花的情況。梅花比細(xì)花姐姐小七八歲。小時(shí)候，總見(jiàn)她拖雙長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕跟在我和細(xì)牛的后面，賴(lài)著我們帶她玩耍。十多年后，我受細(xì)牛之托，在廣州與她見(jiàn)面時(shí)，梅花已出落成一個(gè)十分水靈的少女了，眉眼之間像極了年輕時(shí)的細(xì)花姐姐。那時(shí)，我剛從基層代職回調(diào)到機(jī)關(guān)，在企業(yè)管理部門(mén)任職。梅花經(jīng)我安排進(jìn)了一家酒樓當(dāng)咨客，可梅花在廣州僅工作了半年就自行去了深圳……然后，我便與她失去了聯(lián)系。

梅花后來(lái)的情況是細(xì)牛這次才跟我說(shuō)起的，初到霓虹閃爍五光十色都市的梅花，起先只是新鮮和好奇，對(duì)每月包吃包住一千多元的工資收入也頗為滿(mǎn)足。時(shí)間一長(zhǎng)，梅花自我感覺(jué)的幸福生活就被一個(gè)接著一個(gè)幾乎是巨大的疑問(wèn)擊碎：為什么前來(lái)消費(fèi)的客人一瓶酒比自己一個(gè)月的工資還多，一頓飯抵得上自己一年的收入，他們?yōu)槭裁催@么有錢(qián)？同宿舍的姐妹也都是和自己一樣從鄉(xiāng)下來(lái)的，為什么大都穿金戴銀比自己富有？為什么那些并不熟悉，腆著大肚腩的老板和權(quán)貴們，每次見(jiàn)到自己總是笑瞇瞇的像親人一樣噓寒問(wèn)暖，總是叫她留下聯(lián)系方式和電話(huà)號(hào)碼？……這些問(wèn)題曾一度十分困擾著梅花，幾乎使她到了寢食難安的地步。不久，梅花就開(kāi)始有些變化，最后干脆辭工投奔去了深圳一個(gè)有家室的老板那里。

細(xì)牛告訴我，有錢(qián)后的梅花曾回過(guò)一次老家，她想再也不去南方了，打算回來(lái)過(guò)安穩(wěn)的日子。不久，梅花就聽(tīng)到了有關(guān)自己的一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，與人聊天開(kāi)始往往興高采烈，越往后便常常有些話(huà)不投機(jī)……總之，梅花在家只住了三日，便一步一回首地離開(kāi)了老家。離開(kāi)時(shí)，梅花還特意到細(xì)花姐姐的墳前燒了些紙錢(qián)，默坐了許久……說(shuō)到這里，細(xì)牛還一個(gè)勁地捶胸頓足，無(wú)限后悔自己一時(shí)糊涂送妹妹去都市打工，讓她踏上了一條不歸之路。

后悔的不單是細(xì)牛，我也是其中一個(gè)重要的參與者呢。此情此景，不由讓我想起了一位名叫夏榆的鄉(xiāng)村詩(shī)人，目睹自己痛失故園的現(xiàn)狀，悲然無(wú)奈地寫(xiě)下了這樣一首詩(shī)歌：

人長(zhǎng)大了，茅屋矮了，我無(wú)處去/娘疼我們，總為弟弟學(xué)費(fèi)抹眼淚/小翠回來(lái)了，嘴涂得那個(gè)紅，臉也白了，漂亮喲/過(guò)年了，她帶回了好多錢(qián)/娘說(shuō)種糧食不賺錢(qián)，明年不種了/村里人說(shuō)小翠沒(méi)有我漂亮，她膽大/小翠變了，她說(shuō)我什么都不懂，問(wèn)我想不想去賣(mài)淫，我說(shuō)想/小翠哭了，說(shuō)好妹子帶你去/我笑了/娘，明年我也去賣(mài)淫……

走在既熟悉又陌生的村道上，我步履特感沉重……感覺(jué)自己心底深處有太多的憂(yōu)傷，還有細(xì)花的眼淚和細(xì)牛的悔恨，更有千萬(wàn)個(gè)梅花綿綿的苦痛。

三

第三位拜祭的亡靈，名叫孝年。他與我同歲，是我家的隔壁鄰居，也是我兒時(shí)所有活動(dòng)的重要參與者和見(jiàn)證者。

孝年從小就孔武有力，他長(zhǎng)有一副寬寬的肩胛，一雙像鐵耙樣的雙手，還配有兩條鼓鼓墩墩的雙腿。對(duì)于一個(gè)從小就要替父母干活，要在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，這些均是他得天獨(dú)厚的本錢(qián)。從我記事開(kāi)始，孝年的懂事和能干，便一直是我們兒時(shí)伙伴們學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)我們干不好農(nóng)活，插秧、鋤草、割禾，老是撅著高高的屁股，老是伸伸懶腰的時(shí)候……便會(huì)隨時(shí)痛遭大人們的喝斥：你看看人家孝年，瞧瞧你們的懶樣，真不是出天子的氣態(tài)！

上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村大興集體化生產(chǎn)，社員們干活都是記工分。那時(shí)候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)被稱(chēng)為人民公社，村被稱(chēng)為大隊(duì)，班組一級(jí)則稱(chēng)為小隊(duì)。一個(gè)勞力一天記一份工，年底時(shí)再以生產(chǎn)隊(duì)（組）為單位按家庭所得工分進(jìn)行按勞分配。一個(gè)社員辛苦勞作一天，才值七分錢(qián)，剛夠買(mǎi)一個(gè)雞蛋，一年下來(lái)往往都是入不敷出，只能勉強(qiáng)解決溫飽。寒暑假期里，我和生產(chǎn)隊(duì)里七八個(gè)十多歲的少年，每日才掙半個(gè)工分的時(shí)候，孝年早已可以?huà)甑揭粋€(gè)大人的工分了。為此，孝年那任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親曾無(wú)比自豪過(guò)。

記憶中，孝年掙工分干農(nóng)活比我們強(qiáng)，但是和我們?cè)谝黄鹜孢^(guò)家家、捉迷藏、騎馬斗牛等游戲時(shí)卻笨得很，常常遭受我們的欺負(fù)和戲弄，連玩過(guò)家家給他配的新娘子都是最丑的。農(nóng)閑時(shí)季，我們常和孝年在湖邊一起玩打跪架子碑，往湖面丟瓦片玩飛漂等游戲，孝年也多是遭罰跪罰站，捏著鼻子罰做牛叫……

記得，寒暑假期里我們除了幫大人們正常干些農(nóng)活之外，便是放牧和照顧生產(chǎn)隊(duì)里的耕牛。眾多年齡相仿的小朋友，頭扎柳條帽，腰間別著兩把打鳥(niǎo)的彈弓，騎著大水牛，行走在水草茂盛、廣闊無(wú)垠的湖洲上，活像一個(gè)個(gè)披掛出征的大將軍。我們避開(kāi)大人們的監(jiān)管，先用稻草燒紅好斗的公牛的雙眼，再用牛鞭抽打，讓它們相遇到一起拼命廝殺。牛角的撞擊聲，伙伴們的吆喝聲響成一片……一幅活脫脫的戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)面。每到這時(shí)，孝年卻只有旁觀的份，因?yàn)樗垂艿乃６际悄概?，而看管那些好斗好騎的公牛和牯牛（被騸割了的公牛）都是我們這些平時(shí)調(diào)皮搗蛋，愛(ài)動(dòng)歪腦筋的人的專(zhuān)利。只要離開(kāi)大人們的視野和監(jiān)管，我們就有辦法，叫平時(shí)那些和孝年一樣聽(tīng)話(huà)懂事的小朋友俯首貼耳，接受我們的捉弄和懲罰。

隨著年月的流失，生活卻無(wú)情地跟我們開(kāi)著玩笑。當(dāng)年一直被大人們稱(chēng)著壞孩子，沒(méi)有出息的我、二牛、狗仔三人，后來(lái)卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，或考學(xué)或當(dāng)兵都走出了農(nóng)村，在鄉(xiāng)親眼里還真“出息”了。而被大人們看好，一直是我們眾多少年朋友學(xué)習(xí)榜樣的孝年卻依舊留在了農(nóng)村，整日面朝黃土背負(fù)青天，苦捱光陰。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，農(nóng)村實(shí)行土地承包后，孝年喂過(guò)鴨、養(yǎng)過(guò)魚(yú)、打過(guò)工，但均以失敗而告終。承包村里的魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú)時(shí)，第一年技術(shù)不過(guò)關(guān)，十多畝魚(yú)塘里的魚(yú)發(fā)魚(yú)瘟，死了一多半；第二年專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一位養(yǎng)魚(yú)技師做指導(dǎo)，魚(yú)豐收了卻賣(mài)不出去，一萬(wàn)多斤鮮魚(yú)只換回來(lái)幾車(chē)地瓜；第三年，孝年去城市的建筑工地打工，卻遇老板欠薪，差點(diǎn)連家都回不了……幾年下來(lái)，孝年窮得倉(cāng)無(wú)隔夜之糧家無(wú)存年之米，家具未置房子未蓋，到后來(lái)連老婆都沒(méi)娶上。直到上世紀(jì)八十年代后期，孝年的父母硬是賣(mài)掉家中僅有的一條耕牛，花了兩千多元從湘南山區(qū)給他“買(mǎi)”了一個(gè)老婆?？衫掀旁谛⒛昙覜](méi)住三天便跑得無(wú)影無(wú)蹤……絕望中，孝年喝下了二兩劇毒農(nóng)藥“甲胺磷”，結(jié)束了年僅二十五歲的生命。

淅淅瀝瀝的清明，我感覺(jué)就像一位千年感傷的少婦，在生命的祭日里，滿(mǎn)臉的悲情流瀉成一汪清淚，漂浮著人間許多生離死別的遺憾和酸楚。

才二十多年過(guò)去，夢(mèng)中的故鄉(xiāng)竟愈發(fā)陌生，過(guò)去清澈甘甜的河流與湖泊一片腐臭，到處是殘留的泡沫砣和塑料袋；掏鳥(niǎo)窩、摘桑椹的參天古樹(shù)不見(jiàn)了，喜鵲不見(jiàn)了，燕子看不到了，蜜蜂沒(méi)有了，青蛙也不見(jiàn)了蹤影；過(guò)去水鄉(xiāng)那些健壯如牛，半斤谷酒下肚便會(huì)揮拳舞棍與人一比高低的硬漢們，如今也只是佝僂著腰身，坐在一棟棟毫無(wú)靈氣，像一座座碉堡般的水泥樓房前，目光呆滯地一支接著一支抽著劣質(zhì)香煙；連狗們都是耷拉著腦袋，蜷縮于主人的腳跟，見(jiàn)到生人也是愛(ài)理不理，更遑論追逐叫喚了。

飄落的亡靈帶走了我諸多的回憶與美好，讓人無(wú)從憑吊。