登基

皇帝走到了生命的盡頭

讓時(shí)光回到1735年。4月，喬治國(guó)王最喜歡的作曲家喬治·弗雷德里克·亨德爾創(chuàng)作的歌劇《阿爾西納》在倫敦首次公演。9月，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的第11個(gè)兒子約翰·克里斯蒂安·巴赫出生在萊比錫，他后來成為莫扎特的老師。就在小巴赫出生后不久，瑞典著名的自然學(xué)者林奈烏斯在荷蘭萊頓出版了他的偉大的分類學(xué)著作《自然系統(tǒng)》的第一版。在費(fèi)城，年輕的本杰明·富蘭克林正在忙于撰寫《窮查理年鑒》中的新篇章。在江戶（今東京），德川幕府的將軍統(tǒng)治下的植物學(xué)家成功地進(jìn)行了培植甜土豆的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)，解決了日本長(zhǎng)期的食物供應(yīng)危機(jī)。而在那年10月的北京，世界上最富有且人口最多的國(guó)家的統(tǒng)治者雍正皇帝走到了生命的盡頭。

彌留之際，雍正帝在其居住的圓明園召他的兩個(gè)兄弟莊親王允祿、果親王允禮至寢宮。沒過多久，大學(xué)士鄂爾泰、張廷玉，領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣豐盛額、訥親、內(nèi)大臣、戶部侍郎海望等5人也被召至這里，雍正告訴他們，他該宣布繼任者了。在清朝權(quán)力的傳承是一件可怕而又不可預(yù)測(cè)的事情。滿洲統(tǒng)治者不像漢人統(tǒng)治者那樣，自動(dòng)立長(zhǎng)子為皇儲(chǔ)，而是以與其政治傳統(tǒng)相近的蒙古和突厥人的方式來解決權(quán)力的繼承問題：一個(gè)統(tǒng)治者死后，他的至親與上層貴族一道，召開會(huì)議來決定在皇帝之子或其他男性親屬中誰(shuí)最有資格成為繼任統(tǒng)治者。盡管這種方式有爆發(fā)爭(zhēng)斗之險(xiǎn)，但也有利于確保領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落入能人之手。雍正帝之前的所有清朝帝王都是通過這種方式被推選登基的。但是，雍正除外。

多年以前，雍正之父康熙帝背離了滿洲的這種傳統(tǒng)。他宣布立其嫡長(zhǎng)子允礽為太子。但因?yàn)樘拥谋┡盁o(wú)道和濫用職權(quán)，這一權(quán)力繼承方式以悲劇而告終。太子的命運(yùn)遭到了巨大的逆轉(zhuǎn)，康熙不僅下令廢除其太子之位，還將其逮捕并圈禁起來。而在康熙帝于1722年駕崩時(shí)，對(duì)于20多位皇子中誰(shuí)會(huì)繼位存在很多猜測(cè)。直到今天，這一權(quán)力繼承事件仍然存在很多不解之謎。這個(gè)繼任者就是康熙帝的四子胤禛，即后來的雍正皇帝。當(dāng)時(shí)一些人認(rèn)為雍正的即位存有爭(zhēng)議。因此，雍正登基后，首要任務(wù)就是找到解決辦法，以免將來再出現(xiàn)同樣的風(fēng)波，同時(shí)也可以避免因公開建儲(chǔ)而產(chǎn)生的諸多問題。雍正想到的解決方法是秘密建儲(chǔ)，即由他自己而不是由八旗旗主會(huì)議共同選出繼任者，然后將其立儲(chǔ)這一事實(shí)公之于眾。但是對(duì)繼任者的確切身份予以保密，這樣就能最大限度地減少潛在的繼承者之間的爭(zhēng)斗。

培養(yǎng)皇子

對(duì)于乾隆來說，每天都很漫長(zhǎng)

未來的乾隆帝出生于1711年9月25日后半夜的北京。家族中一個(gè)潛在的男性繼承者的到來自然令人頗為激動(dòng)和欣慰。弘歷的生身母親當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)低級(jí)嬪妃，而在精英家庭中，生母的地位常常會(huì)影響到一個(gè)人一生的發(fā)展，但是，這一事實(shí)并沒能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)出她兒子的未來。弘歷最終繼位使得他的母親成為中國(guó)歷史上受到頌譽(yù)最多的女性之一。

除了保留皇室所有成員完整家系的“玉牒”中記載的出生日期外，我們對(duì)于乾隆的早期生活知之甚少。他在5（虛）歲時(shí)就開始接受正式的教育。在中國(guó)，這一過程遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單地背誦字母表要復(fù)雜得多。年輕的學(xué)生們開始要熟記諸如《千字文》這樣的古文，在擁有了基礎(chǔ)的讀寫能力后，學(xué)生們要進(jìn)一步背誦和學(xué)習(xí)更具挑戰(zhàn)性的儒家經(jīng)典，這是所有高級(jí)教育的基礎(chǔ)，也是通過科舉入仕的基礎(chǔ)。在中華帝國(guó)，這可是最緊要的。

盡管皇家成員并不需要參加科舉考試，但是，就像其他富裕精英一樣，皇室非常重視皇家年輕一代的教育。因?yàn)?，只有在掌握了中?guó)的賢哲之學(xué)、悠久歷史和精美詩(shī)畫后，統(tǒng)治者方能明白天地合一之道。同樣，只有通過這種方式，那些輔佐皇上之人才能更好地履行其職責(zé)。正如乾隆后來在位時(shí)所言：“凡修己治人之道，事君居官之理，備載于書?！保ó?dāng)然，他是否真的相信這個(gè)道理是另一個(gè)問題）。因?yàn)槊靼自鲞M(jìn)才、德可以確保王朝之成功，所以，京城各皇族都為其兒子，偶爾也為其女兒聘請(qǐng)最好的老師。著名的滿洲學(xué)者福敏就是這樣一位老師。他是乾隆第一個(gè)，也是教授時(shí)間最長(zhǎng)的一位老師。在福敏的指導(dǎo)下，乾隆進(jìn)步飛快。12歲時(shí)，他已經(jīng)掌握了《四書》（《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》和《中庸》），這些始于公元前3世紀(jì)的經(jīng)典自公元1100年左右就成為中華帝國(guó)標(biāo)準(zhǔn)課程的主干。但是，乾隆所受的教育并不局限于此。作為滿洲人，他還需要學(xué)習(xí)滿洲語(yǔ)言以及阿爾泰語(yǔ)言蒙古語(yǔ)。此外乾隆還要接受嚴(yán)格的騎射訓(xùn)練。因此，對(duì)乾隆來說，每天都很漫長(zhǎng)，一天的生活開始于拂曉前，結(jié)束于黃昏后，唯一的假日是春節(jié)。

在其父雍正1722年即位之后，乾隆的地位從皇孫（共有100多個(gè)）提升為皇子（共有3個(gè)），這就意味著對(duì)他的教育更為重要。雍正指定當(dāng)朝碩學(xué)大儒在紫禁城內(nèi)的上書房教授他的皇子。乾隆從這些老師身上學(xué)到了進(jìn)一步的有關(guān)傳統(tǒng)經(jīng)典、歷史及對(duì)其之評(píng)述等多方面的知識(shí)，所有這些都是為了使其認(rèn)識(shí)到自己的責(zé)任、義務(wù)，并向他灌輸一個(gè)公平、公正的皇子所應(yīng)有的正確的價(jià)值觀。

少年弘歷

皇家的形象塑造機(jī)制已經(jīng)開始運(yùn)行

我們很難了解乾隆究竟是個(gè)什么樣的年輕人。官修史書將他描述為一個(gè)聰明、恭謹(jǐn)謙讓之人。這與其弟弟和親王弘晝的貪婪、懶惰且對(duì)待禮儀非常輕浮形成了鮮明的對(duì)比：據(jù)說他的弟弟喜歡舉辦自己的葬禮，由自己扮演死者，“賓客”要號(hào)啕痛哭，以博一樂。這種輕浮讓乾隆頗覺格格不入，甚至讓他厭惡。

有關(guān)乾隆年輕時(shí)候的更多信息來自1730年印行的他少年時(shí)的一部詩(shī)文集。在他的老師們給這部詩(shī)文集所寫的序言中充滿了贊譽(yù)之詞。其中一篇序言說乾隆“自經(jīng)史百家以及性理之閫奧，諸賦之源流，靡不情覽”。另一個(gè)老師對(duì)他的贊美則更為諂媚：“其氣象之崇宏，則川淳岳峙也。其心胸之開浚，則風(fēng)發(fā)泉涌也。其詞采之高華，則云蒸霞蔚也。其音韻之調(diào)諧，則金和玉節(jié)也。”從這些褒揚(yáng)中，我們很容易得出這樣的結(jié)論：乾隆集老師之寵愛于一身。但是，這并非單純來自偏愛，乾隆確實(shí)是一個(gè)頗具天分的學(xué)生，其聰慧為眾人所公認(rèn)。到1720年代初期，眾人皆知乾隆遲早是要繼位的。因此，大家在提及乾隆個(gè)人及其成就時(shí)，當(dāng)然要用那些熾熱的贊譽(yù)性的語(yǔ)言。即使此時(shí)尚早，我們也可以確定，皇家的形象塑造機(jī)制已經(jīng)開始運(yùn)行。

無(wú)論如何，必須承認(rèn)20歲的乾隆看上去確實(shí)非常嚴(yán)肅認(rèn)真。在他本人給這個(gè)青少年時(shí)期的文集所作的序中，確有許多值得贊美的描述，可以反映出他所受到的儒家學(xué)說的熏陶：“常取余所言者，以自檢所行。行倘有不能自省克，以至于言行不相顧，能知而不能行，余愧不滋甚乎哉?！逼渲幸灿羞@樣出人意料的坦誠(chéng)：“內(nèi)反竊深慚恧，每自念受皇父深恩，時(shí)聆訓(xùn)誨，至諄且詳，又為之擇賢師傅以授業(yè)解惑，切磋琢磨，從容于藏修息游之中?！彼雷约哼t早有一天會(huì)成為皇上，似乎偶爾會(huì)因此而失眠，并感到些許擔(dān)心。但是，在審慎地培育著一個(gè)幾乎如神一般之形象時(shí)，他通過這樣一種坦率的方式來顯示自己的仁慈，確實(shí)讓人覺得有些意外。

新書速遞

《記憶的風(fēng)景》

作者：[荷]杜威·德拉埃斯馬

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2014年7月

定價(jià)：42.00元

作者杜威·德拉埃斯馬，1953年生于荷蘭，專攻人類記憶本質(zhì)和運(yùn)作方式的研究。1999年因記憶研究上的成就，榮獲海曼斯獎(jiǎng)。作者筆下的記憶研究，既有著學(xué)者的客觀嚴(yán)謹(jǐn)，又飽含浪漫的詩(shī)意和人文情懷。

《逆轉(zhuǎn)》

作者：[加]馬爾科姆·格拉德威爾

出版社：中信出版社

出版日期：2014年5月

定價(jià)：36.00元

《逆轉(zhuǎn)》是《紐約客》怪才格拉德威爾的最新作品。與他的經(jīng)典著作《異類》關(guān)注成功人士的“隱性優(yōu)勢(shì)和非凡的機(jī)會(huì)”不同，他在新著《逆轉(zhuǎn)》中，興趣點(diǎn)終于轉(zhuǎn)移到那些渴望勝利的弱者身上了。

《編劇心理學(xué)》

作者：[美]威廉·尹迪克

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版日期：2014年7月

定價(jià)：38.00元

這是一本從心理學(xué)角度分析劇本創(chuàng)作原理的編劇教程。書中分別從西格蒙德·弗洛伊德、埃里克·埃里克森、卡爾·榮格、阿爾弗雷德·阿德勒等心理學(xué)名家的理論出發(fā)，對(duì)人物塑造、故事構(gòu)建和沖突發(fā)展進(jìn)行了全面分析與講解。endprint