王保忠+

八搭不起臺(tái)的“耍孩兒戲”

時(shí)間：2012年4月12日

地點(diǎn)：大同縣沙嶺村

這是晉北的4月，氣候雖還變幻不定，乍暖還寒，但春的氣象已浩浩蕩蕩地普及開(kāi)來(lái)，路兩邊柳樹(shù)的枝條燃著嘹亮的綠焰。田野里能看到一些揮著鐵鍬或镢子的身影，在下午的陽(yáng)光下緩緩移動(dòng)，將去冬沒(méi)有拉盡的玉米稈和剛打過(guò)的玉米茬子攏成一堆，一根火柴點(diǎn)了，田野里便彌散著藍(lán)色的煙霧。

這樣一個(gè)春日，我和早年的學(xué)生李兆春往他們村趕去。

1985年我?guī)煼懂厴I(yè)后，曾在本鄉(xiāng)的兼場(chǎng)村代過(guò)兩年課，那時(shí)兆春上初三，學(xué)習(xí)很勤奮，性子卻有些靦腆。后來(lái)他讀高中，考上了天津職業(yè)技術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后分到縣示范中學(xué)教書(shū)，而我也調(diào)到縣委通訊組工作，因?yàn)榭h城太小，在街頭難免碰到，有時(shí)還會(huì)坐在一起喝個(gè)小酒。他是本縣沙嶺村人。上世紀(jì)七八十年代，那里曾是雁同地區(qū)出了名的“耍孩兒”村，村子里隨便一個(gè)大人小孩都會(huì)吼幾句。前些天在街上碰到，我向他打問(wèn)起他們村的戲。他說(shuō)都十幾年不唱了，像他媽那一輩人年輕時(shí)唱得正火，如今演員都老了，有的已經(jīng)作古。他母親便是當(dāng)年村里耍孩兒劇團(tuán)的演員，常跟團(tuán)出去，那時(shí)他才四五歲。

沙嶺村距我老家也就六七公里，都屬峰峪鄉(xiāng)管轄。出縣城，過(guò)桑干河橋，入應(yīng)冊(cè)公路，西行6公里，便是該村。有十幾年，因我常去恒山腳下的渾源城辦事或看親戚，來(lái)回又必經(jīng)應(yīng)冊(cè)公路，所以沙嶺村于我并不陌生。出于好奇，每次路過(guò)這里，我總會(huì)放慢車(chē)速，朝村子深處看上幾眼，希望能看到早年心目中的那些名星，甚至巴望著路南“主席臺(tái)”后面?zhèn)鞒鲇茡P(yáng)的唱腔、激昂的鑼鼓聲。

小時(shí)候，我就知道沙嶺村人會(huì)唱戲，他們唱的“耍孩兒”不同于北路梆子、二人臺(tái)這類(lèi)戲，演員都用后嗓子發(fā)聲，讓人覺(jué)得他們是有意讓嗓子變得嘶啞起來(lái)，唱不出來(lái)硬吼。曾問(wèn)大人，他們就不能好好唱幾句嗎？大人說(shuō)，啥叫不好好唱，這戲從古到今就這么唱，你懂嗎？因?yàn)殡x得近，也因?yàn)樗麄兇宓膽虺３５轿覀兇逖莩?，村里很多人都能用后嗓子吼幾句。有時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己不經(jīng)意間哼哼出來(lái)的調(diào)子竟也是耍孩兒。村里有些愛(ài)唱戲的中年人，甚至能把一部《扇墳》完完整整地唱下來(lái)，一字不落。

《扇墳》是“耍孩兒”的代表劇目，只要是個(gè)劇團(tuán)都會(huì)演。演得多了，這故事便在雁北農(nóng)村傳唱開(kāi)來(lái)，可以說(shuō)家喻戶曉，婦孺皆知。那時(shí)我雖常常出入戲場(chǎng)，在人群里湊熱鬧，但不過(guò)是走馬觀花，別說(shuō)入門(mén)了，對(duì)戲名也多是半懂不懂的。比如《扇墳》，“墳”怎么就能“扇”？為何要扇？心里存著許多疑惑。多年后，才知道這里邊有個(gè)說(shuō)法：過(guò)去，丈夫死后，妻子要守到墳干才能改嫁，如果急著要嫁，就得想法把濕墳扇干了。孫猴子正是利用這一點(diǎn)，將好吃懶做的師弟豬八戒耍笑了一番。

幾年前，我整理一個(gè)有關(guān)民間文化的小冊(cè)子，寫(xiě)到戲曲類(lèi)時(shí)，頭一個(gè)無(wú)法繞過(guò)去的本地劇種便是“耍孩兒”。為什么要這么叫，怎么來(lái)的，有什么特點(diǎn)，一連串的問(wèn)題。于是查閱資料，走訪老藝人，對(duì)這戲的來(lái)龍去脈有了個(gè)大概了解。民間的說(shuō)法是，有個(gè)皇太子終日啼哭不止，攪得皇帝心煩意亂，于是召集京城各大戲班子進(jìn)宮，為太子吹拉彈唱，但都不能逗樂(lè)太子。后來(lái)從雁北來(lái)了個(gè)藝人，此人天生嗓子嘶啞，發(fā)不出聲卻要憋足了勁硬吼。令人不解的是，他唱了一段，太子竟不哭了?；实酆芨吲d，重賞了這個(gè)藝人，讓他天天在宮里唱這個(gè)調(diào)，并封曲名為“耍孩兒”。這個(gè)藝人告老還鄉(xiāng)后，耍孩兒就在雁北一帶傳唱開(kāi)來(lái)。雖是個(gè)傳說(shuō)，似乎也道出了耍孩兒戲的特點(diǎn)。比如，它用后嗓子發(fā)聲，代表劇目有一定的喜劇色彩。

據(jù)說(shuō)，“耍孩兒”是由金元時(shí)代盛行的《耍孩兒》曲調(diào)演化而成，受其它戲曲音樂(lè)和民歌的影響發(fā)展起來(lái)的，已有600多年的歷史，主要流行于桑干河兩岸。到現(xiàn)在，它的唱詞仍保持著元曲耍孩兒八句三段體的結(jié)構(gòu)。如《扇墳》中八戒的唱詞：“天茫茫、路迢迢，風(fēng)沙險(xiǎn)、日夜熬，西天取經(jīng)多遇妖。師傅被劫音信杳，踏破鐵鞋難尋找，悟能心急似火燒。天氣熱寸步難行，椿樹(shù)下面且睡覺(jué)?！彼：簯虻囊粋€(gè)特點(diǎn)是唱詞“疊褶”，如“叫一聲婆母娘靠前聽(tīng)，咱的家墻外邊殺死了人”這兩句唱詞“疊褶”起來(lái)唱，便成了“叫一聲婆母娘呀！婆母娘靠前聽(tīng)呀，咱的家墻，家墻外邊殺死了人呀，殺死了人呀婆母娘呀！”耍孩兒戲的表演，舞蹈性很強(qiáng)，如《扇墳》中的小娘子穿縞素孝衣，左手端紙燈，右手持折扇，繞燈扇動(dòng)；走“挖步”（兩腿并攏、腳脯點(diǎn)地、向后踢）前挪后腿，左右旋轉(zhuǎn)，有快有慢，變化多樣?！盎槨钡谋硌?，比起其它劇種較為夸張，像《扇墳》中的豬八戒，面部的上半部畫(huà)臉譜，下半部戴面具（立體豬嘴，兩只大耳），身穿黑色寬袖袈裟；走路時(shí)或高抬腿，慢落腳，兩只寬袖左右擺動(dòng)；或曲肘歪頭碎步快走，其夸張程度與民間“地秧歌”相近。

兆春是個(gè)愛(ài)琢磨事的人，也有些文學(xué)修養(yǎng)，幾年前還給我編的刊物上寫(xiě)過(guò)幾首小詩(shī)。寫(xiě)的好像是對(duì)家鄉(xiāng)和少年時(shí)代的懷戀，我當(dāng)時(shí)夸他有靈氣，寫(xiě)下去應(yīng)該有前途的，可他好像并無(wú)意于寫(xiě)作，倒是熱衷于打球看球賽什么的，這兩年又成了個(gè)“驢友”，每到雙休日便騎著車(chē)子往遠(yuǎn)處跑。談到當(dāng)年的耍孩兒戲?yàn)楹卧谵r(nóng)村很有影響，兆春說(shuō)，很重要的一點(diǎn)是，它有“扇墳”、“送京娘”這樣的傳統(tǒng)劇目，這些故事通俗好看。

我說(shuō)，這倒是，農(nóng)村人有自己的欣賞習(xí)慣，他們不喜歡《紅樓夢(mèng)》、《西廂記》這類(lèi)纏綿的大戲。這種戲離他們的生活遠(yuǎn)，引不起共鳴。

還有我覺(jué)得，兆春說(shuō)，耍孩兒戲?qū)ιぷ拥囊笠膊皇呛芨?，什么樣的嗓子都可以唱，容易普及?/p>

我就笑，我到現(xiàn)在也能吼幾句。

兆春說(shuō)，我也會(huì)唱。

我說(shuō)，你當(dāng)然會(huì)了，你有遺傳基因呀。

兆春不由地也笑了。

從縣城到沙嶺村，也就一個(gè)來(lái)小時(shí)。這個(gè)村給我的印象是，人們喜歡站在公路邊聊天，一撥在路南，一撥在路北，路南的人站在“主席臺(tái)”下，“主席臺(tái)”是過(guò)去畫(huà)領(lǐng)袖像的地方，兩側(cè)從前寫(xiě)著毛主席的兩句詩(shī)詞：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷急?！爆F(xiàn)在不畫(huà)了，對(duì)聯(lián)也涂掉了，臺(tái)子主要成了村子的照壁。每有車(chē)輛開(kāi)過(guò)來(lái)，他們就會(huì)停下說(shuō)話，把臉朝后扭過(guò)來(lái)眼巴巴地看上一陣子。因?yàn)楣窂漠?dāng)街穿過(guò)，也給他們的生活帶來(lái)一些不便和不安全的因素，比如村子里走動(dòng)的雞呀狗呀，有時(shí)會(huì)給開(kāi)得太快的車(chē)撞翻，所以他們?cè)诖遄拥臇|西兩個(gè)出口設(shè)了幾道減速帶，幾道約二三公分厚的地棱。這樣一來(lái)，車(chē)駛進(jìn)村子時(shí)，不得不放慢了速度。

沙嶺村過(guò)去也沒(méi)有多大，四五百口人的樣子，如今，村中不到200人了，基本上以老人為主，年輕人幾乎沒(méi)有在村的。近幾年，縣里提倡“一村一品”、“一村一業(yè)”，因?yàn)榫o靠應(yīng)冊(cè)、大靈兩條公路干線，加上村中的沙坡地多，村里的農(nóng)人便大片種植種西瓜，每到瓜熟時(shí)節(jié)，天津、河北等地的瓜販子即進(jìn)村販運(yùn)，有些人還在村口擺起了瓜攤子。

兆春他們家在村南。路上我已得知，他父親叫李登奎，今年73歲，早年在村里當(dāng)過(guò)十幾年會(huì)計(jì)，還當(dāng)了一陣子村支書(shū)，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)一次次“運(yùn)動(dòng)”，做事很小心，對(duì)自己要求也嚴(yán)。村里人辦事，無(wú)論紅白，一般都會(huì)請(qǐng)他去當(dāng)總管，他也很盡心，總是幫著辦好。母親叫孟玉花，64歲，一說(shuō)話就笑，早些年身體還不大好，近些年反而連個(gè)頭痛腦熱也少了。兆春有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，都在外面工作。兆春說(shuō)，他父親幾年前還種著十幾畝地，現(xiàn)在大多退了，只留了三四畝，種點(diǎn)玉米，還有家里吃的谷黍，本來(lái)也可以不種地的，聽(tīng)說(shuō)種慣地的人忽然閑下來(lái)，身體可能一時(shí)適應(yīng)不了，說(shuō)不準(zhǔn)還會(huì)生病，所以繼續(xù)種著，權(quán)當(dāng)是活動(dòng)身體了。

車(chē)開(kāi)進(jìn)了一條巷子，兆春指了指前面一個(gè)磚門(mén)樓說(shuō)，那就是他們家。大門(mén)上是一副紅紙金字的對(duì)聯(lián)：“千好萬(wàn)好年年好，一順百順事事順”；橫批是：“吉祥如意?！遍T(mén)墩和門(mén)額上還有一副紅紙金字的：“出入平安事事通，開(kāi)門(mén)迎春年年旺”；橫批是：“心想事成?！币贿M(jìn)大門(mén)用柵欄圍了個(gè)小院子，再里面是個(gè)大院子，收拾得很干凈，三間正房，靠正房的一片墁了磚，西面是兩間小房子，一進(jìn)大門(mén)靠南墻的地方也蓋了三間小房子，門(mén)框邊，窗戶上都貼著對(duì)聯(lián)，據(jù)說(shuō)好的莊戶人家，對(duì)聯(lián)一直能保存到下年再貼春聯(lián)的時(shí)候。兩頭驢正在靠東的一間南房前啃吃玉米秸稈，旁邊辟了一塊地，是準(zhǔn)備栽培蔬菜的，到了5月份，才會(huì)移進(jìn)秧苗。

endprint

因?yàn)槲覀兓貋?lái)時(shí)并沒(méi)有打招呼，兆春的父親不在家，只有他母親在，聽(tīng)到車(chē)聲出了屋，笑吟吟地迎來(lái)。她看了我一眼，問(wèn)兒子這是誰(shuí)，兆春開(kāi)玩笑說(shuō)，這是文聯(lián)的王老師，是來(lái)采訪您這大明星的。兆春的母親便笑，啥大明星呀，不就是給你們洗鍋?zhàn)鲲埖募彝D女嘛。兆春很認(rèn)真地說(shuō)，王老師真是來(lái)采訪您的。兆春的母親看了兒子一眼，又看了我一眼，搖搖頭說(shuō)，我有啥可采訪的？我說(shuō)，您不是唱過(guò)耍孩兒戲嘛，是當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的名演員，我來(lái)了，確實(shí)是想跟您聊聊這事。兆春的母親哦了一聲，不自覺(jué)地理了理頭發(fā)，似乎是有點(diǎn)緊張了。又把臉轉(zhuǎn)向兒子，埋怨他有了客人也不打個(gè)電話，家里連點(diǎn)水果都沒(méi)準(zhǔn)備。兆春說(shuō)，人家王老師不讓我張羅嘛。

說(shuō)話間進(jìn)了屋，屋里也收拾得同樣干凈，堂屋正面擺著兩個(gè)大紅洋箱，兩側(cè)各擺了一個(gè)碗柜。東屋兼做灶房和臥室，正面墻下是一對(duì)碗柜，靠東的柜子上放了臺(tái)電視機(jī)，西側(cè)立著臺(tái)冰箱。墻上是幾個(gè)相框，里面嵌的都是兒女的照片，也有孫子外甥的，我盯著看了很久，卻沒(méi)找到她早年唱戲的照片。跟東屋不一樣，西屋擺的都是新式家具，正面墻的組合柜一直通上了天花板。兆春領(lǐng)著我各個(gè)房子看了看，又把我領(lǐng)回了東屋。

說(shuō)起唱戲的事，兆春的母親話就多了。

劇團(tuán)算垮啦，我們村好多年都不唱自己的戲了，前幾年許文金想要把劇團(tuán)搞起來(lái)，可也沒(méi)弄成。

許文金？他也是過(guò)去的演員？

不是，他在縣里上班，愛(ài)看戲，好紅火。

為啥沒(méi)弄成？

沒(méi)人想唱了唄，兆春的母親說(shuō)，人心不在這上面了，都想著咋種地掙錢(qián)。再說(shuō)會(huì)唱的也沒(méi)幾個(gè)了，過(guò)去劇團(tuán)的演員，老的老了，死的死了。最年輕的也有50多了。年輕的沒(méi)有一個(gè)會(huì)唱的，想重來(lái)難。

過(guò)去劇團(tuán)的戲箱子也不在了。兆春插話說(shuō)。

戲都不唱了，還留箱子干啥，留著還不是個(gè)累贅？兆春的母親笑道。

以前那些東西都保存得好好的，兆春說(shuō)，在大隊(duì)部放著，可惜了。

我說(shuō)，現(xiàn)在好像不是個(gè)唱戲的年代了，傳統(tǒng)戲只能在電視上看看了。我上初中時(shí)，你們村的耍孩兒常常到我們村演，那時(shí)我小，不大喜歡，不過(guò)聽(tīng)久了，也能跟著哼幾句。我記得那時(shí)德寶好像唱得很紅。叫許德寶吧？他好像當(dāng)過(guò)公社干部。那幾年公社匯演，經(jīng)?？吹剿鰣?chǎng)，我看過(guò)他演的豬八戒，一直記著，這幾年他還在村嗎？

還在。兆春的母親給我捧來(lái)一杯水，接著話頭說(shuō)，他是劇團(tuán)的臺(tái)柱子。當(dāng)過(guò)幾年大隊(duì)書(shū)記。又把身子轉(zhuǎn)向兒子問(wèn)，你德寶叔當(dāng)過(guò)公社干部嗎？

兆春便笑，這我哪記得，聽(tīng)我爸說(shuō)他當(dāng)過(guò)幾天“借干”。

那時(shí)頂出名的叫“二旦”，兆春的母親說(shuō)，官名叫許世宗，他唱小旦。他一家都在劇團(tuán)，老大打板，老三許世義是唱花臉的，老四跑龍?zhí)?。許世宗排行老二，又是唱小旦的，人們就叫他“二旦”。二旦的女兒也會(huì)唱，不過(guò)比起他父親就差遠(yuǎn)了。還有張萬(wàn)山一家也都在劇團(tuán)，張萬(wàn)山打板，他女兒唱戲。他那板那叫個(gè)打得好呀，我們的劇團(tuán)散了后，別處唱戲也還請(qǐng)他打板去。還有唱須生的許文高，轉(zhuǎn)云，生平，好多啦，都是一家一家的。劇團(tuán)的人多，每年都要換一些行頭，入了冬出去，快過(guò)年時(shí)才回來(lái)，一走好幾個(gè)月。

那時(shí)候您唱啥？我問(wèn)。

青衣唄，兆春的母親笑笑說(shuō)，我結(jié)婚前唱，結(jié)婚后有孩子拖著很少出去了。

我記得80年代初你們最火。

其實(shí)也就好好唱了七八年，那時(shí)，劇團(tuán)的人每天早晨起來(lái)要練功，練嗓子，挺熱火的。

我說(shuō)，現(xiàn)在在家還唱幾句嗎？

不唱了，唱不動(dòng)了。兆春的母親忽然笑起來(lái)。

怎么不唱了，我聽(tīng)得你有時(shí)還哼幾句的。兆春插話說(shuō)。

你就好好逗你媽吧，哼幾句能算唱嗎？正經(jīng)的唱戲那是要畫(huà)臉穿戲裝的。

過(guò)去的演員現(xiàn)在有出去唱的嗎？我問(wèn)。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

這幾年，鄉(xiāng)里元宵節(jié)匯演，你們村主要出啥節(jié)目？

也就是扭扭秧歌，敲敲鑼打打鼓吧，熱鬧完就完了。

時(shí)尚的東西沖擊得太厲害了，兆春說(shuō)，現(xiàn)在各個(gè)村子都一樣，有特色的很少很少了。

我說(shuō)，其實(shí)我很想念當(dāng)時(shí)的文化活動(dòng)，晉劇呀，二人臺(tái)呀，今天這個(gè)劇團(tuán)出村，明天那個(gè)進(jìn)村，現(xiàn)在看不到了。現(xiàn)在在縣城也看不到了，前幾年，我在劇場(chǎng)看過(guò)大同市耍孩兒劇團(tuán)的戲，可能因?yàn)槎嗄隂](méi)看了，覺(jué)得很親切。他們演的《扇墳》很好看，唱腔也講究，看了真感動(dòng)。

我沒(méi)看過(guò)，兆春笑笑說(shuō)，我覺(jué)得我們村的戲最好，我媽唱得也最好。

兆春的母親又給兒子逗笑了，臉上的皺紋都開(kāi)了花。

要是劇團(tuán)恢復(fù)起來(lái)就好了。她忽然嘆了口氣說(shuō)。

從院子里出來(lái)，兆春領(lǐng)我在村子里走。看了村委會(huì)，又看了村中過(guò)去的供銷(xiāo)社，最后又進(jìn)了戲院子。

院子里滿布雜草，因?yàn)檫€沒(méi)有返青，便是一片刺眼的枯黃。

據(jù)兆春介紹，這戲臺(tái)他出生前就有了，小時(shí)候這臺(tái)子還挺闊氣的，他和小伙伴常來(lái)這里玩耍。經(jīng)歷了多年的風(fēng)雨，又沒(méi)有得到有效的維修，戲臺(tái)看上去便是說(shuō)不出的破敗，兩側(cè)的耳房都塌了頂。據(jù)說(shuō)，這幾年村子里每年秋收后也唱臺(tái)戲，也還在這臺(tái)上唱，但這樣的活動(dòng)已很少了。戲臺(tái)上長(zhǎng)滿了草，后墻的窗戶也沒(méi)了，頂子上窟窿眼睛的，漏下一道道光柱。從戲臺(tái)這邊能看到那面的天，很藍(lán)很藍(lán)的天，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

現(xiàn)在，我盯著這戲臺(tái)，只能想象當(dāng)年這里的繁華和熱鬧了。穿縞素孝衣的小娘子，一手端紙燈，一手持折扇，在臺(tái)上輕快地舞動(dòng)；“花臉”的豬八戒，噘著有些夸張的高高的豬嘴，忽扇著兩只大耳，高抬腿，慢落腳，甩著兩只寬袖在臺(tái)上走動(dòng)，惹得臺(tái)下的觀眾開(kāi)懷大笑……

九 表姑的心愿

時(shí)間：2012年8月15日

地點(diǎn)：渾源縣泉頭村

村南那座坡上植滿了梨樹(shù)的山，叫大梁山，屬恒山山系。每到梨花綻放的時(shí)候，便是白花花一片，像覆了一層雪。因地處偏僻，也沒(méi)什么資源或特別之處，外面的人很少進(jìn)來(lái)。前幾年縣里實(shí)行“村村通”，水泥路不緊不慢修了進(jìn)來(lái)，交通條件比原先改善了許多，但還是很少有人來(lái)。村子里的人倒是拼了命地往外走，留下的沒(méi)幾張年輕的面孔了。

這村子叫泉頭。

我曾在《立春》篇里，描述過(guò)這個(gè)村莊，以及二姨一家過(guò)春節(jié)時(shí)的境況。因調(diào)令已下即將離開(kāi)大同，我和妻先去渾源縣城看了看這兩年一直被病痛折磨的岳父，返回時(shí)忽然想起了二姨，覺(jué)得正好順路走走，便從省道下了村路，七拐八拐進(jìn)了村，不料她一家人上大同去了，門(mén)上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)掛了個(gè)鎖疙瘩。好在這村子還有我一個(gè)親戚，我叫她表姑——二姨是我母親那頭的親戚，表姑是我父家這頭的親戚——因?yàn)橐恍┰?，他們兩家好似不大?lái)往，但作為晚輩，我并不愿摻和其間的恩怨，既然進(jìn)了村，兩家都得去看看。

表姑和表姑夫，從前都是教師，現(xiàn)在怎么說(shuō)呢，依然也都是教師。這樣說(shuō)有點(diǎn)吞吞吐吐，卻又必須這么說(shuō)。表姑夫先在鎮(zhèn)中教書(shū)，后來(lái)回了村中的小學(xué)校，再后來(lái)因村小塌鍋，又回了鎮(zhèn)中。表姑一開(kāi)始也在鎮(zhèn)中當(dāng)代課教師，后來(lái)辭了工作在家拉扯孩子，這幾年則在自家院子辦起了“學(xué)前班”，雖然不是正式教師，但怎么又能說(shuō)她就不是教師呢？所謂的“學(xué)前班”，其實(shí)跟哄娃娃差不多，也沒(méi)幾個(gè)孩子。

我們到了院門(mén)口時(shí)，可能是聽(tīng)到了車(chē)聲，表姑先出來(lái)看，怔了一怔，臉上的笑便燦爛起來(lái)。

沒(méi)一會(huì)兒，表姑夫也一瘸一拐迎了出來(lái)。

院子過(guò)去沒(méi)墁磚，也沒(méi)用水泥硬化，是農(nóng)村常見(jiàn)的那種土院子。后來(lái)表姑要辦班，便托人買(mǎi)了半車(chē)水泥，又請(qǐng)了工匠，把這院子抹了水泥面，就是哪個(gè)娃娃在地上打滾，也不至于弄得灰頭土臉了。西邊靠院墻蓋了一間大房子，這就是教室了。窗前辟了兩個(gè)花池，到了夏天，池子里就紅的黃的綠的粉的紫的，姹紫嫣紅，很熱鬧的一片了。緊挨門(mén)洞也是兩間房子，臨街開(kāi)了窗戶，中間打通了，顯得寬大而亮堂。1995年秋，晉北地區(qū)陰雨連綿，淅淅瀝瀝一直下了半個(gè)月，正面碹起10多年的3間土窯都被洇濕，表姑兩口子覺(jué)得窯洞靠不住了，便省吃儉用蓋起這兩間房子。蓋起了也不舍得住，有了稀罕客人，才把他們讓進(jìn)來(lái)，算是會(huì)客廳吧。

endprint

因?yàn)槭窃谑罴?，表姑夫沒(méi)去學(xué)校，表姑哄的那些娃娃也還沒(méi)開(kāi)學(xué)，兩個(gè)人就顯得清閑。他們有兩個(gè)孩子，都上了大學(xué)，表弟在甘肅，上的是礦業(yè)學(xué)院，專(zhuān)業(yè)是煤礦采掘，再有一年就畢業(yè)了。表妹在黑龍江，學(xué)的是機(jī)械制造專(zhuān)業(yè)，開(kāi)了學(xué)便是大二了。聽(tīng)表姑說(shuō)，他兩個(gè)一大早就搭車(chē)到縣城找同學(xué)玩去了。和二姨夫那種典型的莊戶人家院子不同，表姑這處院子，沒(méi)有玉米曬著，沒(méi)有雞在走動(dòng)，沒(méi)有小平車(chē)和農(nóng)具，顯得分外清爽。

這時(shí)候快正午了，院子里滿是秋天熱烈的陽(yáng)光。表姑夫在他那間會(huì)客廳陪著我們坐了一會(huì)兒，忽然站起身說(shuō)，你們先說(shuō)著，我去買(mǎi)點(diǎn)東西。

我拉住他說(shuō)，不用了，家里有什么隨便吃點(diǎn)就行了。

表姑夫搖搖頭說(shuō)，這你甭管，不遠(yuǎn)處有個(gè)韓村，狗肉做得不錯(cuò)，我去稱(chēng)點(diǎn)，你們嘗個(gè)鮮。

說(shuō)著，一瘸一拐地出了門(mén)，騎上摩托車(chē)走了。

表姑夫這毛病是從小落下的，胯骨先天性脫臼，年輕時(shí)不大看出來(lái)，這幾年年歲漸增，看著就明顯了。就因?yàn)檫@病，前些年他想法調(diào)回了村里的小學(xué)校教書(shū)，連著他也就兩個(gè)教師，十幾個(gè)學(xué)生，他算是校長(zhǎng)。后來(lái)學(xué)校撤了，他又給調(diào)回了鎮(zhèn)中。從村子到鎮(zhèn)中，有十幾里路，不便再跑家，平時(shí)就住在學(xué)校，到了周末才回來(lái)。因?yàn)橥炔环奖?，到了冬天，冰天雪地的，騎摩托車(chē)也犯愁。去年冬天快放寒假時(shí)，忽然下了一場(chǎng)大雪，好多天沒(méi)有融化，回家的路又多是上坡路，輪子一打滑，表姑夫忽然就滑倒了，車(chē)滑出了老遠(yuǎn)，人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了地上，幸虧沒(méi)傷著骨頭。但該上班時(shí)還得去上班，離退休還有七八年呢。

關(guān)于表姑和表姑夫，我知道一些情況。20年前，表姑夫師專(zhuān)畢業(yè)后，分在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書(shū)，表姑恰好也在那里當(dāng)代教。那時(shí)候，表姑夫年輕英俊，書(shū)又教得好，把表姑給迷住了。后來(lái)好到了談婚論嫁的份上，表姑領(lǐng)他回去見(jiàn)家人，二舅爺看出了什么，說(shuō)這后生腿好像有點(diǎn)毛病，表姑說(shuō)我怎么沒(méi)看出來(lái)？二舅爺笑笑地說(shuō)，你喜歡他，當(dāng)然看不出來(lái)了。但既然是表姑喜歡，一切舅爺都應(yīng)允了。結(jié)婚一年后，他們有了我那小表弟，產(chǎn)假期滿后學(xué)校讓她回去，表姑不知道讓誰(shuí)給看孩子，干急沒(méi)辦法。表姑夫說(shuō)，你當(dāng)?shù)氖谴?，臨時(shí)工，再怎么忙也掙不了幾個(gè)錢(qián)，不如就在家看孩子吧，我養(yǎng)得了你。表姑不舍得丟掉這份工作，但找不到看孩子的，只能辭了工作，留在家里了。慢慢地孩子長(zhǎng)大了，表姑夫的腿病也看出來(lái)了，為了生活方便些，他調(diào)回了村里的小學(xué)。那時(shí)學(xué)校還缺人，表姑便又當(dāng)起了代教。她是個(gè)勤快的女人，除了教書(shū)，又在村外開(kāi)了些荒地，種些莜麥、豆子、山藥什么的，不光夠自家吃，還能賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。因?yàn)樾奶郾砉梅?，收秋什么的活兒，她都搶著干了。有時(shí)從地里回來(lái)，累得厲害，心里難免會(huì)生出些怨恨來(lái)，怎么就嫁了這么個(gè)男人？什么都幫不上?？捎峙聜吮砉梅虻男?，嘮叨幾句便不說(shuō)了。

看著表姑夫走了，我說(shuō)，姑夫這腿病好像越來(lái)越嚴(yán)重了。

表姑一怔，有什么辦法呢。

我說(shuō)，再?zèng)]到醫(yī)院查查，沒(méi)什么好辦法了？

表姑說(shuō)，查過(guò)幾次，醫(yī)生說(shuō)小時(shí)候若做手術(shù)，也沒(méi)多大問(wèn)題，現(xiàn)在做有點(diǎn)晚了，弄不好會(huì)出問(wèn)題的。

我搖搖頭，不知說(shuō)什么了。

表姑笑笑，不說(shuō)這些了，你們歇會(huì)兒，我去做飯。

我和妻就跟著表姑往窯洞里去，一邊做飯，一邊又說(shuō)起她辦班的情況。表姑說(shuō)，這班越來(lái)越不好辦了，前些年村子里的人們還沒(méi)出去時(shí)，最多收過(guò)十幾個(gè)孩子，院子里很熱鬧。村子里過(guò)去有800多人，這兩年走的走搬的搬，加上溝那頭的自然村二莊，也不過(guò)五六百人，娃們自然就少了，今年只收了七八個(gè)，都不知道該不該辦下去了。不光是表姑這個(gè)學(xué)前班，表姑夫他們鎮(zhèn)中也沒(méi)多少學(xué)生了。學(xué)生少，就得多收點(diǎn)學(xué)雜費(fèi)，否則冬天買(mǎi)炭的錢(qián)也不夠?？啥嗍找稽c(diǎn)錢(qián)，家長(zhǎng)們又受不了，都過(guò)得不很寬裕，要不也不會(huì)出去打工的。但表姑是個(gè)閑不住的人，有一個(gè)孩子她也要撐下去，掙一個(gè)算一個(gè)，畢竟比坐著吃老本強(qiáng)吧。

半個(gè)小時(shí)后，表姑夫轟轟烈烈地回來(lái)了。摩托車(chē)買(mǎi)下十幾年了，跑的里程又多，摔摔碰碰的，破得都不成個(gè)樣子了，他卻不舍得賣(mài)，說(shuō)這車(chē)相當(dāng)于他的一條腿，就算“腿”有了毛病，又怎么舍得賣(mài)掉呢？把車(chē)熄了火，就進(jìn)了屋，一只手拎了一個(gè)袋子，很高興的樣子?？粗艺f(shuō)，你們有口福啊，我去了正趕上狗肉出鍋，真香??！又指著另一個(gè)袋子對(duì)我說(shuō)，這是驢肉，順便買(mǎi)了點(diǎn)。

我說(shuō)，姑夫你也太客氣了吧，跑那么遠(yuǎn)的路干嗎？

表姑夫笑笑，你們又不常來(lái)，將來(lái)你一走，再想跑路也沒(méi)機(jī)會(huì)了。

我說(shuō)，過(guò)年過(guò)節(jié)還會(huì)回來(lái)的，到時(shí)肯定會(huì)來(lái)看你們。

表姑夫說(shuō)，上炕吧，咱爺倆先喝幾杯。

我遲疑了一下，不能喝，還要開(kāi)車(chē)呢。

表姑夫笑笑，我知道你媳婦會(huì)開(kāi)，有駕照，讓她開(kāi)吧。

妻看了我一眼，說(shuō)難得姑夫這么高興，讓你喝你就喝吧，不過(guò)得少喝一點(diǎn)，喝個(gè)高興就行了。

我妻子這一說(shuō)，表姑夫就高興了，他喜歡喝兩口，又因?yàn)橛型炔。桓液忍?。表姑那邊忙著，表姑夫找了塊案板，也忙乎起來(lái)，將狗肉和驢肉切成塊，放了兩個(gè)盤(pán)子，擺在了炕桌上，又從碗柜里翻出一瓶“郎酒”。有了下酒菜，他就催促我上炕，然后也坐了上來(lái)。我和表姑夫喝酒時(shí)，表姑還在地上炒菜。我嘗了嘗，狗肉和驢肉做得都很地道，很好吃。幾杯酒下肚，表姑夫話就多了，說(shuō)起了他們學(xué)校的事，又說(shuō)起了表姑辦班的事。你表姑這個(gè)人啊，表姑夫說(shuō)，做事太認(rèn)真，都把那些娃娃當(dāng)自家的孩子看了，有的娃娃能鬧，她還背著在院子里走。誰(shuí)家把孩子送給她，算是享福了。

把菜弄好后，表姑拉著我妻子也上了炕。在我印象中，表姑很會(huì)做飯，每次來(lái)了都能吃上她精心做的各種土飯，水晶餅呀抿撥坨呀莜面魚(yú)呀，味道特別地好。表姑是那種很會(huì)過(guò)日子的女人，對(duì)子女的學(xué)業(yè)也上心，里里外外一把手，在這村子，她家算過(guò)得最好的了。在嫁給表姑夫前，她已當(dāng)了7年代課教師，后來(lái)結(jié)了婚，為照顧孩子不得不辭了工作，等孩子稍大些，她又在村里的學(xué)校代了課。那些年，她一直盼著有轉(zhuǎn)正的一天，成為一名國(guó)家正式教師，但一直沒(méi)政策，她白盼也白等了。后來(lái)她不教書(shū)了，卻忽然有了給代課教師轉(zhuǎn)正的政策，最初聽(tīng)了這消息，表姑跑到教育局詢問(wèn)，人家把文件拿出來(lái)，問(wèn)了她的情況，說(shuō)你這條件不符合規(guī)定，沒(méi)辦法，不能轉(zhuǎn)啊。她把文件看了幾遍，知道自己的工齡中斷了好幾年，明白了這一點(diǎn)，她只能望洋興嘆了。她很后悔當(dāng)初怎么就沒(méi)堅(jiān)持下去，若是堅(jiān)持下來(lái)，不就能轉(zhuǎn)正了嗎？她因此抱怨過(guò)表姑夫，說(shuō)你當(dāng)時(shí)就不能鼓勵(lì)我一下嗎？你看，本來(lái)我也和你一樣，是正式教師，現(xiàn)在好，都泡湯了。表姑夫說(shuō)，當(dāng)時(shí)是當(dāng)時(shí)，誰(shuí)能料到會(huì)有今天這新政策，當(dāng)年好多人不是都沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)嗎？那時(shí)才掙幾個(gè)錢(qián)??？表姑說(shuō)，反正是嫁了你這么一個(gè)沒(méi)主見(jiàn)的男人，一點(diǎn)都不會(huì)往遠(yuǎn)處想。表姑夫聽(tīng)了便笑，他知道表姑是刀子嘴豆腐心，說(shuō)過(guò)就說(shuō)過(guò)了。

我們正說(shuō)著話，進(jìn)來(lái)一個(gè)70來(lái)歲的老太太，手里牽著個(gè)三四歲的孩子。那孩子似剛剛哭過(guò)，眼圈周?chē)行∈秩啻赀^(guò)的痕跡，黑一道灰一道的。表姑忙下了炕，問(wèn)，二嬸來(lái)了？被叫二嬸的老太太見(jiàn)炕上多了兩個(gè)陌生人，瞅著我們看了一會(huì)兒，好像明白來(lái)得不是時(shí)候，不好意思地說(shuō)，你家來(lái)親戚了，正吃著呢啊。表姑說(shuō)，是來(lái)親戚了，大同來(lái)的表侄和表侄媳婦。又摸了摸那孩子的頭說(shuō)，成成，你咋又跟奶奶鬧？好孩子聽(tīng)話啊。

成成卻把目光投向我們，忽然說(shuō)，我想來(lái)老師家玩。

老太太搖搖頭說(shuō)，他嫂子你看看，這孩子啊，我是哄不了啦，放了假也想來(lái)老師家，每天都纏著我呢。他嫂子，啥時(shí)開(kāi)學(xué)啊？

表姑笑笑說(shuō)，快了，想來(lái)讓他來(lái)吧，孩子小，大了讓來(lái)也不來(lái)了。誰(shuí)讓我是她老師呢，來(lái)我家沒(méi)錯(cuò)。

endprint

老太太說(shuō)，老師也得歇緩歇緩吧，好不容易有個(gè)假期，哪能讓他們纏住呢。

表姑說(shuō)，不說(shuō)了，讓成成上炕吃飯。

老太太一聽(tīng)就慌了，可不敢啊他嫂子，你招呼你家親戚吧。說(shuō)著就拉著孩子的手往門(mén)外走。

那孩子卻死活也不肯出門(mén)，扯著大板嗓子又嚎哭開(kāi)了。

表姑便蹲下身子哄他，又仰起頭對(duì)老太太說(shuō)，別攆他走，孩子小，不懂事。哄了半天，那孩子才止住了哭。

老太太看了炕上的我們一眼，搖搖頭，很為自己的孫子害羞，卻又管不了，一副焦急的樣子。表姑又要把孩子往炕上抱，孩子怯怯地看著我們不敢上，站在炕沿下吮著手指頭。表姑沖我們一笑，拉了個(gè)凳子讓他坐，說(shuō)不上那就坐這兒吃吧。孩子聽(tīng)話地坐下了。表姑拿了個(gè)碗，鏟了些餅子和肉讓他吃。孩子又看了我們一眼，終于端起碗扒拉飯了。

表姑站在一邊問(wèn)，香不香？

孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，香，老師比我奶奶做的飯好吃。

等孩子吃過(guò)了，老太太說(shuō)了一堆感謝的話，扯著孩子的手走了?？斐鲩T(mén)時(shí)，孩子回過(guò)頭來(lái)，沖表姑做了個(gè)鬼臉，這才走了。

表姑夫說(shuō)，你看看你表姑，把這些娃慣的。

表姑說(shuō)，這孩子可憐啊，爸媽都在太原打工，一歲起就讓奶奶哄著了。像他這種情況的還有冉冉、瑞瑞、朋朋，父母都在外地打工。我把他們收下，就得盡心，看管好。

表姑夫說(shuō)，看把你能的，就這大形勢(shì)，村子里的青壯勞力都出去了，你能把所有的孩子都管過(guò)來(lái)嗎？

表姑說(shuō)，當(dāng)然管不了，可我的學(xué)生我得管呀。

表姑夫搖搖頭，指著酒杯對(duì)我說(shuō)，不管她，咱喝咱的。

我笑笑說(shuō)，表姑是把這些孩子當(dāng)成自家的了，他們真幸運(yùn)。

表姑嘆口氣說(shuō)，其實(shí)姑也沒(méi)辦法，你表弟表妹馬上都大學(xué)畢業(yè)了，你表妹好說(shuō)，將來(lái)成了家有人管，可你表弟呢，不得我們幫著買(mǎi)房子？聽(tīng)說(shuō)城里的房子一個(gè)勁地漲，靠你姑夫掙那點(diǎn)錢(qián)能買(mǎi)起房子嗎？我辦班也掙不了幾個(gè)錢(qián)，一年最多3000塊，可總比坐著強(qiáng)吧。當(dāng)年真要堅(jiān)持下來(lái)就好了，成了國(guó)家正式教師，不比這掙得多？可姑沒(méi)那命啊。

表姑夫怕她再說(shuō)下去，便接了話茬說(shuō)，都幾年前的事了，又要翻騰出來(lái)？不想讓我們喝酒了是吧？

表姑便笑，不說(shuō)就不說(shuō)了，喝吧。

后來(lái)，當(dāng)我們吃過(guò)飯就要離開(kāi)時(shí)，來(lái)了個(gè)細(xì)眉細(xì)眼的后生。表姑說(shuō)，二小眼來(lái)了？被叫二小眼的后生笑笑，看了我們一眼，問(wèn)來(lái)客人了？表姑點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)他啥事？二小眼說(shuō)他是來(lái)打問(wèn)表姑這學(xué)前班啥時(shí)開(kāi)學(xué)，月底他夫妻倆要上呼市做工去，帶著孩子不方便，想把他留在村里由奶奶照看，每天送到這里多少學(xué)點(diǎn)東西。

表姑簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句，說(shuō)，行，走前你把孩子送來(lái)吧。

二小眼樂(lè)呵呵地走了。

我們也跟表姑表姑夫告別，妻子快把車(chē)開(kāi)出巷子時(shí)，我回過(guò)頭望去，兩口子還站在大門(mén)口。表姑夫斜著身子，臉紅樸樸的，是喝了酒的那種興奮。表姑的臉也紅樸樸的，卻是一種新鮮的內(nèi)容，是我們來(lái)看她的滿足，亦或是剛剛收了新生的成就感？或者二者兼有？

十一場(chǎng)葬禮的始末

時(shí)間：2012年11月2—7日

地點(diǎn)：大同縣峰峪村

轉(zhuǎn)眼間，我在南華門(mén)東四條的省作協(xié)已呆了近兩個(gè)月，說(shuō)實(shí)話，這段時(shí)間我一直想找個(gè)合適的時(shí)機(jī)回去看看。到了10月底，老家突然來(lái)了電話，是大嫂打來(lái)的，她說(shuō)我大哥快不行了。

魂飛魄散，怕只有這個(gè)詞能概括我當(dāng)時(shí)的心情了。

第二天請(qǐng)了假，便往縣里返。

我父親兄妹7個(gè)，大哥是我大老爹的長(zhǎng)子。作為我們那一帶有名的中醫(yī)，大老爹不知救活過(guò)多少人的性命，但最終沒(méi)救了自己，45歲便遽然離世。他離去的第二年冬天，在縣地震局當(dāng)協(xié)議工的大哥便應(yīng)征入伍，去天津當(dāng)了兵，部隊(duì)的培養(yǎng)加上從小學(xué)過(guò)醫(yī)，使他很快成了一名軍醫(yī)。大哥當(dāng)兵全是為了養(yǎng)活他們那個(gè)家，他一走，家里就成了軍屬，每年可以得到一些救濟(jì)和補(bǔ)助。3年后轉(zhuǎn)成志愿兵，為了照顧母親和弟弟，他又回到了部隊(duì)在大同開(kāi)的煤礦。后來(lái)煤礦整頓，移交地方，他離開(kāi)單位在市里開(kāi)了一家診所?！胺堑洹北l(fā)的2003年，大哥不幸得了癌癥，因?yàn)槭中g(shù)做得成功，身體一度恢復(fù)，然而沒(méi)想到5年之后，癌細(xì)胞又轉(zhuǎn)移到其它部位——這以后便是與病痛搏斗的4年?，F(xiàn)在看來(lái)，大哥是逃不過(guò)這一劫了。

趕回大同后，我先去了市三醫(yī)院，大哥住在外科一間病房里。病榻上的他瘦得皮包骨，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)了。我跟他打招呼，他也只是淡漠地看了我一眼，就像看著一個(gè)陌生人。8月底我離開(kāi)大同前，曾去過(guò)他家，那時(shí)他病情雖已惡化，但還是能說(shuō)話能走路。當(dāng)時(shí)大哥叮囑了我一件事，他說(shuō)他怕是扛不過(guò)去了，將來(lái)就把他埋回村吧。聽(tīng)他這一說(shuō)，我忍不住哭了，他也流了淚，但最終我還是答應(yīng)了他。我們命運(yùn)相同，父親都去世得早，長(zhǎng)我9歲的大哥沒(méi)少關(guān)照我。我便在心里把他當(dāng)成了親哥。

從醫(yī)院一出來(lái)，我想也該給他落實(shí)墳地了，馬上開(kāi)車(chē)回了村。我先去了六叔家，說(shuō)了大哥的心愿。六叔一聽(tīng)就哭了。然后，我們一起去了墳地。這是我家的祖墳，我祖爺埋在這里，我爺爺埋在這里，大老爹也埋在這里。墳地的走向是從西北到東南，頭枕著的那座山叫六棱山，腳踩的是桑干河。枕山望水，我想這就是好墳地了吧？

六叔指著大老爹下面的一個(gè)穴位說(shuō)，你大哥該占這個(gè)。

第二天一早，大嫂在電話里哽咽著說(shuō)：老三，你大哥昨夜去了。

我跟二哥通了個(gè)電話，便往醫(yī)院趕，等趕去時(shí)，嫂子已給大哥洗了身子，穿上了壽衣。是市面上常見(jiàn)的那種衣服，藍(lán)色，布帶，絲織中式上裝。大哥本來(lái)就瘦得沒(méi)樣子了，穿上壽衣后更顯得瘦小了。我們也顧不上多抹眼淚，匆匆把大哥抬出醫(yī)院，出城，中午便回了村。村子里有大老爹留下的一處老院，三叔、五叔、六叔和兩個(gè)叔伯哥哥，早等在院門(mén)口了。半路上，我就給他們打了電話。

下午，我和二哥去買(mǎi)棺材。

距我們村三幾十里的同渾路邊，有好幾家棺材鋪，門(mén)臉上都寫(xiě)著“白事一條龍”的字樣。幾家都看了看，最后在一家選了口柏木棺材，3500塊錢(qián)。記得我父親去世時(shí)，因?yàn)榧依餂](méi)任何準(zhǔn)備，臨村二舅姥爺說(shuō)把他那口棺材先借去用吧。當(dāng)時(shí)我們都感動(dòng)，那口棺材是黃花松的，那年頭用這樣的棺材幾近奢侈了，當(dāng)時(shí)的棺材多是楊木的。近幾年，村子里死了人，多選用柏木棺材，柏木色黃質(zhì)細(xì)，有香味，耐水耐腐，是做棺材的上好木料。交了錢(qián)，老板答應(yīng)馬上送貨，我和二哥先開(kāi)車(chē)回了村。一個(gè)小時(shí)后，棺材便送來(lái)了。我們幫著把棺材抬進(jìn)堂屋，停好后都圍著看，說(shuō)這棺材不錯(cuò)。

不一會(huì)兒，六叔把“二宅”也請(qǐng)來(lái)了?！岸毙绽?，乳名叫潤(rùn)元，比我大哥大不了幾歲，今年不超過(guò)五十五，按村里的輩分，我們叫他潤(rùn)元哥。他說(shuō)那時(shí)他常領(lǐng)著我大哥出去玩。這我倒是有點(diǎn)印象，他年輕時(shí)愛(ài)紅火，是村文藝隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，正月里常領(lǐng)著一幫年輕人扭秧歌。他父親也是“二宅”，會(huì)做紙?jiān)?，那年頭不興講風(fēng)水，他就給大隊(duì)做燈籠，每年元宵節(jié)時(shí)，戲臺(tái)前的場(chǎng)地上掛的都是他做的各式各樣的燈籠。潤(rùn)元哥的小舅子也是“二宅”，據(jù)說(shuō)名氣很大，城里的不少老板都找他看風(fēng)水。

潤(rùn)元哥擇了發(fā)喪的日子，又寫(xiě)了訃告，這時(shí)天已快黑下來(lái)了。他看了看表，說(shuō)趕在天黑前，要把大哥入殮了。入殮時(shí)需要的東西，該放的也都放進(jìn)去了，比如口含錢(qián)，打狗餅等等。

晚上，二哥送大嫂回家安頓一些事，院子里便只剩下我一個(gè)人守著。

刮了一夜的風(fēng)，將枯黃的樹(shù)葉從地面揚(yáng)到窯頭上，又從窯頭上狠狠地甩下來(lái)。還有兩只遺在壓水井前的銹跡斑斑的水桶，被風(fēng)推著從院子的西面滾到東墻根下，又從東墻根推到西墻根下，有時(shí)兩只桶就碰到一起，發(fā)出很響的撞擊聲。吊在院當(dāng)中的200瓦的大燈泡，也在風(fēng)中晃來(lái)晃去的，人走到下面，會(huì)扯出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。但我沒(méi)感到一點(diǎn)懼怕，半夜里爬起來(lái)走到院當(dāng)中，將那兩只被風(fēng)推來(lái)推去的空桶放進(jìn)柴房，又將擺在供桌上的快熄了的蠟燭續(xù)上一支。

endprint

第二天上午，大嫂回來(lái)后，我們叫上潤(rùn)元哥去墳地。幾個(gè)叔叔也跟著。村子里的人都知道我大哥死了，從城里拉回來(lái)了，投向我們的目光便是同情的，憐憫的，有人還跟我打招呼，說(shuō)你哥真有點(diǎn)可惜，太年輕了。記得我父親去世時(shí)，他們就這樣看著13歲的我。多少年過(guò)去了，那目光幾乎一點(diǎn)都沒(méi)改變，還是那么直接。我有點(diǎn)害怕這種目光，匆匆穿過(guò)去，往村南走。

到了墳地，潤(rùn)元哥一邊察看，一邊詢問(wèn)各個(gè)穴位埋的都是誰(shuí)。除了我父親因去世的那年是閏月年，不能進(jìn)祖墳而不得不寄埋在南溝外，我的祖爺、爺爺、大老爹都在這里做伴了。他們的生平事跡我大體也了解一些，我祖爺種地之余做點(diǎn)小本生意，到了晚年又像個(gè)化學(xué)家似的把自己關(guān)在屋子里調(diào)配炸藥，從他做成鞭炮那天起，村里人過(guò)年或辦婚喪事買(mǎi)炮便不用進(jìn)城了。我爺爺是個(gè)中醫(yī)，常年挎著個(gè)藥箱行走有病痛和呻吟的地方，他懸壺濟(jì)世幾十年，一直與人為善，街坊鄰居都說(shuō)他是個(gè)好人。還有一個(gè)人不能不提一下，那就是我四叔，埋在了墳畔。

那年鬧饑荒，四叔餓得不行，到田里掰了幾穗玉米棒子，結(jié)果讓看田人抓了個(gè)正著，先是一陣大罵，四叔大概是還口了，又被一陣狠打，回來(lái)后就瘋了。爺爺很生氣，找到看田人家，說(shuō)打狗也得看主人吧？說(shuō)到底他還是個(gè)孩子，有錯(cuò)，你也該找大人說(shuō)說(shuō)吧？早知你這么狠毒，當(dāng)初真不該把你救活。爺爺說(shuō)的是大實(shí)話，看田人小時(shí)候得過(guò)大病，是我爺爺把他救活的。但再怎么說(shuō)都沒(méi)用了，瘋了的四叔到處瘋跑，有一天竟然跑到了七八十里外的大同城，又跑到城北的鐵路上。家人把他找回后，他還是四處亂跑，結(jié)果有一天讓車(chē)撞死在了路上。我爺爺?shù)弥螽?dāng)下就昏過(guò)去了。后來(lái)是三叔把四叔的尸體背回村的，也沒(méi)回家，直接就到了墳里，找了把鍬埋在了墳畔。大概他那時(shí)也聽(tīng)說(shuō)了，死于非命，又沒(méi)有娶妻生子，是不能進(jìn)墳框里的。

因?yàn)橛小岸痹趫?chǎng)，這樣的考察便多了幾分莊重。

叔叔們都希望我們這盤(pán)墳得到潤(rùn)元哥的肯定，所以，他們看著他的目光是慎重的。也是的，他們都在村里長(zhǎng)大，又在村里生活了大半輩子，對(duì)祖墳肯定是非常重視的。他們一直以為這盤(pán)墳風(fēng)水很好，并引以為豪，但是時(shí)過(guò)多年，“二宅”會(huì)怎么看呢？說(shuō)好了他們自然高興，心里也踏實(shí)，說(shuō)不好呢，他們又會(huì)怎么想？

據(jù)我的觀察，“二宅”多是入世的，他們曉得自己操持的僅僅是一種養(yǎng)家糊口的職業(yè)，所以他們通曉人情世故，也善于琢磨主人的心理，不該說(shuō)的半句不說(shuō)。當(dāng)然，也有些“二宅”，把自己看做了這方面的行家權(quán)威，對(duì)墳地和穴位的判斷喜歡一錘定音。他們的話常常讓主人坐臥不安，疑神疑鬼。比如我外村的一個(gè)親戚，因?yàn)殄e(cuò)將家中的一個(gè)死者埋在了另一個(gè)穴位，“二宅”便聲色俱厲地警告他，你們家這盤(pán)墳壞了！我那親戚很為這事苦惱，不得已又另選了墳地，但遷墳之后，也不見(jiàn)得后代有多興旺。

再看潤(rùn)元哥，他拿出祖?zhèn)鞯牧_盤(pán)忙活起來(lái)，用地盤(pán)測(cè)四面八方、陽(yáng)宅太極，用人盤(pán)測(cè)山峰，用天盤(pán)看水的來(lái)去、路的走向。測(cè)過(guò)后，他抽了支煙，然后鄭重其事地說(shuō)，這盤(pán)墳不錯(cuò)，龍脈啊。他這一說(shuō)，籠罩在叔叔們臉上的緊張便煙消云散了。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)風(fēng)水啦墳地啦不是太看重，但又覺(jué)得民間積累了幾千年的風(fēng)水經(jīng)驗(yàn)或者也有一定的道理，所以，“二宅”作出他對(duì)我家祖墳的判斷后，我好像也輕松了不少。

墳地和穴位確定下來(lái)，余下的事就好辦了。

我們請(qǐng)王貴寶叔叔當(dāng)總管，料理其間的大事小事。王貴寶叔叔在他們兄弟中排行老二，我們叫他二叔。他當(dāng)了三十幾年老師，退休也有七八年了，在村子里以“性情溫和、辦事公道”著稱(chēng)，這幾年我們家族辦紅白事宴都請(qǐng)他當(dāng)總管。再早一些年，族人辦這類(lèi)事，則是由王佃斌爺爺當(dāng)總管，但這幾年他年事已高，都80歲的人了，這樣的事便不再應(yīng)酬，人們也不再煩擾他了。我大哥拉回來(lái)后，聽(tīng)說(shuō)他在巷子里徘徊了好一陣子，好像是要提醒一些什么，可當(dāng)時(shí)我們卻沒(méi)看到他。后來(lái)才知道他今年“逢九”，不宜看見(jiàn)棺材，是想告訴我們有了親戚沒(méi)地方住可以上他家去。

按照“二宅”確定的日子，3天封材，7天出殯，所有的事都在二叔的指揮下有條不紊地進(jìn)行著。

二叔通曉白事宴的禮儀程式，怎么接待人，來(lái)的人該戴孝帽還是臂上箍白布，來(lái)的車(chē)又該怎么破孝。我一直對(duì)“破孝”不怎么理解，又不好問(wèn)二叔，怕他笑話我什么都不懂。用手機(jī)上網(wǎng)飛快地查了一下，才知道“破孝”是扯孝布讓孝男孝女戴孝的雅稱(chēng)。老人去世，兒女及其晚輩從頭到腳穿白衣或披白布，民間稱(chēng)為“戴”孝。二叔對(duì)這些事都很在行，孝子披麻戴孝，哪個(gè)該重哪個(gè)該輕，他都有安排。他對(duì)我說(shuō)，這得搞清楚，不然會(huì)鬧出笑話的。

封材這日，因?yàn)樾⒆觽兌即髁诵?，院子里白花花的一片。大哥的兒子小帥戴的是重孝，白衣白帽，肩上還披了一塊孝布，據(jù)說(shuō)這塊孝布與棺蓋脊梁的長(zhǎng)度相當(dāng)。因?yàn)榇蟾鐭o(wú)女兒女婿，也就這一個(gè)才上高二的兒子，所以小帥戴的既是重孝又是主孝了。我、二哥、四弟的兒女，戴的孝只是白衣白帽，沒(méi)有肩上那一塊白布。這就是孝與孝的區(qū)別。兩個(gè)叔伯哥哥，則早早抱上了孫子孫女，我注意了一下，孝孫們戴的孝又有所不同，一頂貼著紅桃符的白帽，肩上披一塊紅布，據(jù)說(shuō)這叫“花花孝”。按照二叔的提醒，我們幾個(gè)兄弟只在臂上箍一條白布。

封材，就是將棺材的榫卯釘上，之前，家屬要看死者最后一眼。在親友們看完慟哭一陣后，三木匠便提起斧子。他是我在玉米地里找到的，那兩天他正在地里掰玉米。在我們村，他大概是最后一個(gè)木匠了。早些年，他和我家住在一條巷子，走路慢騰騰的，說(shuō)話也慢騰騰的，還有點(diǎn)結(jié)巴。我們家第一對(duì)平柜就是他給打的，做工簡(jiǎn)單粗糙，但做得非常結(jié)實(shí)，用了幾十年都不壞。這對(duì)柜子他整整做了半個(gè)月，先是將木頭劃開(kāi)，因?yàn)槟绢^有些潮濕，他還圍了堆火烤了半天。之后，他再將劃開(kāi)的木板用墨線打上印痕，再用大鋸沿著墨線將木板拉開(kāi)。他打墨痕時(shí)，我?guī)退€的一頭。他抽煙很兇，我站在這頭就能聞到他呼出的煙臭味。那時(shí)候，他總是很忙，這家做完去那家，在誰(shuí)家做營(yíng)生就在誰(shuí)家吃，東家怕他不用心，每頓飯都會(huì)精心做，平時(shí)很儉省的人家，也要?jiǎng)有┤澬?。在我的記憶中，他的日子過(guò)得很滋潤(rùn)。那時(shí)候，村里的木匠有好幾個(gè)，他的手藝相對(duì)要好一些，請(qǐng)他的人就多?，F(xiàn)在，可能是年紀(jì)大了，也或者是沒(méi)有跟上時(shí)代或工具不能更新的緣故，村里雖只剩下他一個(gè)木匠，可找他做活的人卻越來(lái)越少了。現(xiàn)在娶媳婦打家具，不再打樹(shù)劃木板了，用的都是膠合板、木工板什么的，也不用什么幾寸長(zhǎng)的鋼釘了，用的是汽槍什么的，這些他都不會(huì)。所以，他現(xiàn)在能干的就是封材之類(lèi)的笨活兒了。

將棺蓋敲打上之后，三木匠就算做完了活兒，只等著吃飯喝酒了。

忙碌中，便到了第六天的正日。

這一天，親友要來(lái)吊唁。因大哥是早喪，我們也沒(méi)通知多少人，來(lái)的多是本村的一些近親，還有大哥在城里的一些表兄弟。親友們燒了紙，因?yàn)殡x吃飯時(shí)間還早，便圍著“二宅”送來(lái)的紙?jiān)^看，或者去聽(tīng)鼓匠班吹拉彈奏。大哥既是拉回了村里，且還是土葬，喪事便要按照鄉(xiāng)間的規(guī)矩辦。正日這天，紙?jiān)蛠?lái)，鼓匠班也要安鼓。講究的人家，還要請(qǐng)戲班子唱上一天，大嫂不主張請(qǐng)戲班子，我們也沒(méi)那個(gè)心情。

紙?jiān)际菨?rùn)元哥做的，他這幾年手藝似乎又有所長(zhǎng)進(jìn)。前幾年，他做的陰宅還是那種三正三南的宅院，高門(mén)樓，紅漆大門(mén)，院子里辟有花池水塘，屋子里擺放著各種家具和電器。這幾年，他可能覺(jué)得這種住房得改進(jìn)一下了，又做上了小洋樓。他給我大哥做的是一幢三層小洋樓，又高又大，都高出了我的頭頂。門(mén)前有個(gè)站得筆挺的門(mén)衛(wèi)，院子里走動(dòng)著戴白帽子穿白大褂的廚師，手執(zhí)掃帚的勤雜人員。里面還設(shè)有花園，水池，草坪，假山和噴泉，假山邊停放著一輛“陸霸”，能從車(chē)窗里看到掌握方向盤(pán)的司機(jī)。小洋樓的一層是闊大豪華的客廳，墻上掛著等離子大屏幕彩電和古色古香的字畫(huà)；二樓是小客廳和臥室，配有洗澡間、衛(wèi)生間，里面擺放著空調(diào)、電扇、電冰箱、洗衣機(jī)等；三樓是廚房、庫(kù)房、財(cái)務(wù)室，財(cái)務(wù)室里擺放著幾個(gè)保險(xiǎn)柜，敞開(kāi)的柜門(mén)里露出幾張存折，金條和金磚，頂上扔了幾張支票。

endprint

正日這天，除了親友們，街坊鄰居也要來(lái)燒點(diǎn)紙。燒完紙之后，免不了也要聽(tīng)一會(huì)兒鼓匠的吹奏，看看紙?jiān)龅萌绾?。有人邊看邊伸出手摸，可能想試試小洋樓是什么材料做的，耐不耐?shí)。三聾叔看了后眼里就放出光彩，說(shuō)將來(lái)自己去了那邊，能鬧上這么一處宅院就行了。一旁站著的三木匠開(kāi)玩笑說(shuō)，做這套紙?jiān)僬f(shuō)也得三幾千塊錢(qián)，你拿得出這么多錢(qián)嗎？趁早別做夢(mèng)了，能看看摸摸就是福氣了。三聾叔耳背，可這話他卻是聽(tīng)明白了，一瞪眼說(shuō)，你不是木匠嗎？有能耐你也打一套出來(lái)，也讓我開(kāi)開(kāi)眼啊。另一個(gè)老漢大概也覺(jué)得三木匠有些輕視人，在一邊幫腔說(shuō)，瞧他那蠢笨樣兒，做得出這種細(xì)活兒?jiǎn)?？他要能做出?lái)，還用拿著板斧給別人封材嗎？早進(jìn)城搞裝潢吃香喝辣去了。三木匠不敢再插言，搖搖頭，蹲到一邊吸煙去了。

關(guān)于紙?jiān)烧f(shuō)的事太多了。聽(tīng)這些老漢議論，外村有個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)娜?，在給他去世的爹做紙?jiān)鷷r(shí)，還做了一個(gè)“二奶”。按照他們的描述，“二奶”穿的裙子是用一種仿布料的紙做的，看去像真的一樣。模樣自然是細(xì)細(xì)彎彎的眉，卷得長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，頭發(fā)做成了流行的亞麻黃，胸呢，鼓漲了一池春水，腿白花花的，黑裙子短而飄逸。我聽(tīng)了，覺(jué)得這世上的事真是千奇百怪。

鼓匠班是從山南的渾源請(qǐng)來(lái)的，一班吹鼓手都上了年紀(jì)，年紀(jì)最長(zhǎng)的一個(gè)怕有70多了。一個(gè)吹嗩吶的，兩個(gè)捧笙的，一個(gè)打板的，一個(gè)打鼓的，一個(gè)打镲的。吹的也是這種氣氛下常吹的“苦伶仃”。鼓匠班子一般都有自己的絕招，可我們都沒(méi)心情去聽(tīng)，更沒(méi)心事去逗他們，任著他們不疼不癢地走過(guò)場(chǎng)了。因?yàn)榇蟾缡窃鐔剩M(jìn)來(lái)聽(tīng)?wèi)虻娜艘采?，有幾個(gè)老漢看了一會(huì)兒就走了。早些年，村里有些年歲大的老人去世后，因?yàn)槭恰袄蠁省保礋狒[的人就多，逗樂(lè)的人也多，逼著鼓匠班子拿出自己的絕招來(lái)。此類(lèi)絕招最常見(jiàn)的就是“抹碗子”。碗子是嗩吶最外面那個(gè)銅喇叭，吹鼓手在一種快節(jié)奏的曲子中，要把嗩吶大卸八塊，直到把那碗子也拿在手中，對(duì)著嘴吹。卸的過(guò)程中，吹的曲子不能停，而且要用嗩吶上的哨子、桿子和喇叭吹出各種不同風(fēng)格的聲調(diào)來(lái)。有時(shí)候還會(huì)把喇叭戴在頭上，還會(huì)把整個(gè)嗩吶倒裝著吹，每使用一個(gè)絕招，都會(huì)掀起一個(gè)高潮。

正日之后，便是出殯。

前一天，二叔已雇好了拉材的車(chē)和抬材的。抬材這差事多由孝子們完成，但我那侄子小帥沒(méi)什么力氣，只能做做樣子。叔叔們因?yàn)檩叿指卟灰私o下輩抬材，又都上了年歲，所以他們也指望不上。兩個(gè)叔伯哥哥倒是身強(qiáng)力壯，但抬材至少得8個(gè)人，于是不得不雇人了。這幾年，村子里的壯勞力越來(lái)越少，雇來(lái)的人就不同程度地存在著這樣那樣的身體缺陷，且是多少想掙幾個(gè)錢(qián)的主，有點(diǎn)類(lèi)似于專(zhuān)業(yè)人員了。

將棺材抬上車(chē)，便拉往墳地，然后便是下葬了。

當(dāng)那些人將棺材移到墓穴里時(shí)，聽(tīng)著大嫂和小帥的慟哭，我就知道大哥是真的走了。這些天我們忙來(lái)忙去，原來(lái)就為了把他送到這里，入土為安。想著大哥生前的種種好處，我免不了也要抹一把眼淚。淚眼蒙朧中，忽然想，人來(lái)到這世上走一趟也真不容易，假如大哥在天有靈，或許他會(huì)在這樣的鄉(xiāng)間喪葬儀式中找到一些歸去的莊重感吧。

十一打游戲的楠楠

時(shí)間：2013年2月2日

地點(diǎn)：大同縣黃家洼村

原以為輕車(chē)熟路，去個(gè)黃家洼應(yīng)該不成問(wèn)題，沒(méi)想到時(shí)隔半年后竟然在妻子和小兒面前出了“丑”——靠近該村有兩個(gè)岔路口，我卻偏偏選擇了一個(gè)錯(cuò)誤的。8月底我離開(kāi)前，通向火山群的還是條硬邦邦的水泥路，現(xiàn)在卻成了柏油路，路面也拓寬了。兩邊的路沿也新畫(huà)了醒目的白線。村南的老虎山上建起了涼亭，聽(tīng)說(shuō)每天都會(huì)有一些人和新修的路一起爬上山去觀景。山坡上的松林是縣里的重點(diǎn)綠化帶，各種各樣的檢查或觀摩常在這里舉辦，很熱鬧的。

有幾次，我與安江通電話，他告訴我，現(xiàn)在不光來(lái)看火山的人多了，進(jìn)他們村的人也多了，當(dāng)然有一部分人是奔著他那些“火山雞”來(lái)的，有個(gè)俱樂(lè)部還在他家門(mén)前舉辦了一場(chǎng)篝火晚會(huì)。先是吃他的烤雞腿，吃飽喝足便舉著啤酒瓶子圍著火堆唱歌跳舞，深夜才散去。當(dāng)然，這樣的活動(dòng)也只偶爾的幾次，多數(shù)時(shí)候，村子仍是那么死寂寂的。

我把車(chē)開(kāi)進(jìn)村口時(shí)，在房前不知忙乎什么的安江先看到了，朝我揮了揮手，然后從房子?xùn)|側(cè)繞過(guò)來(lái)，正好站在了車(chē)頭前。他還是那么黑瘦，臉上是壓抑不住的喜悅，我們有幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了。他的女人也跑了過(guò)來(lái)，“啞啞啞”地沖我們比劃著什么。兩口子都沒(méi)怎么變，男人連棉襖都沒(méi)披，身上還是那件穿了幾年的“蘋(píng)果綠”毛衣。女人也還是那件棗紅色的呢子外套。不變的還有臉上的笑，男人憨厚，女人真誠(chéng)，都帶著融融暖意。

跟著他兩口子到了門(mén)口，見(jiàn)房子西側(cè)鐵絲網(wǎng)圈住的地方，有幾個(gè)人蹲在那里忙乎什么，我問(wèn)安江又動(dòng)啥工？他說(shuō)一個(gè)月前從市里拉回些鋼架子和門(mén)窗，都是樓房拆遷改造留下的，朋友向他透露了這個(gè)消息，他覺(jué)得便宜就買(mǎi)下了，想請(qǐng)工匠們修改一下，搭個(gè)大雞棚。我倆說(shuō)話時(shí)，那些人朝我們這邊看了一眼，又忙乎開(kāi)了，電焊發(fā)出的聲響，迸出一簇簇火星。安江說(shuō)已經(jīng)忙了七八天了，因?yàn)橐獎(jiǎng)雍腹ぃ吐?，還得做上幾天。工匠都在縣城住，幾頓飯都在他家吃。這時(shí)，門(mén)簾一掀，出來(lái)個(gè)頭發(fā)花白的老太太，安江笑笑，說(shuō)這是他母親。老人70多了，身體看上去很硬朗，平時(shí)住在大兒子家。這幾天安江動(dòng)工，她就趕過(guò)來(lái)幫著做飯。

在門(mén)前說(shuō)了一會(huì)兒，安江讓我進(jìn)屋。一進(jìn)門(mén)，先看到了楠楠，正坐在門(mén)邊的電腦前打游戲。這孩子給我的印象是，好像從不看書(shū)做功課，就忙著打游戲。我曾問(wèn)過(guò)安江，你也不管管？安江無(wú)奈地一笑，管不住呀，平時(shí)在學(xué)校吃住，吃不好睡不好，回家想玩就玩吧。我在楠楠身后停下，一看他在玩三國(guó)游戲，模擬常勝將軍趙云操著那支龍膽亮銀槍砍來(lái)殺去的，槍指到哪里，哪里就嘩地倒下一片。

我拍了一下他的肩膀，說(shuō)，安振彧，怎么，又玩上了？

楠楠學(xué)名叫安振彧。

我以為他會(huì)跟我貧上兩句，沒(méi)想到他看都不看我一眼，眼睛盯著屏幕，兩只手狂擊著鍵盤(pán)，屏幕上又嘩地倒下一片。

咋不應(yīng)承？安江說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)到王老師跟你說(shuō)話嗎？

楠楠扭過(guò)頭來(lái)沖我一笑，又撥拉開(kāi)鍵盤(pán)了。

看把這家伙忙得，安江搖搖頭說(shuō)。

安江的女人啞啞啞地指著炕讓我們坐。

還是原先那個(gè)樣子，要過(guò)年了，屋子里的擺設(shè)幾乎沒(méi)什么變化?？看皵[的還是那個(gè)洋箱，靠西墻擺的還是那個(gè)碗柜，炕上鋪的還是那塊油布，后墻上掛的也還是我見(jiàn)過(guò)的“新農(nóng)村建設(shè)宣傳欄”，上面列著組織機(jī)構(gòu)，村莊簡(jiǎn)介，新農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃。過(guò)去，這展板掛在安江家東墻的外壁上，后來(lái)墻上又換了新的宣傳內(nèi)容，這展板就替換下了。安江覺(jué)得好好的東西扔了可惜，就把他釘?shù)搅思依?，以遮掩后墻那一道道被漏進(jìn)來(lái)的雨水沖刷出的痕跡。

我看了一會(huì)兒，跨到了炕沿上，我妻子站在碗柜邊，安江就讓女人拉了個(gè)凳子，硬讓她坐下了。我兒子肯定是嫌這家憋促，看了一眼，就跑到外面看雞去了。院子里的雞又添了好幾個(gè)品種，什么貴妃雞，鴛鴦雞，珍珠雞，烏雞等等。安江給我倒了杯水，又從衣袋里摸出一包快壓癟了的“春城”。我忙摸出我的“芙蓉王”，他并不推辭，接過(guò)去點(diǎn)了抽。

文文和雨雨怎樣？過(guò)年回來(lái)不？我記起了安江的另兩個(gè)孩子，文文學(xué)名安振文，雨雨學(xué)名安振宇。

雨雨肯定回來(lái)，文文今年走兵了。安江說(shuō)。

走兵了？

安江點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)， 12月10號(hào)走的，走的是石家莊的炮兵。

也算了了你一個(gè)心愿。

還真沒(méi)少費(fèi)周折啊，不過(guò)總算走了。安江很感慨地說(shuō)。

我說(shuō)，農(nóng)村孩子，當(dāng)兵也是條出路。

我知道安江為文文的事犯了愁。

endprint

我在《孤島的微笑》一篇里交待過(guò)，安江娶的是親叔伯哥的遺孀。他們結(jié)婚時(shí)，嫂子帶來(lái)的兩個(gè)孩子還都小，雨雨5歲，文文才3歲。當(dāng)時(shí)，安江在桑干河南岸的徐町村小學(xué)代課。在這所學(xué)校，他遇到了同做代課教師的心上人，兩個(gè)人對(duì)未來(lái)都有著美好的憧憬。親叔伯哥出事后，他幫著辦完了喪事，看不下嫂子和兩個(gè)侄子沒(méi)人管，就給戀人寫(xiě)了封告別信，一咬牙把嫂子娶下了。婚后，安江和嫂子生了兩個(gè)孩子，頭一個(gè)因?yàn)樯罾Ь讲荒莛B(yǎng)活送了人，后一個(gè)就是現(xiàn)在坐在電腦前打游戲的楠楠了。

再不走真是沒(méi)一點(diǎn)辦法了，不是親生的，罵不得也捶不得。安江又點(diǎn)了支煙，邊吸邊說(shuō)，你說(shuō)他不好好念書(shū)也就罷了，回來(lái)好好受（苦）也行，可這孩子灰得鬧不住，就差上房扳煙道揭瓦片了。有個(gè)城里的朋友想幫我一下，把文文領(lǐng)到他開(kāi)的店鋪?zhàn)龉?，幫著賣(mài)點(diǎn)汽車(chē)配件，機(jī)油啥的，可沒(méi)半年這小子就跑回來(lái)了。我就讓他跟我喂雞，鋤田，可他的心思不在這上面，我想這該咋辦呀，正好聽(tīng)說(shuō)征兵，看著他個(gè)子拔起來(lái)了，歲數(shù)也夠了，我想不如讓他當(dāng)兵去吧。還好，總算走了。他要真在部隊(duì)上學(xué)好了，對(duì)我那死鬼哥也是個(gè)交待。

那文文去了怎樣？適應(yīng)嗎？我問(wèn)。

現(xiàn)在還看不出個(gè)啥，安江說(shuō)，不過(guò)，到了部隊(duì)有人管教他呢，賴(lài)也得賴(lài)個(gè)樣兒吧。對(duì)了王老師，老甘的兒子跟文文一起走的兵，在一個(gè)部隊(duì)。

哦，老甘的兒子也當(dāng)兵了？

是。也是坦克兵。

這好，兩個(gè)人也有個(gè)照應(yīng)。

照應(yīng)啥呢，不在一個(gè)連隊(duì)。

我看了一眼還在打游戲的楠楠說(shuō)，走了一個(gè)，這個(gè)你得好好管管了。

管？不是念書(shū)的料管也沒(méi)用。安江搖搖頭說(shuō)，不瞞您說(shuō)，我現(xiàn)在想法變了，想耍他就耍吧，農(nóng)村孩子有幾個(gè)念得成書(shū)？就是勉強(qiáng)考個(gè)“三本”，如果沒(méi)錢(qián)，還不是一樣找不上工作？我不想給他太大的壓力，我怕適得其反，文不成武不就的。戴上眼鏡也能鋤田，可鋤田戴上眼鏡就不倫不類(lèi)了。

我心一沉，不知說(shuō)什么好了。

安江過(guò)去可是沒(méi)這想法的，他一直希望楠楠能念成書(shū)，考個(gè)大學(xué)什么的。楠楠的天資也不錯(cuò)，上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，得過(guò)安江在家里為孩子們?cè)O(shè)的“進(jìn)步獎(jiǎng)”，75塊錢(qián)。沒(méi)想到，他現(xiàn)在的想法卻變了。

安江這幾個(gè)孩子，我大致知道一些情況，每次來(lái)了，他都為孩子的事愁得不行。4年前他在縣城邊的西坪村種大棚菜時(shí)，3個(gè)孩子都在鎮(zhèn)上的小學(xué)或初中念書(shū)，學(xué)習(xí)不算好也不算壞。后來(lái)鎮(zhèn)里修路拆了他的大棚，安江沒(méi)了謀生的飯碗，不得不帶著女人回了村。因?yàn)榇遄永锏膶W(xué)校早撤了，沒(méi)小學(xué)更沒(méi)初中，他就把3個(gè)孩子都安頓在學(xué)校住。自打他回了村，3個(gè)孩子就都不想念書(shū)了，先是上初一的文文不想念了，嚷嚷著要退學(xué)。他有點(diǎn)接受不了，女孩子不念倒也罷，將來(lái)嫁了總有人養(yǎng)。男孩子不考個(gè)學(xué)，將來(lái)咋活？活又能活出個(gè)好樣子嗎？但文文不聽(tīng)他的話，死活不肯念了，硬是退了學(xué)。沒(méi)隔半年，雨雨也不想念了，回家坐了幾個(gè)月，跟著同學(xué)跑市里的飯店當(dāng)服務(wù)員去了。如今就剩楠楠一棵苗苗了，可這小家伙也不想學(xué)，每學(xué)期就盼著放大假，放了假即便是到田里干活累個(gè)半死，也有個(gè)笑頭臉。可每學(xué)期快開(kāi)學(xué)時(shí)，他便像霜打了的莊稼，沒(méi)一絲活氣了。安江為此很生氣，他本來(lái)想指望這棵苗苗打糧呢，沒(méi)想到也是個(gè)死狗扶不上墻的貨色。他手指著眼窩罵過(guò)楠楠，你爹你媽沒(méi)明沒(méi)黑地刨鬧，每天比雞起得早比狗睡得晚，你倒好，上個(gè)學(xué)也等人央求了？住校是苦，可再苦也得堅(jiān)持啊。又沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？不吃苦中苦，難為人上人！這一罵，楠楠默默地背著書(shū)包出了門(mén)?？墒侨チ藳](méi)兩天，又不好好學(xué)了，周末放假一回家還是忙著打游戲。

想著這些，我說(shuō)，咋就變了想法？能管還是管管吧，總會(huì)開(kāi)竅的。

這跟開(kāi)不開(kāi)竅沒(méi)瓜葛，王老師你不知道，安江說(shuō)，咱們農(nóng)村出去的孩子先天不足，進(jìn)了城學(xué)習(xí)跟不上，又沒(méi)錢(qián)補(bǔ)課，慢慢就落下了，比不上城里的孩子了。人家城里的孩子，家里富裕，不缺補(bǔ)課那個(gè)錢(qián)，哪門(mén)差了馬上補(bǔ)，咱生活已夠吃力的了，哪還有錢(qián)給他補(bǔ)課呢。

我一下給他的話噎住了，不知道接下來(lái)該說(shuō)什么。

安江笑了笑，又說(shuō)開(kāi)了。

王老師，我一直沒(méi)跟您說(shuō)過(guò)我的事，現(xiàn)在就跟您說(shuō)說(shuō)吧。我們家窮，孩子多，我有4個(gè)姐姐，2個(gè)哥哥，我算老小。我爹媽也疼愛(ài)我這個(gè)老小，指望我能出人頭地?？晌颐玻闲W(xué)時(shí)有人吃完杏隨手將杏核扔到了地上，我就用錘子把撿來(lái)的杏核搗開(kāi)吃，結(jié)果中了毒，昏迷不醒。醫(yī)生用鐮刀撬開(kāi)我的牙灌下藥汁，我這條命才算保住了。10歲那年，我在學(xué)校的凳子上玩時(shí)，不小心摔了下來(lái)，臂骨錯(cuò)了位，家里人請(qǐng)一位赤腳醫(yī)生給我治，結(jié)果骨頭接錯(cuò)位了，又重接了一次。16歲那年，我替我爹到野外放驢，不知咋的驢子受驚，我摔下來(lái)，胳膊再次受挫。到現(xiàn)在，我的左臂還嵌著2塊鋼板，擰著4個(gè)螺絲釘。傷好后，中考早已結(jié)束。無(wú)奈，我復(fù)讀了一年，第二年考上了縣一中。上了高中，我也很努力，但最終還是沒(méi)考上。我本來(lái)也想復(fù)讀，圓圓大學(xué)夢(mèng)，可家里太窮了，我不忍心再花爹媽的錢(qián)，先是到下高莊村小學(xué)當(dāng)代課教師，每個(gè)月掙100多塊錢(qián)，這點(diǎn)錢(qián)咋夠生活？后來(lái)，從電視上看到一個(gè)勞務(wù)輸出的節(jié)目，我就跑到北京房山區(qū)一家村辦水泥廠當(dāng)了保安，可也掙不了錢(qián)，不得已又回來(lái)了。坐了一個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)一家磚廠招工，又跑去了，每天就是搬磚啥的，頭一個(gè)月掙了900塊錢(qián)，我真高興，可還沒(méi)等到開(kāi)第二個(gè)月工資，老板就撂下磚廠跑了。后來(lái)，我又重操舊業(yè)，再次做起了代課教師，帶小學(xué)六年級(jí)語(yǔ)文，一個(gè)月只有120塊錢(qián)的工資。后來(lái)我哥就出事了，我的命運(yùn)跟著就變了。

說(shuō)到這里，安江看了一眼自己的女人，女人正跟我妻子說(shuō)著什么。這時(shí)，我兒子又進(jìn)了屋，只是看了一眼就又出去了，不知是聞不慣屋里的氣味，還是大人說(shuō)話他沒(méi)法插嘴。安江的女人也不知在跟我妻子說(shuō)一件什么事，兩只手比劃著，啞啞啞的。我妻子認(rèn)真地聽(tīng)著，也不知道她聽(tīng)懂了沒(méi)有，反正我這邊是一句也聽(tīng)不懂。安江便在一邊笑，搖搖頭對(duì)我說(shuō)，她就這樣子，不會(huì)說(shuō)卻急著說(shuō)，以為別人能聽(tīng)懂。

我說(shuō)，她想說(shuō)話嘛。

不說(shuō)她了，安江笑笑，還是說(shuō)我的事吧。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)他說(shuō)下去。

4年前的秋天，我和朋友在縣城一個(gè)小酒館喝酒，無(wú)意中瞥見(jiàn)飯桌上的一張報(bào)紙，上面有招考鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的消息。酒花一頂，朋友一鼓動(dòng)，我還真動(dòng)了念頭，到縣委組織部報(bào)了個(gè)名。我四姐聽(tīng)說(shuō)我想考干部，劈頭蓋臉罵了我一頓，說(shuō)你一個(gè)破農(nóng)民，還想當(dāng)個(gè)官？你也不想想自己是誰(shuí)？我想想也真是啊，我一個(gè)破農(nóng)民，咋就做起了當(dāng)官夢(mèng)？可是報(bào)名費(fèi)也交了，只有硬著頭皮往前走了，從朋友那里借了學(xué)習(xí)資料，腦袋嗡地一下就大了，真有點(diǎn)兒洋鬼子看戲——傻眼了！甭說(shuō)記，看也得一年半載，可后天就要開(kāi)考了。兩天后，我真的去考了，考完了我再不敢惦記考試的事，就當(dāng)是去耍了一回。到了10月的一天，組織部竟打來(lái)電話，讓我去領(lǐng)面試準(zhǔn)考證。事后我才知道自己考得不錯(cuò)，全市第二。后來(lái)去參加面試，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那陣勢(shì)，答題語(yǔ)無(wú)倫次，最終又考了個(gè)第二名，這件事就算泡了湯。這以后我沒(méi)再動(dòng)過(guò)考試的念頭，咱是農(nóng)民，怕是永遠(yuǎn)也改不了這身份了。

說(shuō)這事時(shí)，安江臉上帶著微笑，眼睛卻濕潤(rùn)了。

我知道他為什么要提起這事，他在強(qiáng)調(diào)自己的農(nóng)民身份，好像也在告訴我，他不是奮斗過(guò)嗎，可結(jié)果怎樣呢？生在這樣的家庭，就算孩子們想有點(diǎn)出息，又能出息到哪里去呢？我想說(shuō)幾句安慰的話，可又不知怎么說(shuō)，看看時(shí)間已不早了，便和妻子告辭出門(mén)。

出門(mén)時(shí)，我又看了一眼楠楠，他仍像我進(jìn)來(lái)時(shí)一樣頭都沒(méi)抬一下，還在電腦前打游戲，兩只手飛快地?fù)芾I盤(pán)。

責(zé)任編輯黃風(fēng)

endprint