閆文盛

第一章L

L十九歲的時(shí)候就從學(xué)校畢了業(yè)。經(jīng)由朋友介紹，他找了一份短期工，頭一次領(lǐng)到工資的那天，他覺得自己是真正成年了。十九歲的L，是個(gè)有大志的人，所以他看不上周遭的無數(shù)人。同事，鄰里，甚至親友。他每日從巷子里走過時(shí)，手上總是捧著一本書。他走路低頭，神色只在盯著書上的某處，偶爾撞到了人，他也不道歉，因?yàn)閯e人先來斥責(zé)他了，罵他小子，長沒長眼睛？他不回口，但心里很惱火，等罵的人過去時(shí)他才覺得需要反抗，可是他找不到反抗的言辭。他對著墻發(fā)狠，我操你娘！罵的是粗口。他覺得自己的面目污穢不堪。以后稍稍習(xí)慣了。

十九歲的L。

有許多事頗可一記。譬如，他頭一次醉酒?，F(xiàn)在，他還能記得他完全失控時(shí)的慘狀，穢物吐得滿地都是，胸腔像被撕裂開來。他覺得自己活得困苦，在無助中他打電話給中學(xué)時(shí)代的同學(xué)。你現(xiàn)在好了，因?yàn)楣ぷ髁寺铩＝与娫挼娜怂坪跗G羨他已經(jīng)脫離了校園的桎梏。他滿肚子的話，卻沒有機(jī)會(huì)說。等到電話掛斷了，他才追悔?？墒怯謱?shí)在不能反復(fù)著找這個(gè)人。他把自己的本子翻來翻去，最后覺得孤獨(dú)。他打開電視，看到夜深，直到雪花飄滿屏幕。

譬如，他頭一次體會(huì)到愛情。他給一位初識(shí)的女子寫信，傾吐他無妄的相思。他想起自己尚且年幼的時(shí)候，似乎也有過類似的感覺，但實(shí)在沒有一個(gè)女子可供他來思念。如今他認(rèn)識(shí)的這位，是公司附近一所技校的學(xué)生，年齡或者小他些許，但卻已經(jīng)戀愛了。她在收到他四五封信之后，復(fù)信給他，說明了情況，要他別在她身上花費(fèi)精力，而且鄭重地提醒他，要專注于事業(yè)。簡短得不足滿頁的信，他讀了四五遍，然后便撕掉了。

此后，他其實(shí)不能專注了。白晝里的事務(wù)，他經(jīng)常出錯(cuò)，即使只是幫人錄入一段千把字的文案，他也會(huì)錯(cuò)上幾十處。因?yàn)槭桥R時(shí)性的幫工，所以也沒有什么人來為難他。有那么幾天，他悄悄地離開了容他寄身的廣告公司，想看看外面的世界到底有多大，暗自里還憧憬著有人會(huì)來找他。但這想法終歸不對。五月里的一個(gè)黃昏，他徘徊于省城南部的一條陋巷，神色茫然地盯著來來往往的行人，他突然有些恐懼于這樣的時(shí)刻。溫煦的陽光在他的眼前晃一下，或者路旁的店鋪里傳出一兩聲刺耳的叫，他都會(huì)嚇一跳。最后，他便回來了。

這卻是L第一次到省城。為了這次遠(yuǎn)行，他專程回了鄉(xiāng)下一趟。他年邁的祖父在他的耳畔呢喃不停。約摸過了一刻鐘，L起身走了。他聽到祖父在罵，不肖的子孫。但他并不是躲在外面。他們都錯(cuò)了。連父親、母親都歪曲他的想法。他們以為他是厭煩了在鄉(xiāng)下待著呢。不，他喜歡鄉(xiāng)下的軒敞，只是近年來污濁的空氣逼得他遠(yuǎn)走。從大城市回來，他才知道自己是連城市都不喜歡。他就讀的中專學(xué)校，其實(shí)也只在偏遠(yuǎn)的城郊。

夜里睡不著，他有許多奇思異想。最出格的一次，他被自己的激情從折疊沙發(fā)上拽起來，湊在臺(tái)燈下寫了一夜。從那一天起，他的許多想法得以強(qiáng)化了。他知道自己的人生并不屬于這里，如果有可能，他會(huì)把一切都丟掉不顧，再度遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在省城面試的時(shí)候，他們不是說他的學(xué)歷低嗎？那好，他決定讀最高的學(xué)位給他們看看?？鄲炘俅蝸硪u的時(shí)候，L已經(jīng)找到了對付它的辦法。他在自己的小本子上羅列了一些計(jì)劃，時(shí)不時(shí)拿來瞧瞧。十九歲行將結(jié)束的時(shí)候，L開始執(zhí)行這些計(jì)劃。有一天夜半驚醒，他披衣枯坐，四面墻壁皆白，窗外黑暗蕭瑟，真有不知今昔何昔之感。時(shí)隔多年，L對這番苦讀大為感慨。

時(shí)隔多年，十九歲的L已經(jīng)死了。往日不能說話，那么便任人去杜撰嗎？其實(shí)也不是，我自忖毫無胡編的必要。在稍后的歲月里，L的面容愈見清瘦。他本來不是個(gè)胖子，個(gè)子又小，經(jīng)年的嘔心瀝血，他站在人群里，幾乎可以被忽略了。為了顯示自己的存在，他說話逐漸高聲起來，而以前，他的聲量是很小的。再往后，L的脾氣也愈見焦躁。他經(jīng)常與人爭執(zhí)，如果衡量到對方的實(shí)力弱于他時(shí)，他還涌上動(dòng)手的渴望。但鑒于他自我期許的種種，斗毆的次數(shù)倒是極少。即使當(dāng)真這樣做了，他也是失敗者，被揍得鼻青臉腫。

我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，L大約已經(jīng)修完他的本科學(xué)業(yè)，正猶豫著要不要繼續(xù)讀下去，而我也已經(jīng)開筆寫《短歌行》中的故事了。我把我的想法講給他聽，L聽了搖頭。不知何故，我對于他面色中的蔑視，并無反感，倒是覺得他的生活很合我的取材。我希望能多聽聽他的故事，但他的性情如前所講，是令人難于親近的。幸好他在忙碌之余，還可以飲點(diǎn)兒酒，而且他還沒有家業(yè)。如果我記憶不差，那時(shí)他已經(jīng)二十六七歲了，似乎也急于找一個(gè)女子結(jié)婚。我家隔壁經(jīng)常給人做媒的老婦有一天談起L，說他話語稀少，收入雖然不錯(cuò)，但為人過于孤傲了。她之所以談他，有兩個(gè)緣故，一是他出手大方，每次到她這里來，都會(huì)付介紹費(fèi)給她，這在其他人是沒有的；其次，他已經(jīng)見過了三十多個(gè)姑娘，卻次次都不合適，這在其他人也是沒有的。

我奉母命，去這位鄰居老婦的家里借一把螺絲刀時(shí)遇到了L。開門以后，我看見坐在對面沙發(fā)上的男子臉上滑過一絲失望之色。因?yàn)槭?，我多看了他兩眼。他的一頭亂發(fā)很長，估計(jì)有三四個(gè)月沒有理了。大約從我的目光中看出了詫異，他壓抑著怒火向老太太發(fā)問：

這位是誰？

隔壁的鄰居，你們聊會(huì)兒。老太太說。

然后又補(bǔ)充，那個(gè)人，過陣子才來。

我看見他神色中的失望更重。要不我先回去吧？我不喜歡不守時(shí)的人。他說到不喜歡這幾個(gè)字時(shí)加強(qiáng)了語氣，我無來由地緊張了一下。我知道這個(gè)人就是L。

接下來的幾分鐘有點(diǎn)沉默。雖然勉強(qiáng)應(yīng)允了老太太的挽留，但L的臉色依然很難看。我覺得這樣下去，他的怒火肯定會(huì)延續(xù)到那個(gè)女子進(jìn)門的時(shí)候。就遞給他根煙，想把他的注意力移開，但他果斷地推開了。

我聞不得煙味。

聽了這話，我那只點(diǎn)煙的手也不由得停住了?；鸩褚呀?jīng)劃著了，我只好將它吹滅。這下，他似乎有點(diǎn)過意不去，嘴唇張了張，但并沒有說什么。

我待不下去了，就道了別出門。開門的瞬間，我覷見L仍舊坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。

我并沒有覺得我會(huì)同這個(gè)怪人有什么瓜葛，但我的想法錯(cuò)了。僅僅兩天之后，我在樓道里再次碰到了L。他沖我笑了笑，看樣子心情不差。我沒話找話說，那天的事，結(jié)果如何？

沒什么戲，那姑娘太胖了。

我的眼前很快浮現(xiàn)出一個(gè)胖姑娘，同他站在一起很不相稱的樣子。那天適逢無事，看看時(shí)間，又該吃晚飯了，所以我便邀請他去喝幾盅。他躊躇了片刻方才應(yīng)允。我們走在路上時(shí)他的身子挺得板直，我想了很多話來問他，但他十分敏感，但凡我的意思讓他不快，他便沉默下來，偶爾還擊，嫌惡之情浮于神色。所以我們的談話并不投機(jī)。走到飯店門口時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)了無心思，甚至想借機(jī)溜掉了。

他看出來了，說你要是忙，就忙你的事吧。

我一下子有些窘，趕忙聲稱我是個(gè)閑人。

他接過話頭說，所以有閑心來請我喝酒？

等我們喝到微醉的時(shí)候，我對于他的言行漸漸釋懷了。他的舌頭慢慢打起結(jié)來。我后來就不喝了。他開始結(jié)結(jié)巴巴地對我說很多話，說著說著便嘆息起來。我體味著他的傷感，可又找不到解勸之法，正自百無聊賴，他忽然罵了聲，蠢貨。

你在罵誰呢？

沒什么……跟你老兄無關(guān)。

夜很深的時(shí)候我們才趔趄著離開飯館，夜間的冷風(fēng)一吹，他的酒似乎醒了些許，但他忽然蹲在路邊嘔吐起來，吐完之后乏力地靠在一棵樹上，揮手讓我先走。

我在這兒歇一會(huì)兒，你，不、不用管我。

我伸手去攙他，被他推擋著。我也累了，就同他一起靠在樹上。這時(shí)節(jié)大約是深秋，我身上凍得瑟縮不已。我把衣服緊了緊，略歇了歇，然后扭頭去看L。我發(fā)現(xiàn)他正低了頭，像是睡著了。他的身子也慢慢地往下出溜。后來，他復(fù)又蹲著了。

L，回吧，我說，這樣會(huì)凍感冒的。

感冒？L嘀咕著睜開雙眼，那茫然地瞪著我的樣子使我經(jīng)久難忘，我他媽這是在哪里？你這孫子，到底是誰？

L厲聲叫著，他的力量回歸了。我把他沖動(dòng)的雙手架起來，看樣子，我的反應(yīng)再慢些的話，他準(zhǔn)會(huì)住我的脖子，把我送到地獄里去。

我同L認(rèn)識(shí)六七年后，他方娶親，但不久便離婚再娶，理由是女方無法生育。這個(gè)理由不足為憑。因?yàn)槲矣H見L表示過對幼兒的厭惡，他天性自私，剛愎自用，渾身上下并無分毫為人父的樣子。這時(shí)他大約三十四五歲了。因?yàn)槎嗄甑莫?dú)身生活，他的性情變得異常怪誕。原先我所理解的一切，在新的事實(shí)面前一次次被推翻。譬如我曾經(jīng)以為他身上有軟弱和自欺的一面，但終歸發(fā)現(xiàn)不是。我還以為他天性羞澀，但其實(shí)也不然。在我漸漸洞悉了他的這種性情，并且開始逐步疏遠(yuǎn)他的時(shí)候，有一天深夜里，他在酩酊大醉中打來電話，對我說出了他的苦惱。

L的所謂苦惱，在我看來本不值一提，但他卻在意無比。他發(fā)現(xiàn)自己始終難以克服的一個(gè)障礙，現(xiàn)在重又橫亙在他的面前。我曾經(jīng)毫不留情地批評過他的這種野心，他雖然勉強(qiáng)認(rèn)同我的說法不無道理，但骨子里卻還是堅(jiān)信他的人生應(yīng)該有更加廣闊的天地。令人難以置信的是，他已經(jīng)同他的第二任妻子談好了離婚計(jì)劃，他要把財(cái)產(chǎn)都留給她，至于他自己，則預(yù)備辭去目下的教職，到另外的地方去謀劃新的生活。我知道他在一所私立學(xué)校任教多年，從各方面講，都是學(xué)校里的中堅(jiān)，而且他的收入不菲，這樣斷然離開，算不上明智之舉。但L決心既定，不出兩個(gè)月，他果真處理好了手頭的一切事務(wù)。在我們見面的時(shí)候，他重又成了一個(gè)自由人。

這一點(diǎn)，是我做夢都沒有想到的。

瘦小而狂熱的L再度坐在了我面前，時(shí)在二零一零年夏末，一個(gè)雨后的黃昏，遠(yuǎn)處斜陽漫山，天氣開始涼下來了。我睡完了長長的午覺，整個(gè)人變得疲疲塌塌。L說，你老兄過得很悠閑啊。我搖搖頭，并沒有接他的話茬。

我這次約你，是來同你告別的。想想這些年生活在這個(gè)小縣里，真正的朋友沒有幾個(gè)，現(xiàn)在我想找個(gè)人說話，也只能想起你一個(gè)。我這么說，你不會(huì)介意吧？

我介意什么？承蒙你看得起。

唉，他媽的這日子，真沒勁，死水一潭。

你是不是后悔了？

后悔？我為什么要后悔？說著說著，他卻現(xiàn)出一臉苦相。

我只是有些不忍罷了。

我很感蹊蹺。

別老想它，畢竟是你自己做出的決定。

給我支煙。L說。

我扔了支煙給他，順便把打火機(jī)遞過去。他噗一下把打火機(jī)打開，然后看著那火焰發(fā)呆。我叫了他一聲，他不吭聲。

你得給我個(gè)建議，老兄，L終于開言，我發(fā)現(xiàn)自己處理不了這事。

你還沒有告訴我到底發(fā)生了什么事。

是這樣，她懷孕了，我們剛剛離婚，她卻懷孕了，而且咬定是我的種，這他媽的叫什么世道！

你自己心里沒底嗎？不能確定的話，最好別讓孩子生下來。

出了這個(gè)主意我就懊悔了。稍后，我去了趟衛(wèi)生間，等到回來的時(shí)候，L的對面坐了個(gè)女人，他的前妻。剛剛離婚的這位。

我看著這局面有些亂了。

幫我想想法子，L說。

是啊，我們都會(huì)聽你的。他的前妻也接腔道。

事情已經(jīng)超出了我的預(yù)料，我突然結(jié)巴起來，把孩子打掉的話是不能再說了。我只是看著他們，他們也看著我。在這個(gè)空閑里，我發(fā)現(xiàn)自己變得拘謹(jǐn)起來。我只好扭頭看著窗外，在他們看來，像在思考著什么。最后，我想到了一個(gè)主意，然后我迫不及待地說，這樣吧，你們還是復(fù)婚吧，一復(fù)婚，所有的問題就解決了。

不！他們異口同聲地說，這行不通。

L斟字酌句地補(bǔ)充道，我們兩個(gè)早就過不到一塊了，與其讓孩子跟著我們遭罪，不如現(xiàn)在離掉的好。至于孩子，他轉(zhuǎn)過身子對她說，如果你決定生的話，后果你自己去想。我想也只能這樣了。

自始至終，我都從L的前妻臉上，看不出什么表情。我以為她會(huì)哭，或者同他鬧起來，但是沒有。等她搖晃著身軀出門的時(shí)候，我暗自替她急起來。L并沒有目送他的前妻離開，我聽到他在咬牙切齒地罵，賤貨，婊子！

我突然覺得面前的L不可理喻。我們分手的時(shí)候，我很想讓L飽餐我的一頓老拳，可始終鼓不起勇氣動(dòng)手，最后我只好眼睜睜地看著他走了。

我再度見到L是在半年以后，那已經(jīng)是來年春天了。在這半年中，我已經(jīng)忘掉了L，似乎我的生活中從沒有出現(xiàn)過這么一個(gè)人。而L，也像是從這個(gè)世界上徹底消失了一樣。我無法復(fù)述那種感覺，反正在我的生活和記憶里，有關(guān)L的部分空空如也。而在此之前，L總是時(shí)不時(shí)地讓我不快。我的潛意識(shí)告訴我，那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。

但當(dāng)L再次出現(xiàn)的時(shí)候，這樣的感覺很快被推翻。他氣喘吁吁地闖進(jìn)我的屋子，并不經(jīng)我同意，就打開我的冰箱，取出一罐啤酒，咕咚咕咚地喝了下去。正是他喝啤酒的舉動(dòng)把我的思緒帶回了以前的日子。在二零一一年春天，L的酒量大增，而且舉止較之從前尤為不同。最起碼，我印象中的L，從不會(huì)侵占我的領(lǐng)地。他至多也就是說，老兄，你幫我出出主意——他沒有理由引起我的更深的反感，進(jìn)而把我們的關(guān)系徹底破壞掉。

他還準(zhǔn)備打開我的電腦，打一會(huì)兒游戲，但做這件事的時(shí)候，他同樣沒有征得我的同意。這是我最不能容忍的。

他媽的，別這么小氣，不就是個(gè)破電腦嗎？

我的工作區(qū)域，連我的家人都不輕易進(jìn)去，你應(yīng)該知道。

哈哈哈，你有潔癖，他媽的，真是對不起。

這是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的L。

而且，你連門都不敲就進(jìn)來了。我不客氣地指責(zé)他，然后走出了書房，把他留在那里。大約一分種后，L出來了。

是你家的防盜門壓根兒沒關(guān)，老兄，你把我當(dāng)成什么了？小偷，非法闖入者？

我看著這個(gè)自以為是的冒犯者，盡管煩得要死，但還是拿不定主意，要不要把他從這里趕出去？他一定是瘋了。后來，當(dāng)我們來到外面的樹陰下，坐到那片草地上的時(shí)候，我的壞心情才略略緩轉(zhuǎn)。

到底發(fā)生了什么？我疑惑地望著他。

我也說不上來，這些日子，我的感覺糟透了。唉，我操他媽，我可沒想著同整個(gè)世界作對。他拾起一塊落在草地上的小石子，把它使勁甩了出去。

你的確是變了。我盯著春天里的晴空，狠下心來說，我覺得你應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地待在這里，而不是四處晃蕩。這樣說時(shí)，我還想了想，要不要把后面的話說出來？

結(jié)果我還是說了，其實(shí)，你根本不具備那樣的素質(zhì)。我的意思，你懂嗎？

什么素質(zhì)？做一個(gè)流浪漢需要什么素質(zhì)？

我再度煩躁起來，看來沒什么必要談下去了。我站起身走了幾步，可到底有些不甘心。

L，你就是個(gè)普通人，你一定得明白這一點(diǎn)。

操你媽，你憑什么這樣說？

我看見L的眼睛要噴出火來，如果我搭腔，他可能真會(huì)撲上來與我干一架。我閉上眼睛，用手指壓著太陽穴。但他還在咆哮，很顯然，他的神經(jīng)像是受過某種刺激。

那天夜里，我鬼使神差地打電話給L的前妻，告訴她L回來的消息。我覺得他可能會(huì)給她帶來傷害。電話號碼是輾轉(zhuǎn)從朋友那里弄來的。我的朋友對我這個(gè)奇怪的舉動(dòng)追根究底，但我并未坦言相告。我琢磨著這樁事情，知道的人應(yīng)該越少越好。

L的女兒出生的時(shí)候，作為父親的他，并無半點(diǎn)盡責(zé)之心。他整天徘徊于街頭，也不再提那些偉大的理想云云。我覺得壯志未酬的L像一頭困獸，我不止一次在新華書店門口看到他同那些退休的老頭粘在一起，下棋，打牌，為其中某人走了一步臭棋或出錯(cuò)了一張牌集體聲討。L叫囂著，唾沫橫飛。有一次，我看到他氣極了，突然起身把棋盤一推，散亂的棋子跳到了地面上。再往后，這些老頭也不再歡迎他了，只要他一來就集體起身，轉(zhuǎn)移到另外的地方去了。

這些老頭中的一位，是我的父親，他退休前是煤運(yùn)公司的辦公室主任。你怎么會(huì)交了那樣的朋友？有一次晚飯時(shí)分，他氣憤地把飯碗一，沖我大吼起來，你的這個(gè)狗屁朋友，一看就是個(gè)沒有素質(zhì)的人，你還為他辯護(hù)，說他追求上進(jìn)?，F(xiàn)在瞧瞧怎么樣了？連個(gè)正事都沒有，聽說他都離兩次婚了。

我不愿意同父親糾纏在這些事上，但是不行，我不知道L同父親之間到底發(fā)生了多大的沖突，父親一整夜都在為這件事情生氣。

以后禁止你同這個(gè)人來往！最后，氣怒難消的父親用這樣一句話作結(jié)。

接下來的一個(gè)來月，我沒有見到L。我想他大約又出去漂泊了。如果不是L的前妻打來電話，談起L奪走了她的孩子，我簡直都不愿意再想起這個(gè)人了。

他現(xiàn)在到了哪里？

我不知道。

電話不通嗎？

一直關(guān)機(jī)。

到鄉(xiāng)下看過沒？

去看了，他們都說，有好長時(shí)間沒見到他了。

電話里的女人嘆息著，糾結(jié)著。我小心翼翼地替她假設(shè)，但因?yàn)長對外面的事情一向諱莫如深，所以一時(shí)之下，我也提供不出有用的線索?；蛟S，你可以報(bào)警試試。

話剛說完，我覺得這主意也好不到哪里去。

不！她說，那樣的話，孩子就不安全了。

你覺得，孩子的父親會(huì)綁架他的女兒嗎？

她嚶嚶地哭了起來。我突然覺得不耐煩，從什么時(shí)候起，我居然同這個(gè)人，同這些事扯在一起？我找了個(gè)借口，匆匆掛了電話。半小時(shí)過去了，我的心情稍微寧靜下來，就穿上衣服，向外面走去。夏季的小城夜晚，擁擠而悶熱，我難以遏止地猜測L的行蹤，心想如果他一向居住在這里，有一份穩(wěn)定職業(yè)的話，會(huì)是什么狀況？但一切不容妄測。

一周后的雨后的黃昏，我正在樓前散步，手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號碼，我接起來。

是個(gè)女聲。

請問，您是L的朋友嗎？

我沒有說是或否，而是問她有什么事？

請您先回答。

我覺得這個(gè)電話帶有某種強(qiáng)迫性，就十分不快。

小姐，你一向這么說話嗎？

哦，對不起，這里是西南派出所。

我的第一個(gè)念頭是L犯什么事了，心頭有些不安。

我們是一般性的朋友……他到底怎么了？

是這樣的，我們需要聯(lián)絡(luò)他的家人，有人舉報(bào)說，這個(gè)人在虐待幼兒。

我提供了L前妻的電話。次日，我看到了L的前妻和她的孩子，她指著失而復(fù)得的女兒，痛罵她的前夫。我抱起了三個(gè)月大的孩子，孩子的臉色中好像滿是驚恐。

她被嚇怕了，我可憐的孩子。

到底怎么回事？

他懷疑孩子不是他的，所以帶她去做了DNA鑒定。鑒定沒有問題，可他還是懷疑，孩子被她整慘了。你瞧瞧孩子腿上，胳膊上，被揪出了多少烏青。

我說，你早應(yīng)該報(bào)警。

不，我怕他會(huì)報(bào)復(fù)我們。他這個(gè)人，自從被學(xué)校辭退那天起就不正常了，老覺得是我們拖了他的后腿，其實(shí)……他是因?yàn)闅驅(qū)W生被辭掉的。他有暴力傾向。

我不知道這件事。我一直以為是他主動(dòng)辭的職。

你被他騙了。他還騙說愛我，娶了我，結(jié)果不到一年，我就發(fā)現(xiàn)他渾身都是毛病，就決定離婚。他那時(shí)已經(jīng)厭煩我了，所以我同意了，但不久他反悔了，所以又來折磨我和孩子。

你的娘家人呢？你可以跟他們商量一下對策。

我的父母在汶川大地震的時(shí)候死了，還有我的哥嫂，你不知道我是四川人吧？

不知道。我如實(shí)答道，你的口音中沒有方言味。

我很早的時(shí)候就出來打工了。大前年，這個(gè)私立學(xué)校到外面去招聘工作人員，我就跑來了，在學(xué)校的財(cái)務(wù)室做會(huì)計(jì)，沒想到認(rèn)識(shí)了他。那時(shí)候，他對我還不錯(cuò)，而且這個(gè)人不小氣，我喜歡不小氣的男人。

可那時(shí)候他已經(jīng)結(jié)婚了吧？

是的。他們的日子過得不好，他說那女人不理解他。開始的時(shí)候我也沒有當(dāng)回事，我想那可能是已婚男人的通病，后來有一天，我卻不能不當(dāng)真了。因?yàn)樗f他為了我，已經(jīng)離婚了。

他說他想要個(gè)孩子，那女人沒有生育的本事。

他是這樣說的嗎？我不知道。

她忽然暴躁起來，咬牙切齒地說，他想要個(gè)孩子？鬼才相信。

不說這個(gè)了。后來呢？

他一直想考研究生，但連考兩次都失敗了。我們結(jié)婚那年，他去考了第三次，還是沒考上，他的脾氣就徹底變壞了。

說話中間，這個(gè)年輕女人又哭起來，我十分難受，告辭了出來。臨出門的時(shí)候，我看了一眼床上蜷縮著的嬰兒，孩子的臉上帶著淚痕，像是睡著了。屋子里十分陰暗，大約是天氣的緣故，可外面艷陽高照，我找了塊青石坐下來。這個(gè)小區(qū)的二期工程還在施工，所以看起來十分雜亂，一如我們的生活。

我覺得L會(huì)因此獲罪，但咨詢了幾位律師朋友，他們都說未必。

我國的法律并沒有虐童罪這一項(xiàng)，如果他的家人不追究，這個(gè)人頂多也就被關(guān)上幾天。

我說，這個(gè)混蛋應(yīng)該受到懲罰。

除了義憤沒有別的。那幾天，我什么事都做不下去，忍不住同家里人說了，我的妻子說，還有更慘的呢。她講了自己親身經(jīng)歷的一件事。

上周六下午，我說要去一趟超市，回來的時(shí)候我們吵了一架，你還記得嗎？

我點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)說下去。

那天我買完東西，剛出超市的門，就有一個(gè)四五歲大的孩子突然抱住我的腿，向我討錢。這孩子看起來可憐得很，半邊臉上都是燎泡，像是被開水燙傷的。

我記起來了，你說你給了她一大塊面包，還給了她十元錢，我怪你不該多事。

我就是覺得她可憐。后來我走開后，她還喊了我一聲阿姨，雖然聲音很小，可我還是聽到了。我就停下來，問她臉上的傷是怎么回事？這時(shí)有一個(gè)男人走過來，面色很兇地問我是不是想拐走他的孩子？

我知道了，這本來就是個(gè)圈套。這個(gè)男人的確可惡，是個(gè)跟L一樣的混蛋。

你先聽我說完，后面還有故事呢。

我回想起來了，那王八蛋后來溜掉了，但我沒有打斷妻子的話。

我們大吵了幾聲，有一些人圍了過來，議論紛紛，我聽到有人說要打110，有個(gè)女人說她認(rèn)識(shí)這個(gè)孩子，然后這個(gè)男人突然搶過來，抱起孩子，急急慌慌地跑了。

這事太惡心了，我說，這孩子如果是他親生的，那他應(yīng)該遭到報(bào)應(yīng)。但也說不定，他是做了一回賊。如果這樣的話，這人肯定得判刑。

好像是別人的孩子。妻子說，我本來想問問那個(gè)女人，可等我醒過神來的時(shí)候，她已經(jīng)不見了。那天我的心情糟透了，回來想同你說說這件事，你卻說我在打擾你的工作。

我伸出手去，摸摸妻子的臉頰。對不起，我說，親愛的，那天我的脾氣太壞了，都怪L這個(gè)王八蛋。

跟L沒有關(guān)系，你也不是什么好鳥。妻子一邊說，一邊打掉我的手。她使了很大的勁，我的手背被她打疼了。

第二章作家

起初跟L談?wù)撃羌碌臅r(shí)候，我的心里并無主張，話說到中途，他出去接了個(gè)電話，回來后，我再也沒了說下去的欲望。那陣子我們認(rèn)識(shí)有半年了吧，他間或跟我說點(diǎn)兒他的私事，但這已經(jīng)足以吊起我的胃口了。有一天，我說準(zhǔn)備把他寫進(jìn)小說里去，他未置可否地笑笑。再后來，我就對他說，我準(zhǔn)備寫個(gè)系列小說。

對，你是個(gè)作家。他說，我呢，現(xiàn)在只想讀更高的學(xué)位，我的理想是到大學(xué)里去教書。

那很好呀，我稱贊著他的想法，同時(shí)對我們的未來既憧憬，又不無憂慮。

在我們最初交往的幾年中，像這種互談理想的零星時(shí)刻還是有的。那時(shí)，我的生活尚未掀開新的一頁，我經(jīng)常被自己的想法弄得頭暈?zāi)X脹理不出絲毫頭緒。我的母親，妻子，他們整天為我擔(dān)著心，尤其是妻子，她因?yàn)槲艺斐龄嫌趯懽鞫X得沒有安全感。

你確信自己會(huì)成功嗎？

我沖她擺擺手，要她走開。我不知道她的疑慮始于何時(shí)?；蛟S是在我們結(jié)婚一周年的那個(gè)雨夜，我因?yàn)閷懽魉悸凡粫扯鵁o心同她做愛的那一刻起，也或許是在另一天，我在接連的退稿中神情沮喪地離家出走的時(shí)分，她倚在窗口，心中滿是氣餒。還或許還有另外一些時(shí)刻，當(dāng)我坐在書桌前長時(shí)間地發(fā)呆，而她忙完了家務(wù)，待在另一個(gè)房間里，因?yàn)闆]有孩子，而感到無聊和焦躁。談到孩子，我總在盡力地說服她，看起來，我差不多就要成功了?？善拮优紶栠€是會(huì)嘮叨。她由此判定我是個(gè)自私鬼。

有一些謠傳，說我們沒有生育能力，那是在我們結(jié)婚兩年后開始的。最初妻子為這個(gè)生氣，而我無所謂。后來我的父母都來干涉這件事，并且督促我們要用藥。他們收集了一些偏方，硬逼著我們喝下去。有幾次，我假裝遵照做了，等他們一走開，我卻把藥悄悄地吐出來。我不喜歡中藥的味道。妻子卻像是找到了同謀似的高興起來。

我一定要有個(gè)孩子，她對我說。我看著空蕩蕩的屋子，有時(shí)也會(huì)意志動(dòng)搖，可是一想到我決定不再去工作，我就害了怕。我不敢同妻子說這個(gè)，她一直鼓動(dòng)我去做事。

她來自鄉(xiāng)下，高中畢業(yè)后認(rèn)識(shí)了我，后來我們結(jié)婚了。趁我父親還沒退休的那幾年，手中有點(diǎn)兒小權(quán)力，她便去了煤運(yùn)公司做庫管。我原來也在那里，只不過我想寫作，就辭職了，為此我父親跟我翻了臉，差點(diǎn)兒斷絕父子關(guān)系。事情也難怪，因?yàn)橹钡轿肄o職的時(shí)候，我身邊的所有人都沒有因?yàn)槲业膶懽鳙@得些許利益，他們只是整天看我皺著眉頭思索，寫啊寫的。

如果你寫不下去，難道會(huì)自殺嗎？

在最艱難的那段日子，我經(jīng)常帶著滿腹心事出門。有一次我在馬路邊上遇到L，他跌跌撞撞地喊我，嘿，作家。

你小子喝多了吧？

沒，傻逼才會(huì)喝多。他打著酒嗝，指著滿大街的人群說，我在這里看他們，你瞧瞧，你瞧瞧，哪個(gè)臉上不傻逼似的躊躇滿志。他們有什么可高興的，知道二零一二年是世界末日嗎？

我不太喜歡他的語氣，在他這樣議論眾生的時(shí)候我一般不搭話。只有一回，不只是他，連我也喝多了，而他開始嘲笑我的小說，說我寫的都是狗屁玩意兒，滿紙廢話。你寫那么多做什么？他說，告訴他們說你的生活很落魄，需要憐憫，或者支援？我看你像個(gè)乞丐似的，干脆去當(dāng)叫化子算了。我前天在報(bào)紙上看到一則新聞，說有個(gè)當(dāng)年很火的作家就這樣做了，你會(huì)不會(huì)也落到跟他同樣的地步？

你不知道事情的真相，別他媽瞎說。

我操他媽，你沒必要為這種人辯護(hù)。嘿，話說回來，既然行乞都可以，何苦要辛辛苦苦去爬什么格子。我覺得作家這個(gè)職業(yè)一點(diǎn)都不好玩，除非你能寫成魯迅，寫成托爾斯泰。可魯迅也不好玩，把自己搞得那么累，有那種必要嗎？終歸，我們會(huì)結(jié)束的，對吧？

是要結(jié)束，那你現(xiàn)在可以等死去了。你考學(xué)位干嗎，就你？可以做教授？打死我都不信。

你他媽蔑視我？就你這么個(gè)不入流的作家，寫他媽十年都出不了道的人，還敢來蔑視我？滾一邊兒待著去吧。

這番爭吵把我氣了個(gè)半死。我瞧瞧四周，有幾個(gè)人正盯著我們，我沖他們揮了揮手，像趕一堆蒼蠅似的把這些人趕開了。有時(shí)我覺得自己也像只蒼蠅，無頭蒼蠅。我滿腦子發(fā)昏的時(shí)候甚至想寫一篇題為《蒼蠅》的短篇，我曾試著開了開頭，但是失敗了。我一想起那天的情形就無法鎮(zhèn)定，那情形跟另外一次遭遇有點(diǎn)類似。

這事我可沒跟任何人講過。以后我年齡漸長，而且出了點(diǎn)小名，就愈發(fā)不想講了。事情其實(shí)很簡單，那天我跟家里人生了氣，一個(gè)人推了自行車出去，滿大街瘋跑。在一個(gè)路口轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，有個(gè)人擦著我的身子過去了，我的自行車被他的電動(dòng)車帶了一下，差點(diǎn)兒摔倒。我就罵了這個(gè)人一句粗口，操你媽，話音剛落我就被揪住了。

你給老子下來！這個(gè)人是個(gè)禿頭，粗橫，矮個(gè)。我停下來。

你他媽剛才說什么？有膽的話再說一句。

操你媽，我說，你到底長沒長眼睛？我就是這么重復(fù)的，但看著這個(gè)粗漢，我的怯意慢慢地升上來了。

嘿，嘴還挺犟。他突然一腳踹倒了我的自行車，還在上面踩了兩下。

他媽的賤種，不知道老子是做什么的吧？

旁邊的人開始圍了過來。

算了，有人說。

算什么算？他似乎來了勁，不止在我的自行車上發(fā)泄，而且還揮起手掌，在我的脖子上砍了一下。那陣子我有些犯傻，根本想不到要反抗。我只是覺得脖子里火辣辣地疼。

以后嘴巴放干凈點(diǎn)兒。

他騎車走開以后，我才有了些知覺。周圍的人散開了，我推起自行車去追趕這個(gè)人。他騎得不快，被我追上了。

怎么著，不服氣是吧？

你他媽有種把我弄死，來來來，就沖這兒，再來一下。

我把脖子伸過去。

犯賤嗎？小子。跟你說，老子上個(gè)月才從里面出來。你他媽識(shí)趣的話，趁早給我滾。

我目光四處逡巡，想找個(gè)東西敲爛這個(gè)人的腦瓜。我沒有找著，聽任他走掉了。

回到家以后我跑到廚房里拿了把菜刀，我開始發(fā)了狂。

他媽的，我弄死你這個(gè)王八蛋！我恨恨地咒罵著，跑下樓去。

父親跟了出來。

怎么回事？他說。

你別管，我沖他吼，吼著吼著我哭了。父親呆呆地看了我半晌。

你不像老子的種。

然后他上樓去了。我很討厭他這樣說，那天夜里我在樓下晃了很久，直到妻子出來喊我吃晚飯我才回去。樓道里的燈壞了，我的眼前漆黑一片。

妻子懷孕以后，我有幾天好運(yùn)，南方的一家文學(xué)雜志發(fā)表了我的小說。稿費(fèi)寄來后，我把單子拿給妻子看，為怎么花這筆錢，我們探討了許久。最后，我給家里每個(gè)人都買了禮物。我父親有些不相信這件事是真的。要知道，我已經(jīng)有好長時(shí)間沒往家里拿錢了。如果不是因?yàn)槲沂仟?dú)子，我差不多得落到雷蒙德·卡佛那樣的地步。

我想不出來他是如何做一個(gè)垃圾清理工的。酗酒，失業(yè)，輾轉(zhuǎn)謀生。不，我很難覺得他那樣的生活富有詩意。

后來，我總喜歡把妻子懷孕和我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)這兩樁事混到一起說。妻子，當(dāng)時(shí)我開始稱她老婆了，而此前，我常常不知道叫她什么好，我的意思是，我不能叫她的名字，因?yàn)閺膩頉]有這樣叫過。她覺得我有些不太正常了。

你想叫什么都行，我無所謂。

不，不，我說。其實(shí)我一直在考慮這個(gè)稱呼。我想找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~來叫她，既親熱又不覺得肉麻。談戀愛的時(shí)候我稱她寶貝，但婚后就叫不出口了。妻子說得沒錯(cuò)，我總是在自找麻煩。有一天夜里，我很沖動(dòng)地抱著她，對她說了很多話。我們談到今后的生活時(shí)，她似乎被我的話打動(dòng)了，但她不喜歡我總是在詆毀L。

你不要以那樣的語氣去說別人……我現(xiàn)在算是明白了，你們差不多就是一類人。

胡說！我一下子生了氣。

差不多，你們都太自我了，目中無人，幸虧你們都還沒有成什么氣候，否則，整個(gè)地球都容不下你們了。

我被她的話逗樂了。

但我記得在認(rèn)識(shí)L之前，你還不是這樣的。

這跟L有什么關(guān)系？我生來如此。如果你覺得我口是心非，那也許是因?yàn)槟銢]有完全了解我。真的，我說，老婆，我的想法很簡單，就是當(dāng)個(gè)好作家，靠寫作能生活得很好。

但你為什么不能平和點(diǎn)呢？你為什么總愛說L是個(gè)傻貨？說這種話對你沒什么好處。

我覺得她說得對，后來我一直忘不了這幾句話。我想，我應(yīng)該再平靜和老練點(diǎn)兒了。

孩子出生那年我三十歲，轉(zhuǎn)眼他就長大了。到他開始叫我爸爸的時(shí)候，我們這個(gè)小地方的有些人就知道我了，等到他上幼兒園的時(shí)候，我發(fā)表的小說可以出一本集子了。我試探著問了問行內(nèi)人，但他們異口同聲地說，那不可能，現(xiàn)在一些知名作家的小說集都賣不出去，除非你寫的是暢銷書。

我想，我為什么會(huì)那么在意這件事呢？我是說，在我產(chǎn)生出書的念頭以后，我簡直像著了魔似的，整天都在想。本來我還有一些寫作計(jì)劃，但在這種狀態(tài)下，我什么都寫不進(jìn)去。那幾年里，我偶爾外出去參加一些活動(dòng)，也認(rèn)識(shí)了幾位同道。有一兩個(gè)人的情況相對要好一點(diǎn)，其他人都差不多。但很多人都另有工作，他們只是忙里偷閑地寫，好像只有我像個(gè)職業(yè)作家似的。有一天，我接到其中一位的電話，向我抱怨生活中的許多事。這個(gè)人就是林。

同林結(jié)識(shí)的那一次，我們聊了個(gè)通宵。我們說什么來著？我記得那次我就發(fā)現(xiàn)，我們很能談得來。過了好幾年，我仍然沒有發(fā)現(xiàn)比他更好的。當(dāng)然，更多的情況下，是我在說。他只是談到一點(diǎn)他為什么要寫作的事。這個(gè)理由我不記得了，我能記住的是，他說在他二十三四歲的時(shí)候，曾經(jīng)跑到南方去。

那是哪一年？一九九七？香港回歸的那一年？

沒錯(cuò)，我就是在那一年到了煤運(yùn)公司?；貧w日那天，我在公司附近的小飯店里吃飯，順帶看了隆重的回歸慶典。小飯店里人流穿梭，但很多人都在議論這件事。那一天熱得出奇，我吃飯的時(shí)候，身上直淌汗。飯后我沿著鐵路走出去。煤運(yùn)公司就在鐵路線的南側(cè)，我們公司有些職工住在路對面的家屬院里。上下班的時(shí)候，他們常常要穿越鐵路。那一天你在做什么？

嘿，那一天，我忙壞了，上午我去一家公司應(yīng)聘，下午的時(shí)候去找房子。我剛到新地方落腳，需要有個(gè)相對固定的住所。另外我還想買臺(tái)舊電視。你知道，南昌是座火爐，我跑一天下來，像是中了暑。晚上接到面試單位的電話，說是通過了。

你在那里待了幾年？

沒多久，差不多一年零九個(gè)月的樣子，我就離開了。九九年春天，我到了深圳。

不錯(cuò)，外面的世界總是讓人向往。我說這些話的時(shí)候，內(nèi)心充滿了艷羨。可是后來，你為什么又回來了呢？

我被炒了，找不到更好的工作，而且身體也生了病。

那太遺憾了，我舒了口氣。設(shè)想一下，如果你一直留在那發(fā)達(dá)的沿海城市的話，現(xiàn)在是什么境況？

是啊，是啊，我不能想這件事，一想起它，我就覺得我整個(gè)人生就是一次錯(cuò)誤。自打從南邊回來，我的生活就像陷進(jìn)了泥潭一樣，越陷越深。有時(shí)我甚至覺得那幾年的漂泊根本不存在，它們像午夜時(shí)分的一個(gè)長夢，夢醒的時(shí)候，一切都是熟悉的，灰色的，沒有指望的。

你后來還寫詩嗎？我在讀書的時(shí)候就知道你。說到這句話的時(shí)候我停頓了一下，其實(shí)我羞于承認(rèn)這件事。那時(shí)你很有名氣，你知道嗎，林？

嘿，什么狗屁玩意兒，我在深圳的時(shí)候有人也知道我。但湊巧的是，那個(gè)人是我的主管。他對我說，如果你不是少年成名的話，現(xiàn)在要好得多。

這話如何理解？

他諷刺我在生活中低能。他還覺得我不該有傲氣。我的確有過五六年好光景。大三的時(shí)候我出了第一本詩集，畢業(yè)后我本來有機(jī)會(huì)留校，但我放棄了，我覺得外面的世界五光十色，我應(yīng)該到處走走，看看。我曾經(jīng)想考托福出國，后來檢查出了糖尿病，一下子就覺得做什么事都提不起勁來了。我父親就是這種病，我遺傳了他的基因。

你不結(jié)婚，也是跟這個(gè)有關(guān)系嗎？

是，我不能隱瞞這件事。好幾次我想隱瞞，但我做不到。

其實(shí)糖尿病患者很多，照樣生兒育女，結(jié)果也沒什么事，至少在我看來，他們非常健康。

是的，這事并不絕對。

說完這句話，林就沉默了。

過了幾分鐘，我說，幸好可以寫東西，這是我們唯一能夠決定的。

接下來我談了好多，除了偶爾插言，林沒再怎么說話。我注意到他情緒低落，就盡可能說些事使他高興起來，但我發(fā)現(xiàn)自己辦不到。我已經(jīng)有六個(gè)月沒有寫一個(gè)字了，我覺得自己的創(chuàng)作欲望在慢慢減退。

我說，林，我發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人的生活都存在問題。

是啊，他含含糊糊地回答。

后來我們覺得需要休息一會(huì)兒了，就側(cè)了身子去睡，但我聽到林輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我也是毫無睡意，便坐起來看看外面，天已經(jīng)快亮了。

電話鈴聲響起來的時(shí)候我正在陽臺(tái)上讀書，孩子跑過去拿起了聽筒。

是我，林說。

我聽出來了，最近怎么樣？

老樣子，還在等著調(diào)動(dòng)，不過有個(gè)新情況，我們這里來了個(gè)新縣長，這個(gè)人居然還知道我。

具體說說。

他讀過我的長篇，而且提到了其中的一些情節(jié)，他說寫得不錯(cuò)。

那挺好的，你可以去找找他。運(yùn)氣好的話，你的事也許就成了。

我覺得有點(diǎn)希望，但心里還是沒底。你知道這個(gè)人是從哪里調(diào)來的嗎？

不清楚，你知道我一向不關(guān)心這些事。

他原來是你們那個(gè)縣的常務(wù)副縣長，聽說更早的時(shí)候做過煤炭運(yùn)銷公司的經(jīng)理。

他這么一說我想起來了，我父親說他平生最佩服的人中，這個(gè)人就是其中之一。他年紀(jì)小我父親十五歲，卻做了我父親十年的頂頭上司。我父親性如烈火，卻能接受一個(gè)小他十五歲的人領(lǐng)導(dǎo)十年而無半點(diǎn)怨言，我覺得這個(gè)人不簡單。我辭職離開的前一年他調(diào)走了，起初聽說是去了省煤運(yùn)，至于什么時(shí)候又回到了縣里，步入政界，我并不十分清楚。

我把這事如實(shí)對林說了。

林嘆了口氣，忽然說，我其實(shí)已經(jīng)找過他了。

你去找過他了？

找過了，但結(jié)果我根本猜不出來，也許沒什么戲。而且，我覺得自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

什么錯(cuò)誤？

我或許不該在他面前低三下四，奴顏媚骨，可我沒有做到。我覺得他把我們這種人看得很透徹，我像只可憐蟲似的在他面前表演，三五句話就把我打發(fā)了。

到底怎么回事？

他問我生活如何，寫得多不多？甚至說，不妨趁著年輕，到外面去闖闖。可當(dāng)我告訴他，我已經(jīng)三十六歲的時(shí)候，他再?zèng)]吭聲。找他的人川流不息，后來我簡直插不上一句話了，就悄悄地退了出來。

這么說來，你當(dāng)時(shí)什么都沒說？

沒說，我只是在離開他辦公室十分鐘后給他發(fā)了個(gè)信息，把我想從企業(yè)里調(diào)出的事講了。他沒有回復(fù)。

我想不出別的辦法，在對付這些事情方面，我和林一樣無知。我所能想到的最切實(shí)的事，是林不該就此放棄。你應(yīng)該爭取一下，哪怕受點(diǎn)兒委屈也在所不惜?？蛇@話我根本說不出口。我突然想起來，有一年我也遇到了類似的事，我把想起的事對林講了。

想想看，一個(gè)與你同齡的人對你說著語重心長的話，但在你看來，這個(gè)人卻是居高臨下的，你會(huì)是什么反應(yīng)？而這個(gè)人在五年前甚至更早的時(shí)候就讀過你的小說。這是真的，林，我說，有一次，有人對我說要好好寫時(shí)，我的心里就很不自在，因?yàn)檫@個(gè)人剛剛?cè)鲱^，女性，最關(guān)鍵的是，她是我們這里的宣傳部長。她是在宣傳部舉辦的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上對我講這番話的，我記得最真切的一句是，她說你是我們的希望，你應(yīng)該為我們的文學(xué)事業(yè)爭光。狗屁，我當(dāng)時(shí)就聽不下去了，至今我還在后悔我為什么會(huì)去參加那團(tuán)拜會(huì)去。

我們是太敏感了。

但你現(xiàn)在卻不能逞一時(shí)之氣啊，旅游公司的會(huì)計(jì)，實(shí)在做不下去了嗎？

我煩透了，林說，我已經(jīng)在這行做了十五年?？晌?，并不喜歡整天跟枯燥的數(shù)字打交道，我真的是煩透了。我就不相信，除了做會(huì)計(jì)，我生活中就沒有別的選擇嗎？

據(jù)我所知，你從企業(yè)里往事業(yè)單位調(diào)動(dòng)，是有難度的。

實(shí)在不行，我就什么都不要了，我想試試靠寫作為生。你不是生活得挺好嗎？

不，我坦白地說，林，你并沒有真正了解我的情況，我現(xiàn)在一個(gè)字也寫不出來，我的情況可以說糟透了。有一段時(shí)間，我認(rèn)為我已經(jīng)寫出來了，可直到今天，我才覺得，我的選擇也許是錯(cuò)的。如果有可能，把我們的生活互換一下就好了，但這是天方夜譚。

我沒有想到林會(huì)跑來看我。

自從跟林通過電話以后，我試著慢慢恢復(fù)，就是每天寫一點(diǎn)字，一千字就不錯(cuò)，甚至三百字五百字也可以。此前我之所以不去寫，是因?yàn)槲乙粍?dòng)筆，就想到方寸之內(nèi)的那點(diǎn)事。不論是L還是我自己，都已經(jīng)在我的小說中出現(xiàn)了很多次，我無法另辟蹊徑，寫點(diǎn)新鮮玩意兒出來，這是最讓我苦惱的。除了這些，日常生活里的瑣事也讓我灰心。我每天過著刻板的生活，要么足不出戶，要么只在縣城的幾條街道上徘徊。有時(shí)看著街上熙熙攘攘的人群我會(huì)心生羨慕，我想自己為什么不能活得再簡單一點(diǎn)呢？即使在超市里做一個(gè)收銀員也是好的，至少他們不用發(fā)愁接踵而至的明天會(huì)無事可做。

林來的那天我剛剛結(jié)束了同家人的談判。鑒于我在剛剛過去的一年中的表現(xiàn)，我的父親母親，甚至老婆孩子，都一致要求我每天只用半天來寫作，另外的半天去做份正經(jīng)工作。他們舉手表決，我四歲大的兒子也站在反對我的立場上，起因是他媽媽告訴他，爸爸如果不去賺錢的話，我們永遠(yuǎn)也住不上大房子。孩子出生以后，父母的兩居室顯然有些逼仄，我們要購房的計(jì)劃已經(jīng)談?wù)撊炅?，但一推再推，房價(jià)至少翻了一番。最后，連并不竭力主張我們買房的父親也同意了，但前提是，我必須找一份工作。

我知道自己別無退路，只好答應(yīng)了，那一天是我的三十四歲生日，為了我的新生，我們出去慶祝了一下。我喝多了，當(dāng)著全家人的面哭了一場。孩子使勁地拉我的衣襟，醉眼朦朧中，我抱起了他。爸爸你喝酒，臭死了。他掙扎著從我懷里下到地上，我突然覺得非常難過，想他也會(huì)有這么一天，成人了，為整個(gè)家庭負(fù)起責(zé)任。只是個(gè)時(shí)間問題。

而作為父親，我現(xiàn)在所經(jīng)歷的，給他樹立了一個(gè)壞榜樣。我不是個(gè)好父親。

那天在林面前，我反反復(fù)復(fù)講起的就是這些事。我們都覺得憂傷，為我們的激情喪失和年華老去。最后林少量地喝了點(diǎn)啤酒。

我說，你不要喝。

不，他堅(jiān)持著喝了一小口，又一小口。后來他滿臉通紅地告訴了我他戀愛的消息。他是為了這個(gè)才來找我的還是另有緣故，我現(xiàn)在已記不清了，但林臨走的時(shí)候的的確確說了一句話，那句話把我嚇壞了。

也許這是我今生中的最后一次，我不可能有其他機(jī)會(huì)了。他說。

就是這句話使我長時(shí)間緩不過神來。許多天后，我再度見到的林，已經(jīng)是一張舊照片了。我對他的父母說著節(jié)哀的屁話，自己卻忍不住痛哭起來。林的父母被我牽動(dòng)了傷痛，再度大放悲聲。約摸過了十來分鐘，我們才停了下來。

林的父親突然想起什么似的轉(zhuǎn)身離開，等他重新回來的時(shí)候，手中多了一樣?xùn)|西。

這是他讓留給你的?？蓱z的孩子，他說這世上，只有你一個(gè)說得來的朋友。

是一個(gè)檔案紙袋。我小心地收起來，同他們道了別。我不知道沉睡的林留給我的是怎樣的一個(gè)故事，但如果我沒猜錯(cuò)的話，袋子里裝的應(yīng)該是林的絕筆，當(dāng)然也可以叫遺作，或者別的什么。

林去世的時(shí)候，是二零一二年的初春，北方的縣城，仍舊一片灰茫，等我讀完這個(gè)故事的時(shí)候，春天已經(jīng)滲透到了人間的每一個(gè)角落。我把林的作品錄入電腦，由他父母轉(zhuǎn)交我的手稿，遵照林的遺愿，我把它們拿到林的墓前火化了。煙灰散盡，我仿佛又看到林在我對面坐著，說著話，他的嗓子有些沙啞，大約是正患風(fēng)寒之故。

那日梨花風(fēng)起，柳絮紛飛，正是人間清明時(shí)節(jié)。

第三章遺產(chǎn)

我的愛情死了，就在昨天，我體驗(yàn)著這種死亡，有一種自戕般的快感。我能感受到利刃劃過肌膚的疼痛。

這是林的遺作的開頭部分。這部題為《遺產(chǎn)》的長篇獨(dú)白一直在書寫這種疼痛，連篇累牘的心理描述，把我引入一個(gè)我從來不曾深入的內(nèi)心世界。在我自詡為作家的這些年，我也曾經(jīng)想過要寫一個(gè)令人毛骨悚然的心靈故事。因?yàn)槲业能浫酰@個(gè)故事始終沒有被寫出來，直到我臨近放棄的時(shí)刻，我還在做著這樣的夢。我甚至想寫寫我的死亡。那不難想象，世界上的眾生，其終點(diǎn)只有一處，我們稱之為歸宿。更為形象的說法也許應(yīng)該稱之為墓穴，棺柩，總而言之，如果我們有形的部分喪失，呼吸停頓，那世界上的一切疼痛也就被關(guān)在這個(gè)牢籠里了。我們無法聽到死去的人在喊疼的聲音。

但那些天是個(gè)例外，我每天都可以聽到這種聲音。死去的林在用盡他的力氣喊疼，我每天只能讀一點(diǎn)兒。我是說，關(guān)于林的小說，我此前并無閱讀的心理準(zhǔn)備。我并沒有以為他會(huì)留這樣的一部小書給我。十萬字的篇幅，他用了兩個(gè)月寫完。在這兩個(gè)來月里，他回顧了自己的一生，最后覺得無可告慰，他留下書稿，也只是片刻的沖動(dòng)罷了。他在小說的附記中說，一切都該燒毀，與他的整個(gè)人共同消失，不見絲毫蹤跡。但是在文尾，我卻窺見了他的矛盾之處，因?yàn)樗昧私娲堉榈脑拋黻U釋這種矛盾。我隱隱猜出他的意愿，估計(jì)他決心赴死的時(shí)候也是不無遺憾。

芥川說，因?yàn)槲覀內(nèi)祟愂侨碎g獸，像動(dòng)物一般地怕死。所謂生活力，實(shí)在是動(dòng)物力的別名。我是一匹人間獸，但是照我已經(jīng)厭倦于食色看來，大約我的動(dòng)物力已經(jīng)漸漸消失。我現(xiàn)在所住的，是冰一般清澄的神經(jīng)的世界……

林的書稿中，流露出一種對于人生的惶然，這也同芥川是類似的。芥川的書我們都很喜歡讀，但在我是欣賞他的作品，林卻是全身心地投入。否則，他不會(huì)遺憾自己的寫作止于中途。從他留下來的兩部長篇三部中篇以及二十多個(gè)短篇小說中，我嗅出了一股奇特的味道。那種味道讓我歆羨，怎么說呢，我記得曼斯菲爾德曾說，我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個(gè)短篇小說。對，就是那種感覺，我覺得林寫出了我一心想寫卻始終寫不出來的那種東西。

我的愛情死后，每天，我最多只能睡五六個(gè)小時(shí)，其他的時(shí)間，我都用來追憶。為了不使它的溫度喪失，我請求父親把房間密封死了。我像只甲殼蟲似的把自己包裹起來，讓世間的一切喧囂都離我遠(yuǎn)去。除了追憶，我什么都不想做。連續(xù)三天，我們赤裸相對，擁抱在床。在這種非常態(tài)下，她當(dāng)然會(huì)說愛我?？杉词惯@種愛也會(huì)被打碎，或者正是這種愛才無法長久。在我意識(shí)到我們必定會(huì)分手的一刻，我想到了去找一柄尖刀，把我的身體切碎。我確定要這么做，因?yàn)槲以僖矝]有力氣去挽回我的人生。在這個(gè)相愛的階段過去之后，我迫切需要的那種穩(wěn)定的感覺沒有到來，但我已經(jīng)三十七歲，這是我的盛年，也是我的終途。在這個(gè)年齡選擇結(jié)束也許是最好的……

通篇都看不到女主角的名字，她更像一個(gè)符號，甚至虛無。我覺得林像是在同他的絕望戀愛。有一次我似乎讀到了她的蹤跡，林說她來自江城，我們曾經(jīng)談?wù)摰囊粋€(gè)海濱城市，但我的感覺錯(cuò)了，林根本沒有心情在這里耗費(fèi)筆墨。他很快就恢復(fù)了自己的立場。更多的時(shí)候，我看到他在自言自語。偶爾他的狀態(tài)好一點(diǎn)，他會(huì)稱贊他所面對的這個(gè)世界，譬如他提到有位京城的評論家曾經(jīng)寫信說他的作品不錯(cuò)，甚至是同齡人中最好的。他說，將會(huì)在修訂他那本當(dāng)代文學(xué)史著作的時(shí)候把林補(bǔ)寫進(jìn)去。在這個(gè)段落里我發(fā)現(xiàn)了他的那種情結(jié)。但這也無可厚非，我覺得林應(yīng)該活著等到那一天。

但這事太復(fù)雜了，我想林的未竟之事不只這么一點(diǎn)兒。

他甚至在縣長的辦公室門前又徘徊過一次，但是沒有進(jìn)去，因?yàn)樗芸毂桓嬷?，縣長將再度被調(diào)走。他覺得變化太快了。這事發(fā)生不久，他就撞到了愛情。很可笑是吧？

林說，我確實(shí)有些受困于這樣的局面。世間多事，我甚至不愿意聽到任何一絲雜音。譬如某個(gè)凌晨，我聽到有人在樓下高唱“黃土高坡”，我會(huì)憤怒異常。他趕跑了我的睡意，使我不得不想象到底在何處我才能安享寂靜。芥川說，睡眠比死亡愜意，至少較為容易。但我已經(jīng)無法可想，也不覺得鋪在我面前的，是可以繼續(xù)走的路。

那么，該來的就來吧。但愿世人早些忘記我，其實(shí)他們未必記得。我這蹉跎一生，在某些人看來，或許是個(gè)笑料罷了。

那離我遠(yuǎn)去的愛情，到底是什么鬼東西？它推波助瀾，使我走到這危崖上。我縱身一躍，便與你們永訣。這是多么神圣的一刻，我的朋友們啊，還有我的敵人，以及更多的陌生得無以復(fù)加的人們，我不會(huì)去等待明天的朝陽了，因?yàn)槲铱傇趽?dān)心我會(huì)失去勇氣，現(xiàn)在卻是大可不必。我已經(jīng)預(yù)備好了藥物，再過十分鐘，我就真的可以獨(dú)享靜默了。

但愿你們不要再來打攪我。

我累了。

這外面的樹聲，聽起來像天堂之音。

我還有什么可掛念的呢？

讀完林的作品的那一個(gè)春夜，我躲在臥室里大哭一場。第二天我就開始工作，把它們逐字逐句輸入電腦。雖是林的遺作，但我對它，比對我自己的還要珍愛。我花了半個(gè)月時(shí)間來做這件事。我老婆說，她被我的專注嚇怕了。

你會(huì)發(fā)表它嗎？

說不準(zhǔn)，他沒有交代這個(gè)。

但我想，林應(yīng)該有他死后的哀榮。

這事我覺得很奇怪，林為什么要把它交給你保管？

我說不上來。我還沒有想過這個(gè)問題呢。

他一定想著，你會(huì)完成他的遺愿，因?yàn)樗耆梢园阉鼰龤АＫ麨槭裁匆粝履兀?/p>