解永光

一

雨后初晴的清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。

村莊的四周籠罩著層層薄霧，早醒的鳥(niǎo)兒撒開(kāi)歡吊嗓子，啁啾聲鬧成一片，寧?kù)o的氛圍頓然充滿生機(jī)活力。遠(yuǎn)處的田間地頭，零零星星、影影綽綽地走動(dòng)著農(nóng)人，他們背著籮，持著鐮，戴著草帽，披著雨布，四處探尋，這里翻翻，那里刨刨，時(shí)而彎下腰，時(shí)而立起身，掛滿枝頭草葉的雨露打濕全身衣褲也渾然不覺(jué)。他們似乎在尋找什么，走得匆匆，卻并不著急，找得十分從容，仿佛正在尋找東西，于他們而言可有可無(wú)，同時(shí)又是那么如饑似渴。如果走上前去探詢，誠(chéng)懇的農(nóng)人會(huì)告訴你：我在找雞。

這樣的情形醞釀?dòng)诹⑾暮蟮牡谝粓?chǎng)雨，肇始于第一窩雞的隆重登場(chǎng)。農(nóng)人們對(duì)夏天寄予厚望，對(duì)夏天的雨水寄予厚望，靠天吃飯最難捱的就是鳴蟬聒噪天炙地?zé)岬南奶欤晁亩喙阎苯佑绊懼锸盏臄?shù)量和質(zhì)量，田地里的烤煙、苞谷、向日葵、白云豆像嗷嗷待哺的狗仔，盼望著天公早日開(kāi)恩普降甘霖滋潤(rùn)萬(wàn)物?！霸趺催€不下雨？”農(nóng)人們見(jiàn)面第一句話仿佛已經(jīng)約定俗成，最先開(kāi)口的人總也逃不過(guò)它，說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)氣，開(kāi)始帶著希冀，后來(lái)有了一絲怨氣，最后就很明顯地表現(xiàn)出憤怒了，生氣天公不長(zhǎng)眼，置天下蒼生于水深火熱中不顧，依然我行我素地維護(hù)著天干地?zé)?。終于有一天，雷神似乎覺(jué)察到了眾生的不滿，丁零哐啷地在天庭發(fā)了一場(chǎng)大火，厚重的烏云不失時(shí)機(jī)地遮天蔽日，狠狠地打掉長(zhǎng)久以來(lái)太陽(yáng)神不可一世的囂張氣焰。終于下雨了，農(nóng)人們眉開(kāi)眼笑，莊稼們眉開(kāi)眼笑。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人知道，燥熱過(guò)后的滋潤(rùn)，必然會(huì)有些事物，比如種子，它會(huì)膨脹、發(fā)芽、生長(zhǎng)，而有些事情注定將會(huì)發(fā)生。

今年的第一窩雞是村頭的孤愣子撿回來(lái)的。那天早上，陽(yáng)光溫柔地落在鄉(xiāng)間小路，草葉上的露水似干未干地閃亮著，邋里邋遢的孤愣子大搖大擺地走在路上，嘴里哼著只有自己聽(tīng)得懂的小曲，平時(shí)戴在頭上的破草帽這時(shí)捧在手里。阿蘭嬸正站在山那邊的苞谷地薅草，直腰遠(yuǎn)眺的瞬間一眼就看出孤愣子草帽里的那幾朵雞。阿蘭嬸頓時(shí)慌了，尖起嗓門(mén)隔著水溝就喊話：“孤愣子！你手里捧的是雞嗎？”這顯然是明知故問(wèn)，孤愣子很不高興地停下嘴里的音樂(lè)，不耐煩地應(yīng)了一聲：“不是雞還能是什么？”說(shuō)完把草帽舉過(guò)頭頂，身子逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)一圈，又順時(shí)針旋轉(zhuǎn)兩圈，跳舞似的炫耀了一番。倆人的對(duì)話和孤愣子的舞蹈驚擾了鄰近干活的農(nóng)人，他們紛紛放下手頭的活計(jì)，蜂擁到孤愣子的草帽跟前，驚嘆起來(lái)，評(píng)論起來(lái)，羨慕起來(lái)。最初發(fā)現(xiàn)孤愣子手里雞的阿蘭嬸，匆匆收拾起鐮刀和背籮，趁著人聲喧嘩偷偷地開(kāi)溜了。

孤愣子是個(gè)無(wú)業(yè)游民，整天東跑西逛沒(méi)個(gè)正事。四歲那年，村里有人家蓋房子，請(qǐng)來(lái)一位能說(shuō)會(huì)道的四川木匠，孤愣子每天都穿著開(kāi)襠褲去工場(chǎng)看新奇，把木匠推下來(lái)的刨花套在眼睛上，跟小伙伴們玩兒捉迷藏。母親每天早晚都要來(lái)叫他回去吃飯睡覺(jué)，順便跟正在做活的木匠們拌上幾句閑嘴。那家房子蓋好之后，母親就跟四川木匠跑了，再也沒(méi)有回來(lái)。十二歲那年，父親在采石場(chǎng)被從天而降的石頭砸死，孤愣子就成了孤兒，從此吃百家飯，穿百家衣，依靠親戚鄉(xiāng)鄰的接濟(jì)施舍過(guò)日子。成為孤兒的孤愣子并沒(méi)有人們想象的那樣悲凄，事實(shí)上他過(guò)著無(wú)拘無(wú)束無(wú)憂無(wú)慮的生活，村里很多無(wú)志青年都羨慕他那沒(méi)人管沒(méi)有罵吃穿不愁的瘋態(tài)，偶爾還有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的福氣，今年的第一窩雞就是佐證。

在農(nóng)人們熱火朝天的圍捧下，孤愣子興奮得結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次地講述：這天早上他是準(zhǔn)備去五里外的姑父家蹭閑飯喝大酒的，到半道突然覺(jué)得小腹劇鬧，想必是昨晚從狗食盆搶來(lái)的飯菜有些餿了，就趕忙竄進(jìn)路邊的野草叢去拉一泡野屎。正蹲得酣暢淋漓的當(dāng)頭，孤愣子驀地看前面草叢中有幾個(gè)小黑尖，比周圍的灰草要粗一些黑一點(diǎn)。別看孤愣子成天大大咧咧的，他也有粗中有細(xì)的時(shí)候，提溜著褲子往前挪了三步，那窩總共七朵、還沒(méi)完全發(fā)育、擠在一起像是相互取暖的雞就昭然于眼前了。孤愣子有些為難，因?yàn)樯砩蠜](méi)有帶背籮之類的裝具。當(dāng)然也不是完全沒(méi)有辦法，可以扯幾根野草把雞穿成串提回家，而這樣會(huì)很麻煩，還會(huì)破壞雞的原貌。為難之際，孤愣子躬下腰，想擴(kuò)大戰(zhàn)果，找一找附近的草叢還有沒(méi)有離群的雞，這時(shí)頭頂?shù)钠撇菝庇腥缟袷景愕氐袅讼聛?lái)。孤愣子恍然大悟，把七朵雞連根帶傘收拾進(jìn)草帽，捧在手中，改變行程，走上回村的路，心里美滋滋地想象著孤寡老人胡老叔見(jiàn)到雞后的笑容，以及帶著笑容忙里忙外招呼自己吃喝的情形。

雞永遠(yuǎn)是夏天里的一個(gè)重要話題。孤愣子撿到雞的消息隨著晚歸的黃牛回到村里，又伴著炊煙飄散進(jìn)各家各戶，落到熱氣騰騰的飯桌上，最后集中到村東南曬谷場(chǎng)邊的涼亭。作為新農(nóng)村建設(shè)標(biāo)志之一的涼亭不大，像公園里常見(jiàn)的觀景亭一樣呈六邊形，梁上沒(méi)有雕龍畫(huà)鳳，柱子上貼有“全國(guó)人民奔小康”、“計(jì)劃生育是基本國(guó)策”之類的標(biāo)語(yǔ)，順著柱子往上蔓延的爬山虎把字遮擋得缺筆少畫(huà)。人就坐在四邊的長(zhǎng)椅上，寬敞點(diǎn)兒每邊可坐四五人，再擠點(diǎn)兒坐上個(gè)六七人也是可以的。吃過(guò)晚飯，農(nóng)人們不約而同地聚到?jīng)鐾?，開(kāi)始是三五人，后來(lái)就變成一大群，鬧哄哄的，好比以前生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)。這里就像電視里的新聞?lì)l道，白天發(fā)生的事情和大大小小的消息在這里匯聚、加工、傳播，再加上傳播者的個(gè)人觀點(diǎn)及感情色彩，添油加醋，眉飛色舞，使得每件新聞都顯得流光溢彩栩栩如生。似乎中國(guó)的每個(gè)村莊都有這樣一個(gè)地方，有時(shí)是一處墻角，有時(shí)是一片樹(shù)蔭，有時(shí)是一截?cái)嗄荆袝r(shí)是一堆亂石，無(wú)論是什么，它都恰如其分地供茶余飯后的農(nóng)人擺龍門(mén)陣侃大山。這天晚上，全部話題從孤愣子開(kāi)始，緊緊圍繞雞展開(kāi)。雞的話題延伸很久之后，又回到孤愣子凄慘的身世。還有人意猶未盡地想把話題再次引回雞之時(shí)，天已經(jīng)太晚了，這才各回各戶安歇。

孤愣子的雞驚醒了農(nóng)人們，一直忙于田間地頭的活計(jì)，居然忘了已經(jīng)到了雞開(kāi)花的季節(jié)。

二

住在我家隔壁的阿蘭嬸是個(gè)找雞的高手，甚至整個(gè)夏天她以此為生。

雞叫三更的時(shí)候，阿蘭嬸就會(huì)起床，收拾好鐮刀、背籮和雨布，再裝上兩個(gè)冷饅頭和一飲料瓶子水，點(diǎn)燃一根長(zhǎng)長(zhǎng)的葵花稈，向著村后的大山出發(fā)。天蒙蒙亮，依稀辨得清山路的時(shí)候，葵花稈也燃盡了，阿蘭嬸已經(jīng)走到鄰村的水庫(kù)邊，這時(shí)鄰村傳來(lái)雞鳴狗吠，還有人的咳嗽聲，這是要去找雞的人起床了。阿蘭嬸的腳步更緊了，生怕鄰村的人搶走她的先，狠狠地用鞋底蹍碎火頭，把余下的那截葵花稈扔進(jìn)水庫(kù)，阿蘭嬸甩開(kāi)膀子，大步流星地走在山路上。進(jìn)得大山，天已大亮，阿蘭嬸輕車熟路，直奔那些久違的雞窩點(diǎn)，用鐮刀扒開(kāi)草叢，東找西找，發(fā)現(xiàn)雞就蹲下身，用鐮刀把雞連根撬起，裝進(jìn)背籮，蓋上雨布，繼續(xù)向下一個(gè)窩點(diǎn)轉(zhuǎn)移。鄰村的人到來(lái)之時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被人翻過(guò)了，但他們并不氣餒，繼續(xù)在阿蘭嬸翻找過(guò)的地方反復(fù)翻找。農(nóng)人們都很清楚，在找雞這件事上，“千人有千人的福，萬(wàn)人有萬(wàn)人的?！?，別人找過(guò)的地方完全可能會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

如果一切進(jìn)展順利，遇上好收成，日上三竿時(shí)分，阿蘭嬸的背籮就會(huì)滿了。除了雞，背籮里還有一些青頭菇、牛干菌、白羊肝、見(jiàn)手青、刷子菌之類的雜菌，這是阿蘭嬸的順手牽羊之作，雖然比不上雞搶手，拿到市場(chǎng)上也自有不菲的價(jià)值?？吹綕M當(dāng)當(dāng)?shù)谋郴j，阿蘭嬸會(huì)心滿意足地靠在樹(shù)樁小憩片刻，拿出冷饅頭啃兩嘴，再喝上一口涼水，抖擻起精神，走上返程的近路。阿蘭嬸的雞撿回來(lái)從不耽擱，直接背到三公里外的小鎮(zhèn)上賣掉。

農(nóng)人找到雞后通常有兩種處理辦法，一種拿來(lái)吃，一種拿去賣。阿蘭嬸屬于后者，她舍不得吃，一直把雞當(dāng)作天賜之財(cái)，用以解決微薄的生活難題。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“阿蘭嬸，雞又不是你種出來(lái)的，干嗎舍不得吃呀？”阿蘭嬸會(huì)回答：“不是舍不得，我不喜歡吃雞，太甜了，還沒(méi)青頭菌香！我喜歡吃香，不吃甜?！辈贿^(guò)，據(jù)上了年紀(jì)的人說(shuō)，阿蘭嬸小時(shí)候也是喜歡吃雞的，而且飯桌上有雞就不吃雜菌。如果以此來(lái)笑話她，阿蘭嬸又會(huì)答：“就是因?yàn)樾r(shí)候雞吃多了，現(xiàn)在不愛(ài)吃了！”讓問(wèn)話的人啞口無(wú)言。每次阿蘭嬸找到雞，第一時(shí)間就會(huì)拿去賣掉，日積月累地把錢攢起來(lái)，等待日后派上大用場(chǎng)。

endprint

阿蘭嬸的兒子叫黑寶，在縣城讀高三，六月份參加了高考。黑寶說(shuō)考得還不錯(cuò)，錄取個(gè)省內(nèi)二本應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。阿蘭嬸翻箱倒柜，把這些年的積蓄盤(pán)點(diǎn)一遍，發(fā)現(xiàn)還差三千多塊錢，好在雞開(kāi)花的季節(jié)到了，兒子開(kāi)學(xué)也要到九月份，她有足夠的時(shí)間解決這筆錢。按往年的經(jīng)驗(yàn)，阿蘭嬸每年找雞賣來(lái)的錢可以突破五千元，所以阿蘭嬸一直盼著下雨，當(dāng)看到孤愣子撿回了第一窩雞，她就慌了，趕忙去查看自己熟悉的窩點(diǎn)。五年前，阿蘭嬸的男人去廣州打工，開(kāi)始還寄些錢回來(lái)，后來(lái)就沒(méi)了音訊。據(jù)同去的人傳說(shuō)，男人在那邊的農(nóng)村又找了一個(gè)女人。有人勸阿蘭嬸去廣州把男人找回來(lái)，阿蘭嬸卻說(shuō)：“我找得回來(lái)人，找得回來(lái)心嗎？”自此與黑寶相依為命，起早貪黑地勞作，省吃儉用地度日，所有辛苦都是為了兒子黑寶。

雞交易市場(chǎng)在離村三公里外的小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)上的三岔路口有一棵大青樹(shù)，大青樹(shù)下就是約定俗成的雞交易市場(chǎng)，每天上午十一點(diǎn)這里就開(kāi)始熱鬧起來(lái)，買雞的和賣雞的大聲討價(jià)還價(jià)，還有湊熱鬧的也在一旁幫腔，小市場(chǎng)一直要喧器到下午五點(diǎn)才漸漸冷清下來(lái)。市場(chǎng)里聲音最大的莫過(guò)于那些雞販子，他們睚眥必爭(zhēng)，他們急于求成，想把價(jià)格壓到最低，想盡快做成買賣，因?yàn)樗麄冞€要去城里做第二次買賣。這里他們是買方，那邊就成了賣方，這里低價(jià)收進(jìn)，那邊高價(jià)賣出，中間的差價(jià)自然就是利潤(rùn)。

有人告訴阿蘭嬸，雞販子把雞運(yùn)到城里后，價(jià)格就會(huì)翻好幾個(gè)倍，七十塊錢的一窩雞到城里就能賣兩百多塊錢。阿蘭嬸掰手指算了算，發(fā)現(xiàn)如果真是這樣，把車費(fèi)扣除之后，還是能掙不少錢。阿蘭嬸也想過(guò)要逃過(guò)雞販子的剝削，自己直接進(jìn)城賣掉雞。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，城里有很多拐賣婦女兒童的壞人，只好作罷。再說(shuō)了，這一來(lái)一去耽誤的時(shí)間，用來(lái)再去找?guī)赘C雞多好。

這天下午，阿蘭嬸又有一個(gè)好收成，三窩雞就裝滿了一背籮，阿蘭嬸美滋滋地走在去往小鎮(zhèn)的路上，心里想著按這幾天的進(jìn)度，不出七天就可以湊足黑寶的學(xué)費(fèi)了，而七天后雞依然還有，那時(shí)就可以攢上一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，如果收成再好一點(diǎn)的話，給兒子添置一套新衣，到城里上大學(xué)可不能像農(nóng)村里一樣湊合著穿，不然黑寶會(huì)被城里的孩子笑話的。也是活該樂(lè)極生悲，想著想著，想多了想深了想高興了就沒(méi)注意看腳下的路，突然被小樹(shù)樁絆了大拇趾，阿蘭嬸一個(gè)踉蹌就崴倒進(jìn)了路邊的水溝，片刻之后腳踝腫得像饅頭?？恐^休息了一會(huì)兒，有人來(lái)了，把她扶到鎮(zhèn)上的醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)有輕度骨折，要上石膏，在家靜養(yǎng)一段時(shí)間，不能再活動(dòng)。阿蘭嬸好生悔恨，責(zé)怨自己太不小心，把兒子的大事給耽誤了，現(xiàn)在只能去借錢交學(xué)費(fèi)。

住在村東頭的孤寡老人胡老叔是個(gè)熱心腸。年近七十依然保持身體健康、精神矍爍，靠國(guó)家的五保政策衣食不愁，加之平日幫人零敲碎打地做點(diǎn)兒短工，算是小有積蓄，也就經(jīng)常做些助人為樂(lè)的好事。村頭的孤愣子就不時(shí)上他那兒蹭吃蹭喝，跟自個(gè)兒家似的，胡老叔也總是笑臉想迎，孤愣子的到來(lái)也能排遣自己的孤獨(dú)。胡老叔原本就非常喜歡黑寶這孩子，過(guò)去上山放牛的時(shí)候經(jīng)常帶上黑寶，讓黑寶騎在牛背上一顛一顛的開(kāi)心。當(dāng)?shù)弥⑻m嬸扭傷了腳，為黑寶的學(xué)費(fèi)發(fā)愁時(shí)，胡老叔二話沒(méi)說(shuō)，從小鎮(zhèn)上的信用社取回三千塊錢，遞到了阿蘭嬸手中。

九月初，黑寶高高興興地上大學(xué)去了。

三

雞自有雞的美德。

有一次，平靜的涼亭里展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的辯論賽，參與聚會(huì)的農(nóng)人分化成兩派，一派認(rèn)為菌類中的上品非干巴菌莫屬，另一派認(rèn)為雞方為菌類之王。持前者觀點(diǎn)的論據(jù)主要是，物以稀為貴，干巴菌非常稀少，而且市場(chǎng)價(jià)要比雞貴得多。持后者觀點(diǎn)的論據(jù)就太多了，說(shuō)的都是雞的美德。這里略選幾個(gè)頗具代表性的供大家參考。

農(nóng)人趙A認(rèn)為，菌類之中，雞恐怕是最不講究出生地的一種?！昂芏嚯s菌都只生長(zhǎng)在有山、有樹(shù)、有草的地方，對(duì)生長(zhǎng)的環(huán)境很講究，雞卻平易近人，它會(huì)像雜菌一樣長(zhǎng)在樹(shù)林里，也會(huì)跟苞谷烤煙一起長(zhǎng)在田間地頭，甚至還會(huì)出其不意地生長(zhǎng)在房前屋后?！崩馅w煞有介事地回憶起來(lái)，“有一年，我家豬圈后墻的小陰溝里就出了一窩雞，那次老母豬在發(fā)情期控制不住，把圈門(mén)拱倒跑了。我去找豬，竟意外地找到一窩雞！還有，籃球場(chǎng)下面阿牛家的屋后也出過(guò)雞，那些中學(xué)生打籃球的時(shí)候，球滾下場(chǎng)子，馬鍋頭家的老三下去撿球，又撿到一窩雞！”

農(nóng)人錢B覺(jué)得，雞還能識(shí)判人的品性。“不是我吹牛，你們可別小看雞，它可會(huì)判別人的良心好壞！”老錢所言不虛，村莊里確實(shí)有此一說(shuō)。今年拾得一窩雞，明年同一時(shí)間又去，還有雞，說(shuō)明這是一個(gè)有福之人，也是一個(gè)善心的人，反之就是個(gè)“良心不好”的人?！澳憧辞澳?，二順子那個(gè)不孝的家伙走了狗屎運(yùn)，在砍柴的路上撿到一窩雞，去年差不多到了時(shí)間，他天天去看，可雞死活就沒(méi)出！這是報(bào)應(yīng)哪！不管不顧自家七老八十老爹死活的人，雞才不會(huì)賜福給他呢！”

農(nóng)人孫C發(fā)現(xiàn)，雞的根扎得很深，露出地面的傘以及傘柄只是一小部分。“現(xiàn)在有很多年輕人根本就不會(huì)采雞，他們只會(huì)粗野地用手去拔，除非是雨水充足泥土松軟的時(shí)候，雞的根常常就會(huì)拔斷，還有很長(zhǎng)一截留在土里，真是可惜了呀！雞的根才是精華，是吃起來(lái)最香、最有嚼頭的部分！”農(nóng)人們都很清楚，正像老孫所講，如果要把雞的根完整地采出，采的人一定要有耐心，要用鐮刀耐心地去撬，撬得深、撬得穩(wěn)，一直撬到根底?！袄瞎旁捳f(shuō)，根深才會(huì)葉茂，雞也是一樣的道理呀！一窩很肥的雞，肯定有扎得很深的根。”

農(nóng)人李D堅(jiān)持，雞花與蓮藕花有相似之處。“我雖不識(shí)字，但也會(huì)來(lái)一句文縐縐的話來(lái)夸獎(jiǎng)雞：出污泥而不染。這是我讀初中的兒子教我的，小兔崽子放學(xué)回家，搖頭晃腦就背這句詩(shī)，我問(wèn)他寫(xiě)的什么，他說(shuō)寫(xiě)的是蓮藕花。我說(shuō)扯淡，大多數(shù)的雞花不也是出污泥而不染嗎？再說(shuō)了，又何止蓮藕花和雞花，咱們種的莊稼，都從泥土里長(zhǎng)出來(lái)，一樣樣都是水靈靈清秀秀的，只有長(zhǎng)在土里的土豆、花生、紅苕才拖泥帶土嘛！古時(shí)候的文人喜歡吃蓮藕也就罷了，怎么還歌功頌德？真是夠酸的！”農(nóng)人們仔細(xì)想想，還真是老李說(shuō)的這么回事兒，雞從泥土里冒出來(lái)，卻一塵不染，干凈且清純，有的絢爛綻開(kāi)，有的含苞待放。

辯論的結(jié)局，自然以雞派大獲全勝而告終。

四

尋找雞的日子，父親最津津樂(lè)道的，就是青翠的煙壟上那突如其來(lái)的一片銀白。

“人們說(shuō)夢(mèng)總是反的，我以前不相信，從那天開(kāi)始就相信了。”父親關(guān)于雞的敘事，通常會(huì)從一個(gè)奇怪的夢(mèng)境開(kāi)始?！拔沂莻€(gè)很少做夢(mèng)的人，那晚卻一直在做夢(mèng)，一個(gè)接一個(gè)，而且都是些非常可怕的惡夢(mèng)。醒來(lái)之后，我發(fā)現(xiàn)只記得最后一個(gè)，就是夢(mèng)見(jiàn)我們村后頭的山神樹(shù)被風(fēng)吹倒的那個(gè)。月黑風(fēng)高的深夜，我們家族列祖列宗供奉的山神樹(shù)——就是南莫山上那棵枝繁葉茂的大松樹(shù)，被大風(fēng)吹倒，躺在地上在哭，在搖晃，在顫抖，好像還會(huì)說(shuō)人話‘扶我起來(lái)，扶我起來(lái)！接著打了個(gè)雷，電閃雷驚鳴中我就驚醒過(guò)來(lái)?！?/p>

講到這里的時(shí)候，父親會(huì)舉起右手從布滿皺紋的額頭抹過(guò)，好像正在擦拭那突來(lái)的一身冷汗。然后，臉上的表情為之一振，就像音樂(lè)從低迷的山谷開(kāi)始進(jìn)入輝煌的山巔，敘述的音調(diào)也隨之高了許多?！靶褋?lái)后，我再也睡不著覺(jué)，起來(lái)蹲在院子里抽水煙筒，抽了一鍋又一鍋，一邊抽，一邊回想剛才的夢(mèng)境，總覺(jué)得很不對(duì)勁。我是醫(yī)生，從不相信裝神弄鬼的事，可這天凌晨，我總覺(jué)得要有什么事要發(fā)生。也許是祖墳?zāi)沁呌星闆r了吧，我決定一早去看看。正好這天我早就計(jì)劃要去山上找雞，可以順路去南莫山看一下山神樹(shù)，看一看列祖列宗安息的地方?！?/p>

endprint

天剛蒙蒙亮，父親就出發(fā)了，背著背籮，披著雨布，邁著輕快的步子，向南莫山上走去。盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有人看見(jiàn)他的行蹤，但他那輕快的步子是農(nóng)人們所熟知的，那是迅捷而匆急的步子，是白天黑夜都會(huì)遇到的步子，也是農(nóng)人們不想看到卻不得不經(jīng)?？吹降牟阶?。父親已經(jīng)習(xí)慣于這種步子的節(jié)奏，就像習(xí)慣于自己的心跳和脈搏的節(jié)奏那樣，實(shí)際上它已經(jīng)約等于生命的節(jié)奏。很多年以后，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)服役當(dāng)兵的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，我都能夠清晰地回憶起父親那輕快、迅捷而又匆急的步伐，甚至可以清晰地聽(tīng)到“嚓嚓嚓”的腳步聲。

父親是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，用偉人時(shí)代的話說(shuō)，叫赤腳醫(yī)生。記得我小時(shí)候，村寨間像父親這樣的醫(yī)生很多，幾乎每個(gè)村莊都有一個(gè)，而且他們之間也走動(dòng)頻繁，彼此互稱“×醫(yī)生”，一起吃飯，一起喝酒，偶爾也切磋救死扶傷之類的問(wèn)題。有人的地方就會(huì)有疾病，有疾病的地方就會(huì)有醫(yī)生，農(nóng)村的醫(yī)生不像城里的醫(yī)生讓病人懼怕甚至憎恨，那時(shí)農(nóng)人最尊重的人有兩種，民辦教師和赤腳醫(yī)生。父親和他的這幫同行，總是背著一個(gè)紅十字閃耀的藥箱，有時(shí)脖子上還掛著讓我們小孩子很好奇的聽(tīng)診器，走村串寨地行醫(yī)治病，而且是中西醫(yī)結(jié)合，很受農(nóng)人們尊重。

每年雞開(kāi)花的季節(jié)，父親總是不無(wú)得意地宣稱自己是全村雞吃得最多的人。這也不足為奇，父親和他的同行們走村串寨地行醫(yī)，每家每戶總會(huì)把家中最珍貴的菜肴擺出來(lái)招待他們，殺雞宰鴨之余，屬于山珍范疇的雞自然是少不了的。某家的病人痊愈之時(shí)，主人會(huì)很高興地呼朋喚友，傾其所有，大擺簡(jiǎn)樸的宴席，把主治的鄉(xiāng)村醫(yī)生奉為座上賓，邀請(qǐng)來(lái)其他同行醫(yī)生，暢飲一場(chǎng)，以示感激之情。赤腳醫(yī)生們也高興得推杯換盞，誠(chéng)摯地回謝主家的的盛情。后來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，社會(huì)進(jìn)步了，赤腳醫(yī)生逐漸退出歷史舞臺(tái)，農(nóng)人們開(kāi)始咒罵城鎮(zhèn)里的醫(yī)院和醫(yī)生。父親和他的同行們，終于意識(shí)到屬于他們的黃金時(shí)代已經(jīng)一去不返，也就慢慢地飄散消失在山雨野風(fēng)中，就像渺小孤獨(dú)的雞消失在蒼茫大地。

“當(dāng)我走到南莫山對(duì)面的田埂，天快要亮開(kāi)了，我向南莫山神樹(shù)看去，看見(jiàn)大樹(shù)安然無(wú)恙，在微風(fēng)中靜靜地立在原來(lái)的地方。這時(shí)，我的眼睛被狠狠地晃了一下，就像路過(guò)電焊工旁邊時(shí)那樣，被強(qiáng)烈的光刺傷了眼睛。我以為出現(xiàn)了幻覺(jué)，閉上眼睛，過(guò)一會(huì)兒再睜開(kāi)，終于看清楚了。是銀白色，一片明亮亮的銀白色！在山神樹(shù)下坡三百米左右的地方，我家烤煙地的壟埂上，像一塊白色的塑料雨布鋪在那里。周圍都是綠，只有那兒是一片白！那時(shí)我的視力還蠻好，看了第二眼就知道那是一窩雞！”說(shuō)到“雞”時(shí)，父親的聲音有些顫抖，仿佛還在當(dāng)時(shí)的情境中沒(méi)有醒來(lái)?！拔倚∨苤^(guò)去，走近一看，果然是雞，只是走近后的銀白色就沒(méi)那么亮了，有些帶灰了。那窩雞，可真多真白呀！我用鐮刀撬了整整一個(gè)上午，把背籮裝滿，把雨布裹滿，又把外衣脫下當(dāng)包袱，才算裝完?！?/p>

父親從十七歲那年開(kāi)始學(xué)醫(yī)，背著藥箱已經(jīng)走過(guò)半個(gè)世紀(jì)。現(xiàn)在父親老了，農(nóng)人們依然喜歡來(lái)找他看病，城里醫(yī)院治個(gè)感冒要兩三百塊錢，父親這里二三十塊錢就治好了，我甚至看見(jiàn)過(guò)城里上班的人回家鄉(xiāng)來(lái)找父親看病。不過(guò)，父親不再像從前那樣得心應(yīng)手了，只是治點(diǎn)感冒咳嗽之類的小病，遇到稍有疑難的病癥，就勸病患者還是到城里的醫(yī)院就診，說(shuō)自己上了年紀(jì)，眼老昏花，難免出偏。是啊，雖然才過(guò)花甲，操勞半生的父親再也走不動(dòng)了，不再像年輕時(shí)候那樣邁著輕快的步伐走村串寨了。我請(qǐng)他到孫女上學(xué)的市里住上幾天，他說(shuō)：“城里待不習(xí)慣，還是農(nóng)村里空氣好，我要回去了?！庇终?qǐng)他到我當(dāng)兵的部隊(duì)來(lái)走一走看一看，他說(shuō)：“人老了，哪兒也不想去了！不忙的時(shí)候你就抽時(shí)間回來(lái)看看我們吧?！?/p>

據(jù)父親講述，那窩雞他剛采了幾朵，上山找菌的農(nóng)人就出現(xiàn)在對(duì)面的田埂路上。也就是說(shuō)，如果不是祖宗托夢(mèng)給他，讓他早起出發(fā)，收獲這窩雞的福氣將不屬于他。用了一個(gè)上午精心地采了雞，裝滿所有裝具，請(qǐng)人幫忙才把雞拿回家。他覺(jué)得這是祖宗賜福子孫，就把雞分成很多份，挨個(gè)送到家族的各門(mén)各戶，給他們講夢(mèng)，給他們講雞，讓他們分享祖上饋贈(zèng)的恩澤。臨走之時(shí)，父親再三叮囑各家，分到的雞只能拿來(lái)吃，不準(zhǔn)拿去賣！

“那年，那窩雞，可真多真白呀！像螞蟻一樣多，像銀子一樣白！”父親不無(wú)留戀地說(shuō)。

時(shí)間過(guò)得太快。父親只記得是“那年”，具體是哪一年，已經(jīng)想不起來(lái)了。年復(fù)一年的日子過(guò)得如此相似，怎么可能記得十分清楚呢？不過(guò)，“那年”又確實(shí)不一樣，牢不可破地停留在父親的記憶里，因?yàn)檎窃谀悄晗奶?，他發(fā)現(xiàn)了一窩讓他滿目銀白眼花繚亂受寵若驚的雞?；蛟S，這將成為他此生的一個(gè)亮點(diǎn)，看似微不足道，換個(gè)時(shí)機(jī)、換個(gè)地點(diǎn)，那就絕對(duì)值得可圈可點(diǎn)大書(shū)特書(shū)。比如，在傍晚農(nóng)人們聚會(huì)的涼亭里。

五

雞豐收的季節(jié)，也是莊稼豐收的季節(jié)。

稻花香了，苞谷熟了，煙葉黃了，毛豆飽了，向日葵也低下了沉重的頭。漫山遍野沉甸甸的收獲，還需要農(nóng)人付出漫山遍野沉甸甸的勞作，才可以最終變成倉(cāng)里的糧、袋中的錢以及臉上的笑。不要認(rèn)為雞開(kāi)花的時(shí)節(jié)，農(nóng)人們都會(huì)像阿蘭嬸一樣往山上跑，也有忙得不可開(kāi)交的人家，忙得不亦樂(lè)乎的農(nóng)人，就算雞花開(kāi)在他們的鼻子底下，也顧不上去采摘一下，他們有大事忙著呢！

阿林家就是這樣。那天他家采煙的時(shí)候，阿林父親看見(jiàn)一窩雞長(zhǎng)在雜草叢生的田埂下，阿林立馬掏出手機(jī)給家里負(fù)責(zé)做飯的我妻子打電話：“喂！大嫂，我們家在采煙，我爸看見(jiàn)一窩雞，你過(guò)來(lái)把它撿回來(lái)下鍋！”那幾天我小孩放暑假，妻從城里回村莊看望老人，剛好趕上阿林家采煙，就義不容辭地承擔(dān)起幫他家燒火做飯的任務(wù)。妻問(wèn)清了路，背上背籮就出發(fā)了，之前她可是吃過(guò)雞的，卻從沒(méi)撿過(guò)的，心情自然興奮。心想這家人也太忙了吧，連窩雞都沒(méi)時(shí)間撿。事實(shí)上，也有可能是阿林知道她沒(méi)撿過(guò)雞，特意讓她去感受一下?lián)祀u的樂(lè)趣呢。

阿林家確實(shí)是太忙了。一家三口，足足種了四十畝的田地，這在早幾年是根本不可能的事。以前翻耕田地，要用鋤頭一鋤一鋤地挖，遇到天干地裂的豆田，一家三口起早貪黑也就能挖上兩分地?，F(xiàn)在用的是農(nóng)耕機(jī)，三五畝田地一天就可以完成翻耕平整待播。使用農(nóng)耕機(jī)效率高了沒(méi)錯(cuò)，可畢竟攤子鋪得太大，用少數(shù)農(nóng)人的話來(lái)說(shuō)，“你家也種得太貪了！”一家三口種四十畝地可不是鬧著玩兒的，農(nóng)機(jī)再快，勞動(dòng)力再?gòu)?qiáng)也得受累呀！幸虧阿林家自有辦法，打破了農(nóng)人習(xí)慣的常規(guī)，獨(dú)創(chuàng)出一種行之有效的務(wù)農(nóng)套路。別家種烤煙吧，烤煙用的烤房通常建在家門(mén)口，他家直接就把烤房建在煙地邊，采煙、綁竿、烘烤、出爐、理煙一條龍全部在煙地邊完成，省了不少時(shí)間和勞力。別家種苞谷吧，熟了干了就往家里收，他家沒(méi)時(shí)間去收，而且全部收回家中根本就堆放不下，于是就在苞谷地邊搭幾個(gè)棚子，胡亂摘下來(lái)丟著，農(nóng)閑時(shí)節(jié)再一車一車?yán)貋?lái)，慢慢剝，慢慢賣，慢慢喂豬喂雞。

“阿林兄弟讓我去撿一窩雞！”妻走在路上，高興地給我打電話，“我從來(lái)沒(méi)撿過(guò)雞！”

“為什么他自己不撿？”我問(wèn)妻。

“他說(shuō)他在采煙，沒(méi)時(shí)間撿?！?/p>

“阿林兄弟是想讓你親手撿一窩雞，高興高興！”

阿林是我不是親生勝似親生的兄弟，每次回家他都要請(qǐng)我喝酒，我們兩家親如一家，從父輩開(kāi)始就無(wú)分彼此。阿林父親是個(gè)能人，雖沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，卻是莊把式里的好手，農(nóng)活木匠活泥瓦活都會(huì)，為人勤快待人謙恭，年輕時(shí)候還當(dāng)過(guò)村干部。經(jīng)過(guò)多年的辛勤勞作，積攢下一筆比上不足、比下有余、小有可觀的財(cái)富，給阿林蓋了樓房，還備齊了討娶兒媳婦的資本，在村莊也算是家道殷實(shí)的人家。哪知偏有那么一年，年富力強(qiáng)的阿林父親財(cái)迷心竅，被人騙去廣西搞傳銷，夢(mèng)醒之時(shí)已是悔之晚矣，前前后后被騙十幾萬(wàn)元錢。老老實(shí)實(shí)、本本分分了大半輩子的人，干了一件不老實(shí)、不本分的事，終于吃下大虧，說(shuō)明八字里沒(méi)有這個(gè)命。一家子垂頭喪氣地從廣西回到村莊后，阿林父親好漢不減當(dāng)年勇，再次白手起家，沒(méi)過(guò)三年，憑著能耐，又追趕上了村莊里的能人們。眼下，一家三口正起早貪黑，計(jì)劃著用今年掙得的烤煙錢，買輛農(nóng)用面包車，賣了煙，買了車，年前就把阿林的未婚妻娶過(guò)門(mén)。這不，忙得眼前連撿窩雞都騰不出手來(lái)。

endprint

妻到了阿林家的烤煙地，一家三口正忙不迭地采摘煙葉。“啪啦，啪啦”的響聲此起彼伏，青色微黃的煙葉一片接一片地從煙稈上下來(lái)，匯聚到塑料布前，用繩捆成包，背到毛路邊，裝上拖拉機(jī)，運(yùn)回烤房前。三五葉攏成一束后上竿綁好，送進(jìn)烤房烘烤，出爐時(shí)，原本微黃的煙葉已經(jīng)變得金黃，稍事回軟后，煙葉按色澤分級(jí)歸類，便可送收購(gòu)站去換錢。汗黏黏的賣煙錢到手之時(shí)，煙農(nóng)才可以抬頭看看藍(lán)天白云，長(zhǎng)長(zhǎng)地松它一口氣。回到家，掂量著手中的錢，盤(pán)算著今年要辦哪些大事。所有的事情都得環(huán)環(huán)相扣，不能有任何閃失，像撿雞之類可有可無(wú)的事完全可以靠邊站。

阿林一邊忙采煙，一邊大聲地指點(diǎn)妻找到雞窩。妻高興地采了雞，拿回家洗凈下窩，香噴噴、甜滋滋的清湯煮雞出鍋之時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘了，一家三口還沒(méi)有從煙地里回來(lái)，當(dāng)然也還沒(méi)有吃午餐。直到日頭偏西，過(guò)了下午四點(diǎn)，他們才回來(lái)吃飯，匆匆扒拉幾口，又忙著去綁煙。等全部的煙綁完裝進(jìn)烤房，已經(jīng)到了深夜十一點(diǎn)多，“兩眼一睜，忙到天黑”的一天才算結(jié)束。

“大哥，我的新車買回來(lái)了！新款的長(zhǎng)安面包，有七座，不拉人時(shí)可以拆掉座位拉貨，在我們農(nóng)村里很實(shí)用！”兩個(gè)月以后的某晚，阿林給我打來(lái)電話，語(yǔ)氣中洋溢著抑制不住的高興。

“不錯(cuò)嘛，買了多少錢？烤煙錢都花完了吧？”

“七萬(wàn)多！辛苦半年累出來(lái)的煙錢全進(jìn)去了！”

“那也值呀，加入有車一族了！”

“大哥，下月十三號(hào)我要結(jié)婚了，請(qǐng)你回來(lái)喝喜酒！”

“你不是煙錢買車花完了嗎，哪還有錢討媳婦呀？”

“煙錢是沒(méi)了，可苞谷錢還有??！”

“今年賣苞谷掙了多少？”

“我爸不讓說(shuō)！”

“哈哈哈……”

沒(méi)能去參加阿林的婚禮，我覺(jué)得有些遺憾。有時(shí)沒(méi)事就會(huì)想象起阿林的婚禮：掛在村口歪脖樹(shù)上的鞭炮噼里啪啦炸響，驚得牛棚里的老?！斑柽琛敝眴荆耘值陌⒘珠_(kāi)著新車，拉著新媳婦進(jìn)村。下了車，在父老鄉(xiāng)親的簇?fù)硐拢谀贻p伙伴的推搡下，走過(guò)村邊的泥濘小路，走過(guò)村中的青石板路，朝自己家里走去，一路上阿林帶著憨態(tài)可鞠的笑臉，不斷給鄉(xiāng)親們遞煙問(wèn)好，紅著臉的新媳婦還偷偷地掐他手背，幾個(gè)小搗蛋鬼把炮仗點(diǎn)燃，扔到新郎新娘的腳底下……每當(dāng)想到這兒，我竟會(huì)莫名其妙地想到雞花怒放的樣子，以及清湯煮雞那香噴噴、甜滋滋的味道。

六

柏老師說(shuō)：“雞嗎？就像種在我家菜園里。”

這話聽(tīng)起來(lái)有些像是吹牛，認(rèn)識(shí)古井村柏老師的人就知道絕非虛言。如果說(shuō)阿林是有農(nóng)耕運(yùn)的人，那么柏老師就是有雞運(yùn)的人。雞開(kāi)花的季節(jié)，如果去柏老師家做客，招呼客人吃上茶、抽上煙后，柏老師會(huì)說(shuō)：“你先坐一會(huì)兒，我去找窩雞，我們加它個(gè)下酒菜。”那語(yǔ)氣之從容淡定，就像雞就種在他家后菜園，舉步可至，唾手可得。不由得客人不信，三杯茶或者五根煙的功夫，柏老師就回來(lái)了，雞也回來(lái)了，不僅有作為下酒菜的雞，還有作為禮物讓客人飯后帶走的雞。

柏老師的雞運(yùn)是眾所周知的。農(nóng)人們相信有些福分是命中注定，財(cái)運(yùn)、官運(yùn)、賭運(yùn)、桃花運(yùn)、長(zhǎng)壽運(yùn)都會(huì)因人而異，不是那個(gè)人就沒(méi)那個(gè)福氣，任你如何強(qiáng)求也是徒勞。這方面有實(shí)例為證：刮刮彩風(fēng)靡到小鎮(zhèn)上的時(shí)候，某天適逢趕集，村尾老賀家正讀小學(xué)一年級(jí)的賀三毛心血來(lái)潮，用老爹給他吃小鍋米線的兩塊錢買了一注彩票，一不小心就中了五萬(wàn)塊。消息像長(zhǎng)了腿一樣跑遍四鄰八鄉(xiāng)，農(nóng)人們紛紛擠到彩票攤，不惜投盡煙錢、酒錢、種子錢、化肥錢、飼料錢大肆搶購(gòu)，像剝瓜子一樣刮彩票，場(chǎng)面蔚為壯觀，可惜后來(lái)一個(gè)接一個(gè)懊悔不迭，直呼上當(dāng)?；鸨粫r(shí)的彩票攤頓時(shí)冷清，再后來(lái)就完全消失了。那陣子，農(nóng)人們不約而同地多了一句口頭禪：“我沒(méi)那個(gè)運(yùn)，不去沾那個(gè)腥！”雞花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，農(nóng)人們聚在一起，難免要探討雞運(yùn)的問(wèn)題?！鞍乩蠋熥钣须u運(yùn)！”村莊里誰(shuí)都這么說(shuō)。說(shuō)來(lái)也不必大驚小怪，柏老師是老師，以教書(shū)為主業(yè)，不必過(guò)于去忙田間地頭的農(nóng)活，自然有大量的時(shí)間去找雞，加上確有些雞運(yùn)，也就認(rèn)得很多雞窩，而且這些窩年復(fù)一年地出雞，不同的時(shí)段不同的窩開(kāi)花，柏老師也就很少有失手的時(shí)候。

直奔天命的柏老師已經(jīng)教了三十年的書(shū)，前二十年是民辦教師，后十年是公辦教師。三十年如一日，柏老師誨人不倦地輾轉(zhuǎn)于四鄰八村的小學(xué)之間，雖談不上桃李滿天下，卻也有一種桃李不言、下自成蹊的自豪。柏老師是個(gè)多才多藝之人，課講得好，字寫(xiě)得好，更可貴的是師道修得好，三十年間已記不清多少次被評(píng)為優(yōu)秀教師了。每到一地，學(xué)生家長(zhǎng)總喜歡邀請(qǐng)柏老師到家中吃飯喝酒，往來(lái)多了就稱兄道弟，結(jié)成了比親戚還親的關(guān)系。有學(xué)生在作文《我的老師》里描寫(xiě)道：“柏老師是一個(gè)和藹可親的人，又是一個(gè)嚴(yán)厲的人；我們很尊敬他，又很害怕他！”語(yǔ)文老師的評(píng)語(yǔ)是：“自相矛盾！”校長(zhǎng)在抽查學(xué)生作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了，用紅筆增補(bǔ)一條批語(yǔ)：“并不矛盾。能激發(fā)學(xué)生敬畏之情的老師是好老師！”

有雞運(yùn)的柏老師從來(lái)不賣雞。每撿到雞，他總是呼朋喚友拿來(lái)招待客人，吃了雞還倒貼二兩酒錢。收獲實(shí)在太多的時(shí)候，他也會(huì)把雞直接拿去送人，或者煉成雞油再送人。柏老師甚至還會(huì)養(yǎng)雞。別人發(fā)現(xiàn)剛冒出地面的小雞，擔(dān)心總會(huì)失去福氣，再小的雞也要把它撬回家。柏老師卻不，讓它在地里繼續(xù)生長(zhǎng)，過(guò)兩天再去看，如果雞還在而且已經(jīng)長(zhǎng)大，才把它采回家享用；如果雞已經(jīng)被別人采走，他也很高興，因?yàn)殡u沒(méi)有在他手上夭折。撿到含苞欲放的雞，柏老師會(huì)把他養(yǎng)在自家的水缸上，一兩天后雞傘就不知不覺(jué)地綻放開(kāi)花了，變?yōu)槌墒斓碾u。

我和柏老師是忘年交 ，每次見(jiàn)面都要喝一臺(tái)大酒，不醉不休。下酒菜自然少不了鮮炒雞，有時(shí)是油炸雞。抿上一口小酒，再夾上幾絲雞，細(xì)嚼慢咽，耐心品味，那感覺(jué)簡(jiǎn)直勝過(guò)活神仙。一邊吃，一邊喝，一邊漫無(wú)邊際地聊，直到醉意朦朧。通常是我先醉，柏老師強(qiáng)作鎮(zhèn)定，佯裝不醉，其實(shí)我看得出他也已經(jīng)是醉意盎然了。柏老師喜歡喝酒，三碗之后就沒(méi)有了平素的靦腆，變得能歌善舞，還拉得一手好胡琴。微醺之際，我們大部分時(shí)間以載歌載舞為主，偶爾也會(huì)談一點(diǎn)古今軼事或人生經(jīng)歷之類?！懊\(yùn)有時(shí)候會(huì)拐彎！”這是偶爾談古論今時(shí)，我聽(tīng)過(guò)的柏老師最富哲理的教誨，自然也懂得這句話背后的深義。

柏老師的父親，已故的柏老先生是村莊少有的飽學(xué)之士，熟讀孔孟，精通書(shū)畫(huà)，曾經(jīng)鬧過(guò)革命，也曾教書(shū)育人，“文革”期間被迫害成右派，直到上世紀(jì)八十年代才得以平反，可惜沒(méi)過(guò)上幾天好日子就突發(fā)腦溢血病逝了。按說(shuō)柏老師出身書(shū)香門(mén)第，應(yīng)該受到很好的家教熏陶和文化教育，可憾生不逢時(shí)，成長(zhǎng)年代正是動(dòng)亂年代，博識(shí)多聞的父親正遭受冤屈，囫圇間讀到高中畢業(yè)也就輟學(xué)了。柏老師還有一個(gè)姐姐，處境更為可憐，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀到四年級(jí)，還是在夜校掃盲班里讀完，長(zhǎng)大后嫁了個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，成為一位地地道道的農(nóng)婦?？蓱z村莊里堪稱博學(xué)鴻儒的堂堂柏老先生，自己一生知書(shū)識(shí)禮、滿腹經(jīng)綸，視若珍寶的一對(duì)子女卻沒(méi)能接受良好教育。老先生對(duì)此痛心疾首，耿耿于懷，平反后唯愿孫輩能夠幸逢盛世，接受良好教育。柏老先生在世之時(shí)，最大的心愿就是孫兒后代能夠繼承衣缽，書(shū)香傳家。曾有一回，柏老先生撫摸著正在讀初中的大外孫的頭說(shuō)：“今后你若能到北京上大學(xué)也就好了！”令人欣慰的是，柏老先生的大外孫和兩個(gè)孫女還算成器，日后都考上了大學(xué)，大外孫在北京、大孫女在蘭州、小孫女在濟(jì)南先后讀了大學(xué)，畢業(yè)后各奔前程，各得其所。窮鄉(xiāng)僻壤的地方，一門(mén)之下居然出三個(gè)大學(xué)本科生，實(shí)屬罕見(jiàn)，自然被傳為美談，也算聊以告慰柏老先生的在天之靈。

endprint

柏老師小的時(shí)候，柏老先生也帶他去找過(guò)雞。柏老師跟在父親后頭，走在崎嶇的山路上，邊走邊跟著前面的人吟誦：“子曰：三人行必有我?guī)熝桑瑩衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之”，還有“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊……”后來(lái)柏老師已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)到底有沒(méi)有找到雞，只是直到現(xiàn)在，他依然能夠一字不漏地背出《論語(yǔ)》經(jīng)典篇目和《茅屋為秋風(fēng)所破歌》之類的古文。柏老師說(shuō)，如果森林、山溪和野草也通人性，它們一定知道什么才是天底下最文雅的找雞。后來(lái)，柏老先生遭了罪，絕口不再提自己的學(xué)識(shí)，帶著孩子去找雞，也就像那些目不識(shí)丁的農(nóng)人一樣，為找雞而找雞。

“唉！要是都趕上現(xiàn)在這么好的社會(huì)，那該有多好呀！命運(yùn)有時(shí)候真的會(huì)拐彎！”一起喝酒的時(shí)候，柏老師常常會(huì)嘆息道，像是在嘆自己，又像是在嘆他的父親——柏老先生。

一邊嘆息，一邊捻起幾絲雞，慢慢地嚼了起來(lái)。

七

至于我自己，有關(guān)雞的記憶經(jīng)常停留在少年時(shí)代。

在農(nóng)人們耳濡目染的熏陶下，我自小便知道雞是個(gè)好東西。等到上小學(xué)的時(shí)代，父母允許自己去上山砍柴、下河摸魚(yú)了，就開(kāi)始?jí)粝胍材塥?dú)自找到一窩雞。如果這個(gè)夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)，那么，在小伙伴們面前炫耀的資本將會(huì)很厚實(shí)，也能博得父母和鄰居的口彩，最終還可以大飽口福。在這個(gè)夢(mèng)想的支撐下，夏天里我的勞動(dòng)熱情就空前高漲，放假了就扛起扁擔(dān)上山砍柴，放學(xué)了就背起背籮下地找小兔草。而事實(shí)上，只有我自己心底里最清楚，表面的現(xiàn)象永遠(yuǎn)在掩蓋一種深藏的企圖。樹(shù)林子里，我東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)貌似在找一擔(dān)好柴，其實(shí)我是希望能瞎貓碰到死耗子般地遇上一窩雞；田野上，我東奔西跑貌似在為小兔子們解決生活問(wèn)題，其實(shí)我是希望找到一窩雞解決自己的口福以及虛榮心問(wèn)題。但事與愿違，我的企圖基本沒(méi)有得逞過(guò)，整個(gè)少年時(shí)代關(guān)于雞的夢(mèng)想一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，我只能眼睜睜地看著農(nóng)人們滿懷喜悅地?fù)旎匾桓C又一窩的雞。直到我上高二時(shí)的暑假，當(dāng)我不再懷揣關(guān)于雞的夢(mèng)想，只是上山一心一意地砍柴的時(shí)候，生命中第一窩屬于我的雞卻出其不意地出現(xiàn)在我的面前。我瞬間頓悟，原來(lái)找到雞也是件順其自然、水到渠成的事，正如少男初遺、少女初潮一樣急不得也晚不了。

高中畢業(yè)后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)踏上漫漫求學(xué)路，繼而當(dāng)兵服役，輾轉(zhuǎn)奔波，一晃就近二十年。這期間很少回家，尤其很少在夏天回家，也就很少有機(jī)會(huì)回味尋找雞的樂(lè)趣。有一年夏天，終于休得一個(gè)完整且長(zhǎng)得令人感恩知足的假期，我攜妻帶女回到了魂縈夢(mèng)繞的村莊，又看到農(nóng)人們滿懷喜悅地找回一窩又一窩的雞。眼饞了幾天之后，我決定上山下地去尋找雞，一來(lái)碰碰運(yùn)氣，二來(lái)也是為了重溫舊夢(mèng)。妻自告奮勇地要與我同行，她是個(gè)自小沒(méi)吃過(guò)什么苦的人，上山闖林子、下地鉆草叢的事從來(lái)沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，但我不忍挫傷她的熱情，也就答應(yīng)了。妻很高興，臉上洋溢著天真無(wú)邪的快樂(lè)，情不自禁地與我探討起雞找回來(lái)后怎么弄吃的問(wèn)題。我沒(méi)有接過(guò)她的話茬兒，給她講了個(gè)故事：從前，兄弟倆去打獵，大雁飛來(lái)，兄說(shuō)打下來(lái)要蒸吃，弟說(shuō)打下來(lái)要炒吃，兄弟爭(zhēng)論得不可開(kāi)交，這時(shí)候大雁悠然地飛遠(yuǎn)了。故事講完，妻狠狠地揍了我一拳。

村莊的北面有一個(gè)豁口通向外界,除此東西南三面都是大山，三面的山環(huán)抱成為馬蹄形，每一座大山又由若干小山連綿而成，山上林稀草深，溝壑縱橫，荊棘遍布，令人神往的雞就藏匿在這漫無(wú)頭緒的野地里。第一天，我和妻向東面的山谷進(jìn)發(fā)，從早上七點(diǎn)出門(mén)到下午五點(diǎn)歸家，只撿得幾朵歪瓜劣棗般的雜菌，拿到家中蔫得幾乎看不見(jiàn)，妻那沮喪的神情讓人不忍卒睹。第二天，我和妻向西面的山谷進(jìn)發(fā)，也只找到幾朵青頭菌之類的聊以自慰，母親下鍋炒菌時(shí)加了大量的配料才勉強(qiáng)湊足一小碟，全家人小心翼翼地用筷子翻找埋沒(méi)在配料里的菌肉的情形想起來(lái)都覺(jué)得好笑。第三天，我們認(rèn)真分析總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為山上的雞沒(méi)有田間地頭的雞多，農(nóng)人們撿回來(lái)的雞大部分還是出自田間地頭。于是我們沒(méi)有上山，而是舍遠(yuǎn)求近，在烤煙地、苞谷地和稻田埂邊東突西竄，衣褲上粘滿了顆粒狀的小刺球，農(nóng)人們看到時(shí)還以為我們是迷路的過(guò)客。結(jié)果可想而知，勞碌奔波一天，我們依然是無(wú)功而返，妻扮出一副欲哭無(wú)淚的表情?！皺烟液贸詷?shù)難栽，雞好賣你難找?！蹦赣H頗有哲理地勸慰我們。

已經(jīng)是第四天了，我們懷揣最后的希望，向最后一片領(lǐng)地——南面的山谷出發(fā)。前三天里，我們踏遍了村莊四周的高山草叢，腿腳和手臂被鋒利的野草劃出一道道血印，可我們一無(wú)所獲，幾近絕望，認(rèn)命自己沒(méi)有幸遇雞的福分。因?yàn)榻^望，我們找到雞的心也就不那么迫切了，腳步放慢，走走停停，偶爾還掏出手機(jī)拍拍風(fēng)景。在漫不經(jīng)心的尋找中，夕陽(yáng)西下，天色漸晚，我們決定回家。從山頂走下山腳有條盤(pán)山土路，那是農(nóng)人們?yōu)榱朔奖戕r(nóng)耕機(jī)往返而推挖出來(lái)的，如果我們沿著這條土路下山，來(lái)回繞轉(zhuǎn)的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)。我希望找到一條可以直線下山的捷徑，就走到路邊草叢，向山下眺望，當(dāng)我俯視山谷的瞬間，眼睛余光處突覺(jué)有些異樣，低頭一看發(fā)現(xiàn)了一窩雞。

我和妻喜極相擁，高興得差點(diǎn)兒掉下眼淚來(lái)。踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫，幸運(yùn)的降臨有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單。妻把雞一朵一朵采起，數(shù)了數(shù)，大大小小一共有九朵，鮮嫩而蓬勃。我跟妻開(kāi)玩笑說(shuō)：“眾里尋她千百度，驀然回著，雞卻在，荒草叢生處。”雖然四周野草蔥蘢，荊棘密布，沒(méi)有任何人行痕跡，我們還是決定就從這里闖下山。然后，意想不到的驚喜又發(fā)生了，短短十分鐘之內(nèi)，從來(lái)沒(méi)找到過(guò)雞的妻，接連從草窠里發(fā)現(xiàn)了兩窩雞，前一窩有八朵，后一窩竟有十九朵。這一刻，經(jīng)歷過(guò)整整三天沮喪和絕望的我們，頓生彩票中獎(jiǎng)、一夜暴富般的狂喜，找到了傳說(shuō)中的土豪以及暴發(fā)戶的感覺(jué)。

我們堅(jiān)信，那四周一定還躲藏著很多可愛(ài)的雞，只是那天天色太晚了，我們不得不趕緊回家。兩天后，我和妻一人背著一個(gè)大背籮，滿懷信心地重返舊地，迂回式地搜山，小心翼翼地翻遍四周的草叢，期待著滿載而歸。結(jié)果讓我們大失所望，我們一無(wú)所獲，仿佛兩天前的幸運(yùn)從未發(fā)生過(guò)。

“我們是不是太貪心了？”回家的路上，妻很認(rèn)真地問(wèn)我。

“絕處可以逢生，貪婪讓人陷入絕境。”我說(shuō)。

八

雞在哪里？這是個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)然，雞總是有的，它就在野地里，等著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)?？墒?，它究竟在哪個(gè)具體的位置呢？顯然這是個(gè)謎。如果昭然可見(jiàn)，如果唾手可得，那它就不是雞了，可能是狗尾巴草或者其它什么。發(fā)現(xiàn)謎底的方法別無(wú)捷徑，只能靠我們不停地去尋找去探索。而結(jié)局也無(wú)非兩種，找到或找不到，但只要堅(jiān)持下去，相信總會(huì)找到的。不過(guò)，時(shí)間會(huì)出來(lái)阻攔這一切，找雞的農(nóng)人都有經(jīng)驗(yàn)，就算自己還沒(méi)走到疲倦得要放棄尋找，不知不覺(jué)中天就會(huì)黑了，天黑意味著你該回家了。

回家是個(gè)亙古不變的話題。農(nóng)人有家，雞也有家，茫茫四野就是它的家，它絢爛開(kāi)放的地方就是他的家，所以它才會(huì)年復(fù)一年地出現(xiàn)在同一個(gè)地方，就像外出打工的農(nóng)人春節(jié)回家，你平時(shí)看不到的人，這時(shí)候終于看到了。雞的家也埋藏著秘密，深深地挖開(kāi)一個(gè)雞窩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)不規(guī)則的巢穴，半空的巢穴里面布滿了白蟻似的白色顆粒，農(nóng)人們把它視為雞的種子。這個(gè)看不見(jiàn)的巢穴就是雞存在的全部理由，或者說(shuō)是它的根。如果試圖將它遷移，連土帶穴地把它搬遷到一處人類喜歡的地方，來(lái)年這窩雞是不會(huì)出生的，因?yàn)樗x開(kāi)了家。

農(nóng)人的家在農(nóng)村，城里人的家在城市。他們說(shuō)著不一樣的話，想著不一樣的事，過(guò)著不一樣的生活。農(nóng)人的雞在野地里，城里人的雞在菜市場(chǎng)。問(wèn)農(nóng)人雞為什么貴，他會(huì)告訴你因?yàn)樗贸?；?wèn)城里人為什么雞好吃，他會(huì)告訴你因?yàn)樗F。有時(shí)候農(nóng)人會(huì)變?yōu)槌抢锶?，有時(shí)候城里人想回鄉(xiāng)下。無(wú)論在哪里，城市還是農(nóng)村，他們都很想回家。尤其是在雞開(kāi)花的季節(jié)，他們特別想回家，看一看漫山遍野的山草，以及漫山遍野的莊稼。如果幸運(yùn)的話，再找上幾朵讓人神往的雞帶回家，和家人一起，坐在熱氣騰騰的餐桌前，喝著小酒，品嘗著美味的菌湯，有說(shuō)有笑，像雞窩下那個(gè)神秘巢穴里的小白蟻那樣，無(wú)憂無(wú)慮地悄然度日。

當(dāng)我們的視野再次回到那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，也就是我的家鄉(xiāng)——那個(gè)充滿雞故事的地方，我很想說(shuō)，從遠(yuǎn)處看，這個(gè)村莊是很讓人留戀的。然而，話還沒(méi)出口，我就被自己的質(zhì)問(wèn)怔住了：遠(yuǎn)處？到底哪里才是遠(yuǎn)處？就像現(xiàn)在，離家鄉(xiāng)有五百公里的地方就是遠(yuǎn)處嗎？或者就像過(guò)去，整整漂泊在外二十多年，就是遠(yuǎn)處嗎？我不知道，真的不知道。再者，世界上哪個(gè)村莊又不讓人留戀呢？只要它是生你養(yǎng)你的村莊……

雨水少了，秋意漸濃。野地里的雞漸行漸遠(yuǎn)，慢慢地消失得無(wú)影無(wú)蹤。農(nóng)人們回味著今年夏天關(guān)于雞的收成，在糞池邊、菜地里、曬場(chǎng)上津津樂(lè)道，甲說(shuō)這窩真多，乙說(shuō)那窩真大，丙說(shuō)可惜了阿蘭嬸的腳，不然她肯定能攢夠兒子上大學(xué)的錢。農(nóng)人們各言其是，各抒精彩，期盼著明年的幸運(yùn)更多一些。晚上，兩口子的枕邊話也牽涉進(jìn)了雞，女的說(shuō)來(lái)年村南自家苞谷地里的雞不能再讓別人撿走了，男的說(shuō)今年便宜了阿峰那小子，明年第一場(chǎng)雨后每天早上都去看一遍，還指著蚊帳發(fā)誓要確保萬(wàn)無(wú)一失。女的聽(tīng)了很滿意，把丈夫擁得更緊，男的借機(jī)得寸進(jìn)尺。鬧騰過(guò)后，女人就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，發(fā)出輕微鼾聲，睡夢(mèng)中露出樸實(shí)的笑容。

endprint