張高峰+張刃

陳誠的東北“新政”

四平戰(zhàn)后，7月12日，陳誠以參謀總長身份到沈陽，連日召集軍事會(huì)議。杜聿明因病請(qǐng)假，鄭洞國代理長官部司令。當(dāng)時(shí)，沈陽已經(jīng)盛傳陳誠將要主政東北，但陳本人對(duì)此不置一詞。

其間，陳誠曾到四平慰問軍民，又到鐵嶺為廖耀湘的新六軍舉行了授勛儀式。此舉頗令熊式輝、杜聿明尷尬。因?yàn)樗钠綉?zhàn)后，熊、杜只為堅(jiān)守四平的71軍軍長陳明仁和增援四平的53軍軍長周福成請(qǐng)功，而對(duì)行動(dòng)遲緩的新六軍未予褒揚(yáng)。許多人覺得，陳誠是在向熊、杜“示威”，并借以籠絡(luò)人心。

7月18日，陳誠回南京之前舉行記者招待會(huì)，他說：“東北戰(zhàn)局四平為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以后東北局勢(shì)好壞不在共黨而在自己，要處處實(shí)行自我檢討，對(duì)別人不要批評(píng)太苛刻，而對(duì)自己不要太寬厚?！彼凳荆胃瘮『椭笓]失當(dāng)是導(dǎo)致東北國軍屢敗的主要原因。他還說：“至于剿共軍事何時(shí)才能完成，我不是諸葛亮、劉伯溫，不能作預(yù)言，但如實(shí)行總動(dòng)員，一定可獲成功。”他又暗示，舊歷年時(shí)剿共軍事即可結(jié)束。記者們掐指計(jì)算，陳誠當(dāng)指六個(gè)月為限。一般認(rèn)為，陳誠此行，為他主政東北埋下了伏筆。

8月6日，陳誠再到沈陽，與魏德邁會(huì)談后沒有回南京，而是連日召見各級(jí)官員談話。很快，軍方就傳出“東北行轅與長官部合并，由行轅統(tǒng)一指揮軍政”的消息。但行轅主任一職是否將有變動(dòng)，語焉不詳。

14日，我在行轅見到參謀長董英斌，他證實(shí)，撤銷長官部的命令已到沈陽，杜聿明將任行轅副主任，鄭洞國亦極有出任可能。行轅下轄四個(gè)兵團(tuán)，司令分由孫渡、廖耀湘、周福成、陳明仁充任。又說，原政治、經(jīng)濟(jì)兩個(gè)委員會(huì)無變動(dòng)，但如日僑管理處、兵役委員會(huì)及不必要的附屬單位將一律撤銷。我試探熊式輝的去向，他否認(rèn)有變動(dòng)。

16日，東北軍政機(jī)構(gòu)改組命令正式發(fā)表，長官部并入行轅。但行轅高層人選依然撲朔迷離。不過，中共卻似乎有意要給國民黨東北當(dāng)局可能的變動(dòng)一個(gè)“下馬威”，又有了新的軍事動(dòng)作。17日，我發(fā)專電稱：“共軍由松北開來10萬人，當(dāng)?shù)卣鞅s8萬；國軍亦開來部隊(duì)，雙方時(shí)有接觸。東北戰(zhàn)云密布，人們談話多以何時(shí)大戰(zhàn)開始為題，實(shí)有暴風(fēng)雨前夕之感?！?/p>

與此同時(shí)，東北經(jīng)濟(jì)狀況也是難題。8月中旬，我報(bào)道稱：

東北今年糧食供應(yīng)堪慮。據(jù)經(jīng)委會(huì)農(nóng)林處長潘簡良稱，歷年存糧經(jīng)最近月余之大破壞，少數(shù)損失，大部為共軍掠去，加之遼河泛濫，損失甚大。國軍控制區(qū)域缺糧達(dá)7至8萬噸，加之鐵路破壞之慘，老百姓受直接損失最大。開原附近河橋被破壞，潘氏等候三日始由一小船漂過。政府大官尚如此，小民何堪。潘氏又至公主嶺試驗(yàn)場視察，見乳牛二百頭，種羊無數(shù)，已被中共運(yùn)過松花江。農(nóng)林部奉令為鐵路找尋枕木，但因森林地帶已失，無法供給，于是到處濫伐民樹，但除此實(shí)無辦法。東北又連日落雨，沈陽至本溪鐵路被沖毀，水勢(shì)又形泛濫。各地撤退至沈陽工作人員身無長物，其狀至慘。

8月29日，陳誠兼任東北行轅主任的命令終于到了沈陽。我見到鄭洞國，請(qǐng)教軍事，他認(rèn)為共軍第六次攻勢(shì)可能在9月中旬?！皷|北決戰(zhàn)期日近，政府正全力注意，此實(shí)為新階段之開始?！?/p>

9月1日，陳誠抵沈。同日，我見到從北平來的立法院委員劉不同，他談到獨(dú)裁與民主問題，我覺得有意思，可以為當(dāng)前局勢(shì)作個(gè)注腳，于是就發(fā)了一條兩句話的專電：“立法院委員劉不同抵沈稱，封建關(guān)系之獨(dú)裁制度必腐化與無能，只有民主始能促政府永久年輕，并為人民服務(wù)，但需共同努力?！?/p>

2日，熊式輝與陳誠辦理交接。我報(bào)道說，“熊氏向部屬盛贊陳氏之才能。陳氏則謂熊氏請(qǐng)辭多次，中樞一時(shí)難有適當(dāng)人選，故被派來東北”云云。據(jù)聞，熊式輝確曾幾次請(qǐng)辭，試探南京方面意圖。而蔣介石也幾次“駁回”辭呈，要其安心東北。豈料今日又突然換將，令熊深感蔣的權(quán)謀之術(shù)高深，卻又有苦難言。此時(shí)，杜聿明因病情加重已離開東北，鄭洞國出任行轅副主任。

同日，陳誠發(fā)表告東北軍民書，內(nèi)稱：“今后行轅之首要任務(wù)，即在執(zhí)行政府剿匪政策。次宜及時(shí)去奢崇儉，力挽頹風(fēng)。至于軍隊(duì)紀(jì)律，尤當(dāng)徹底整飭，如有違法苛擾，定必嚴(yán)予懲處。同時(shí)吾人更宜各就崗位，各盡職守，于艱難困苦之中，尋求自力更生之道?！标愓\“新政”初露端倪。

此后幾天，陳誠連續(xù)發(fā)表公開談話，宣示其施政方針。如：“共匪六次攻勢(shì)難免，然政府亦有充分準(zhǔn)備，絕不容其幸逞。本人重視軍風(fēng)紀(jì)之整飭，對(duì)青年之學(xué)風(fēng)思想更應(yīng)善為指導(dǎo)。貪官污吏亦為吾人之革命對(duì)象?！薄皷|北要建立成三民主義模范區(qū)，故地方自治為首要，培養(yǎng)人才為急務(wù)。貪污與整飭風(fēng)紀(jì)問題，應(yīng)先使不必貪污。一切當(dāng)先由軍隊(duì)做起，更先由行轅本身做起，如不許占民房，工廠應(yīng)交資委會(huì)或地方政府辦，倘有貪污事實(shí)，可糾舉，必開刀。裁并機(jī)構(gòu)，取消政經(jīng)兩委會(huì)及行政院各部會(huì)屬之特派員辦公處；經(jīng)濟(jì)方面使工業(yè)交通專責(zé)辦理，勿使其他機(jī)構(gòu)牽制。物資供應(yīng)不只應(yīng)注意軍隊(duì)機(jī)關(guān)，而需注意人民之缺乏與需要”等等，頗有雄心勃勃的氣勢(shì)。

陳誠也確實(shí)很快就采取了行動(dòng)。

7日，出臺(tái)東北役政新規(guī)定，“新收復(fù)區(qū)6個(gè)月不征兵，取締拉夫，嚴(yán)禁自行征募?！焙髞磉€親下手令，“征兵首由富紳及官宦家庭子弟著手進(jìn)行，以垂范一般市民。其名冊(cè)應(yīng)于開征前呈報(bào)行轅，并于征兵完了后行轅再調(diào)查，以嚴(yán)兵役。”8日，下令逮捕以兵學(xué)研究會(huì)名義經(jīng)商謀利并開設(shè)舞場的現(xiàn)役中將田湘藩。此整飭軍風(fēng)紀(jì)“第一槍”，令那些經(jīng)商的軍人不得不停業(yè)以觀動(dòng)向。10日，召集各省市首腦，要求他們“以身作則，提倡節(jié)約，戒除宴會(huì)、跳舞、打牌。已收復(fù)各地應(yīng)安定民生，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，組訓(xùn)民眾，加強(qiáng)自衛(wèi)力量?！?/p>

陳誠自己率先遷入辦公室住宿，“以倡風(fēng)氣”，并令行轅各處長每天集中辦公。接著，又下令將職能重疊的三個(gè)接收機(jī)構(gòu)裁撤合并為一，削減了冗員。在“新政”壓力下，國統(tǒng)區(qū)之外已被任命卻無法進(jìn)駐而滯留沈陽的各省市長主動(dòng)提出，盡快遷移至省城接近地區(qū)，“以便撫慰流亡，并相機(jī)隨軍前進(jìn)?！标愓\不僅予以支持，而且進(jìn)一步壓縮各省市府編制，以節(jié)省開支。

實(shí)事求是地說，陳誠著手整飭的，確實(shí)是東北官場的弊政。

沈陽機(jī)關(guān)之多，即使行政專家也說不清其職能何異。例如，國統(tǒng)區(qū)鐵路通車只有不足2000公里，管理機(jī)構(gòu)卻有10個(gè)，而工作效率、經(jīng)濟(jì)效益又極差。中長路有“每運(yùn)四噸貨要用一噸煤”之說，可謂世界紀(jì)錄。戰(zhàn)后鐵路橋梁亟待修復(fù)，可他們說無錢無人無利，辦不成。機(jī)關(guān)太多，職責(zé)不明，誰都多一事不如少一事。

東北接收后設(shè)立了政治、經(jīng)濟(jì)兩個(gè)委員會(huì)，原是輔助行轅辦事的，但又下設(shè)統(tǒng)一接收委員會(huì)、房地產(chǎn)管理局、生產(chǎn)管理局，而且都有各地分支機(jī)構(gòu)；行政院各部會(huì)也都有各自的特派員辦公處，機(jī)構(gòu)之龐大，費(fèi)用之浩繁，可想而知。當(dāng)時(shí)，國統(tǒng)區(qū)城市只占東北半數(shù)，地域僅20%，怎么能夠負(fù)擔(dān)得了這么多機(jī)關(guān)、冗員的開銷？況且，對(duì)敵偽產(chǎn)業(yè)只管接收，不加利用，坐吃山空，又怎能產(chǎn)生效率和效益？

“廟”多“菩薩”多，常常為了推諉責(zé)任打架。東北原有“谷倉”之稱，但糧價(jià)飛漲；東北有大量的煤，但冬天沒煤燒，更影響生產(chǎn)。管工業(yè)的罵管交通的無能，管交通的罵管財(cái)政的窮酸，管財(cái)政的反罵生產(chǎn)不復(fù)員，政府沒有錢，于是又一起罵共產(chǎn)黨。可老百姓說，沈陽早就沒有八路了，該罵誰？反正倒霉的是窮人。

東北窮困，卻無礙官員享樂。夏季大戰(zhàn)烽火漫天時(shí)節(jié)，沈陽各餐廳酒館依舊載歌載舞，杜聿明不得不下令取締，“以期共赴時(shí)艱?！标愓\要推行他的“新政”，也不能不從整頓吏治入手。他派出的督察組四處嚴(yán)查，也確實(shí)懲辦了一些貪官污吏，震懾了各種違法亂紀(jì)。我曾報(bào)道說：“東北的壞風(fēng)氣在向好處轉(zhuǎn)，沒有人敢再搶房子了；已占的還要騰出，不三不四的招待所奉令關(guān)門，行轅官員準(zhǔn)時(shí)上下班。為了節(jié)約，都不預(yù)備香煙招待客人，省下的錢改善勤務(wù)們的生活。各大飯店前的包車群已少見。近來行轅辦案抓人，誰都存戒心?！?/p>

endprint

秋冬大戰(zhàn)與陳誠末路

然而，局勢(shì)的發(fā)展容不得陳誠穩(wěn)步推進(jìn)其“新政”，或者說，他的“新政”還包括更急迫的軍情。9月中旬，我連發(fā)專電：

東北戰(zhàn)局密云不雨，國軍除大批增援部隊(duì)出關(guān)外，并將各保安部隊(duì)一律改師。共軍主力大部仍集中梅河口、西安一帶，國軍某有力部隊(duì)前往營口、遼南一帶布防?，F(xiàn)東北秋高氣爽，青紗帳起，戰(zhàn)爭變?yōu)橐坠ルy守，一般人均有暴風(fēng)雨前夕平靜而沉悶之感。

東北軍事雙方在息戰(zhàn)狀態(tài)，共軍六次攻勢(shì)尚無象征。據(jù)悉：國軍在東北收復(fù)區(qū)之耕種土地僅及7%，人口為45%，比例懸殊，食糧首先成問題，且東北電源地小豐滿至遼南高壓線路中途被共軍占領(lǐng)切斷，遼南各地工業(yè)與民間用電遲遲不得解決，沈市入夜半暗半明，工廠減產(chǎn)，失業(yè)增加，故國軍勢(shì)必設(shè)法擴(kuò)大收復(fù)區(qū)，以解救目前困難。但國軍攻勢(shì)何日成熟，惟視魯豫戰(zhàn)局之發(fā)展而定，蓋攻勢(shì)須用重兵，關(guān)內(nèi)外調(diào)動(dòng)靈活，尤為首要。

如果說，陳誠搞政治還有兩手的話，那么，在軍事上他卻難當(dāng)大任。到東北之前，他在山東戰(zhàn)場已被陳毅、粟裕的華東野戰(zhàn)軍打得慘敗，還丟了王牌精銳暫編74師。到東北后，他沒有接受教訓(xùn)，依然剛愎自用，甚至解除了堅(jiān)守四平、打敗林彪的陳明仁的職務(wù)，按照自己的部署作戰(zhàn)，結(jié)果在東北戰(zhàn)場又是一敗涂地。

林彪的秋季攻勢(shì)（國民黨稱“第六次攻勢(shì)”）從9月中旬開始，主戰(zhàn)場在遼西，專打國軍兵力部署薄弱地區(qū)，迫使國軍四處調(diào)動(dòng)疲于奔命，并對(duì)錦州至山海關(guān)間的鐵路實(shí)行徹底破壞，切斷了國軍關(guān)內(nèi)與關(guān)外的聯(lián)系。

東北戰(zhàn)局惡化，蔣介石于10月8日飛臨沈陽，召集會(huì)議，指示機(jī)宜，連在北平的傅作義都趕來了。這是1947年蔣介石第二次到沈陽（第一次是5月夏季大戰(zhàn)時(shí)），可見東北在其心目中的分量。蔣在沈只停留了4個(gè)小時(shí)就飛走了，但答應(yīng)陳誠，從華北戰(zhàn)場調(diào) 6個(gè)師增援東北。

10月10日，陳誠在國慶紀(jì)念會(huì)上分析軍情，依然“嘴硬”地說：“我們可以把剿匪分成三個(gè)階段，匪方一是盤踞，二是流竄，三是潰散，我們一是進(jìn)剿，二是追剿，三是清剿。今日陜北與山東之匪已進(jìn)入第二、第三階段，我們可能在匪軍進(jìn)入第三階段的初期達(dá)到清剿目的。至于東北，說來慚愧，兄弟到此已有40天，仍然使匪發(fā)動(dòng)了攻勢(shì)。但只要大家努力，我們只準(zhǔn)匪有第六次攻勢(shì)，而不容其有第七次攻勢(shì)。現(xiàn)在險(xiǎn)期已過，至少已不可怕。討匪戰(zhàn)爭不完全是斗力，同時(shí)也要斗智，希望集中力量，注意智的斗爭。共匪的特長是利用機(jī)會(huì)，制造機(jī)會(huì)，今日雙十節(jié)，所以我們不舉行游行，不給他們機(jī)會(huì)。”我聽了，感到陳誠在說大話。

14日，遼西戰(zhàn)事急轉(zhuǎn)直下，傅作義再次到沈陽會(huì)商軍事。17日，陳誠又召北平行轅參謀長徐啟明、河北綏署副主任上官云相及駐承德的13軍軍長石覺到沈陽商討軍事。據(jù)石覺說，遼西之戰(zhàn)為共軍有計(jì)劃地隔絕關(guān)內(nèi)外交通。關(guān)外不能孤立太久，平沈交通必須早日恢復(fù)并確保。熱河與遼西西走廊也要打通，使冀熱遼連通一氣?？磥?，陳誠自己也沉不住氣了。

后來的戰(zhàn)局發(fā)展，越來越令人捉摸不透。我發(fā)專電報(bào)道：

10月19日，東北大戰(zhàn)揭幕后，發(fā)展甚為國人矚目，兩旬來雙方主力迄未硬戰(zhàn)。共軍先自遼西發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，不肯放手，自有其目的，即切斷冀、熱、遼之聯(lián)絡(luò)；阻止出關(guān)東進(jìn)國軍，并向北吸引，削弱將來沈長間國軍作戰(zhàn)之力量。日來吉長間之戰(zhàn)斗，或視為攻擾牽制，試探國軍虛實(shí)，再向吉長兩城作進(jìn)一步之戰(zhàn)略計(jì)劃。

11月2日，東北戰(zhàn)事彼此兜彎，又像拉鋸，你退我進(jìn)。共軍企圖仍在切斷東北對(duì)外交通，期與國軍在東北拖延周旋。

11月8日，東北戰(zhàn)局演變至今，忽緊忽緩，共軍到處進(jìn)攻，國軍隨處迎戰(zhàn)，6日官方發(fā)布消息稱，長春以南大戰(zhàn)一觸即發(fā)。7日復(fù)稱，長南共軍大部向西南逃竄，吉長地區(qū)漸趨緩和。共軍東西調(diào)動(dòng)，企圖拖延戰(zhàn)爭時(shí)間。

11月9日，東北戰(zhàn)事如重性瘧疾，忽冷忽燒，共軍之作戰(zhàn)方法令人難以捉摸，一會(huì)東西對(duì)打，一會(huì)南北夾攻，有時(shí)干脆不動(dòng)觀望?？磥頄|北戰(zhàn)事要拖延到年底。沈陽市內(nèi)交通要道及大馬路中心正動(dòng)員構(gòu)筑工事，聞月內(nèi)完成市內(nèi)碉堡150個(gè)。

11月14日，陳誠檢討東北施政，環(huán)境不同難期經(jīng)濟(jì)正常發(fā)展，軍事展開前不做無計(jì)劃建設(shè)，今后努力不許再有七次攻勢(shì)。

11月16日，歷時(shí)50天的新一輪東北大戰(zhàn)結(jié)束，各戰(zhàn)場漸趨沉寂，沈陽宣布解嚴(yán)。經(jīng)過這次戰(zhàn)事，國軍被殲近7萬人，丟失城市15座，地域近4萬平方公里，進(jìn)一步收縮于中長路和北寧路的幾個(gè)孤立城市內(nèi)，陷入更加被動(dòng)的局面。

即便如此，中共也沒有給陳誠以喘息的機(jī)會(huì)，僅僅一個(gè)月后，又發(fā)動(dòng)了冬季攻勢(shì)（國民黨稱“第七次攻勢(shì)”），并且直指國民黨東北軍政中心沈陽。12月上旬起，沈陽再次戒嚴(yán)。外圍戰(zhàn)事逐漸向核心逼緊，沈陽陷于孤立，市內(nèi)物價(jià)飛漲，電力中斷，煤荒嚴(yán)重。偏偏此時(shí)陳誠舊病復(fù)發(fā)，并已臥床。

12月24日，鄭洞國從南京謁蔣后飛抵平，接見記者稱：

蔣主席訓(xùn)示：實(shí)情已經(jīng)知道，照原定計(jì)劃好好地做去，東北一定沒有問題。在此嚴(yán)寒天氣中，共匪進(jìn)攻，其本身損失必大，有害無益。記者詢以外傳永吉、長春將作戰(zhàn)略放棄，有無此事？鄭氏稱：本人赴京報(bào)告時(shí)尚未聞此說，但自純軍事見地言，吉、長殊無固守必要。作戰(zhàn)就是今天能放棄，明天也能收復(fù)。記者又詢以是否要關(guān)內(nèi)出兵夾擊。鄭氏稱：當(dāng)然希望如此。關(guān)于此項(xiàng)配合，已擬就全盤計(jì)劃。對(duì)于東北經(jīng)濟(jì)恐慌，鄭氏稱：希望東北自己設(shè)法解決，譬如煤炭本為東北豐產(chǎn)，當(dāng)然不能用飛機(jī)從別的地方運(yùn)來。記者詢以國軍冬季裝備是否已較去年為完善，鄭氏答稱：能夠做到的均已改善。鄭氏發(fā)言始終沉重，了無笑容。

12月25日，東北行轅宣布，奉最高當(dāng)局令，26日起日恢復(fù)新聞檢查，并以戒嚴(yán)法12條為約束，通知各記者遵守。

12月29日，沈陽外圍戰(zhàn)火愈熾，城內(nèi)聞炮聲。市參議會(huì)電請(qǐng)速派援軍。長春電力垂危，用豆餅發(fā)電，而全市儲(chǔ)存僅敷半月。

1948年1月2日，大公報(bào)發(fā)表社評(píng)《萬方多難念東北》稱：

當(dāng)此歲序更新之際，舉目中國，處處烽火，鼙鼓急，兵馬亂，炮聲伴隨著哭聲，一片凄涼肅殺?！鞖膺@樣冷冽，人民生活在缺煤缺糧無熱無光的苦刑之下。長春永吉孤懸，遼西野戰(zhàn)方酣。近百萬人在冰天雪地里混戰(zhàn)?？蓱z這九省錦繡江山，可憐這3000萬做了14年奴隸的同胞們?！瓌倮院?，中國確有和平統(tǒng)一與合理解決國事糾紛的機(jī)會(huì)。政協(xié)功敗垂成，關(guān)鍵就在“東北除外”。把東北置于停戰(zhàn)令外，就在這瘡口上蔓延了中國的潰爛，就在這缺口上泛濫了中國的洪水?！畺|北除外的政協(xié)決議墨跡未干，關(guān)外便叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蚱饋砹?。仇恨由此?fù)燃，戰(zhàn)禍因而蔓延，終至陷國事于不可收拾的地步?！顭o辜蒼生，看漫天烽火，東北這富饒無窮的資源，非但無從開發(fā)，而且痛遭破壞。放眼東北，真使人欲哭無淚。我們不但為東北父老悲，尤其為國家大局痛！唉！戰(zhàn)亂不已，中國怎了？

1月10日，蔣介石再次飛抵沈陽。這次還帶來了杜聿明。那天，沈陽市內(nèi)戒備極嚴(yán)，全體憲兵出動(dòng)放哨，重要街道禁止通行。蔣下午3點(diǎn)抵沈后，即召集軍事會(huì)議，到晚上10點(diǎn)仍未結(jié)束。據(jù)聞，會(huì)議將決定撤銷東北行轅，成立東北剿匪總部。11日上午，傅作義也趕到沈陽，與蔣介石談話后，中午又飛回北平。外間紛紛猜測(cè)，東北局勢(shì)嚴(yán)重，可能又有人事變動(dòng)。

1月22日，新任東北行轅副主任兼東北剿匪總司令衛(wèi)立煌到沈陽。次日即召見行轅各處室負(fù)責(zé)人，商討成立總部事宜。24日召見師長以上軍官征詢東北軍事意見。26日，我走訪衛(wèi)立煌，問他對(duì)東北局勢(shì)的看法，困難抑或樂觀？他卻不做任何表示，只說正在研究檢討，期得結(jié)論后再奉答。

endprint

2月1日，東北剿匪總部正式成立，但沒有任何儀式，衛(wèi)立煌在沉悶中開始視事。由于行轅縮編，軍事全由“剿總”負(fù)責(zé)指揮，陳誠得以脫身。12日，蔣介石電告東北行轅：在陳誠病假期間，行轅主任職務(wù)由衛(wèi)立煌兼代。事實(shí)上，陳誠已經(jīng)被撤職。

陳誠到東北，實(shí)際主政不過5個(gè)月，損兵折將，失城丟地，激起國民黨內(nèi)一致聲討，有人指他“求功心急，措置操切，反失軍心民心”，更有人提出“殺陳誠以謝天下”。事實(shí)上，正如李宗仁所說：“東北的敗征已見，全部淪陷只是時(shí)間問題，任何人都不能起死回生，陳誠更不是能夠挽狂瀾于既倒之材?！焙髞頄|北局勢(shì)的發(fā)展，不僅印證了李宗仁所說，而且表明，衛(wèi)立煌同樣不可能扭轉(zhuǎn)敗局。

一言難盡寫東北

東北是在遍地烽火中邁進(jìn)1948年的。

元旦過后，我在考慮怎樣寫一篇回顧式的綜合報(bào)道。想來想去，竟有一言難盡之感，不知以什么為題才好。國內(nèi)各種問題層出不窮，而東北問題更多，更復(fù)雜。因此，索性名之為《無題寫東北》，綜述四平戰(zhàn)后的東北問題種種。通訊開篇，我寫道：

寫東北的報(bào)道很需要費(fèi)考慮。應(yīng)該說，一篇通訊就應(yīng)該是一張照片，實(shí)在無法修飾，陽光就是陽光，陰影自然是陰影。既要國家前途有希望，縱然東北有點(diǎn)陰影，也無遮掩的必要。

今天的東北，以松花江為界。江北（中共區(qū)域）情形外人不知，單說江南。沈陽、錦州、長春、永吉是政府在江南的四大城市。沈陽為軍政中心，等于心臟；長春、永吉像兩雙眼睛，看守著江岸；錦州則是東北的后門。四個(gè)大城正像桌子的四腳，支撐著政府控制區(qū)的若干縣份，極能表現(xiàn)力量。

四平戰(zhàn)后，中長路沈陽長春間不通，吉長路永吉長春間中斷，北寧路錦州沈陽間時(shí)斷時(shí)續(xù)，“四腳”之間許多地區(qū)又被共軍占領(lǐng)，不要說通車，連步行都有困難。沈吉長三城幾個(gè)月來只能依靠軍事路線聯(lián)絡(luò)，其中，吉長兩城處境最感局促。沈陽的情況稍好，起初還有營口、葫蘆島兩個(gè)港口可通內(nèi)地，有平沈路可以入關(guān)，“呼吸”還算通暢。年底第七次交戰(zhàn)開始，共軍以沈陽為目標(biāo)，四處出擊，令國軍摸不到頭腦，沈陽對(duì)外交通起了變化。冬天營口封港，通沈陽的鐵路也早就中斷了兩個(gè)多月。葫蘆島到沈陽的鐵路中間戰(zhàn)事不停，物資雖能入港，卻無法內(nèi)運(yùn)。平沈路斷斷通通，以不通為主，到了年底，似乎更難有通車希望?？罩羞\(yùn)輸，平沈班機(jī)停航40天，1月9日才復(fù)航，還不時(shí)脫班。12月8日京滬平津寄出的航空信，1月5日才到達(dá)沈陽；沈陽1月10日才看到平津12月21日的報(bào)紙。我寫道：

郵路的阻滯，表明這時(shí)代已經(jīng)開始“窒息”。去年10月間的六次交戰(zhàn)，對(duì)方就有意把握遼西，目的是圍困沈陽?，F(xiàn)在主力戰(zhàn)場仍是遼西，這塊地方很被雙方重視。穩(wěn)定沈陽要確保遼西，圍困沈陽也要掌握遼西。想“呼吸”的要用鼻子與嘴，想“窒息”的要堵著鼻子與嘴。

東北的日子一年比一年難過，甚至連上月都不如。沈陽外圍吃緊后，再次實(shí)行戒嚴(yán)，本來就不景氣的市面更顯得荒涼了。隨之而來的是物價(jià)飛漲。糧價(jià)領(lǐng)先，其他物價(jià)跟著賽跑。加之缺煤缺電，進(jìn)而影響到用水，東北人民吃盡了苦頭。

秋季大戰(zhàn)開始后，我曾連續(xù)報(bào)道戰(zhàn)時(shí)人民生活窘境：

10月4日，東北大戰(zhàn)復(fù)起，糧源堪虞。遼寧境內(nèi)到處烽火，市場富于敏感，3日來物價(jià)漲一倍，有的竟跳了兩倍，高粱米600流通券一斤，且有行無市。人們說，不是吃不起，是活不了。

10月24日，沈陽物價(jià)飛漲，尤以布、米為最，當(dāng)局硬性管制，所有報(bào)紙只準(zhǔn)登載官定價(jià)格，否則觸犯緊急戒嚴(yán)法，但以此價(jià)格購物卻非易事。吉長兩地物價(jià)不出旬日倍增，棉布每匹由5萬元漲到8萬多，棉花每斤由1800元漲到3000元，高粱米由170元漲到240元。私商漲，官商也漲，一片漲價(jià)聲籠罩著松花江岸。

10月28日，長春物價(jià)瘋漲。大米每斤由500元一躍跳過800大關(guān)，薪水階級(jí)和家無隔日之糧者聞之膽寒。當(dāng)局槍決4名奸商，阻遏漲潮，并公布日用品限定價(jià)格，布告甫出，市上立即缺貨。

11月12日，沈陽今日大雪，氣溫降至攝氏零下8度。街頭冷落，多少難民無棉衣，多少人家無煤火，今冬不好過。各院校無力籌購冬煤，多準(zhǔn)備下月底放寒假。

11月14日，東北經(jīng)濟(jì)狀況日瀕窘境。自9月戰(zhàn)火復(fù)熾后，東北對(duì)關(guān)內(nèi)外交通全被切斷，貨物及食糧均無法出關(guān)，故物價(jià)飛漲冠于全國。流通券除節(jié)省紙張與印刷費(fèi)外，其價(jià)值與法幣無異。東北各廠礦因缺煤電減產(chǎn)且滯銷，國營者每月?lián)p失法幣不止千億元，民營者更無從統(tǒng)計(jì)。食糧問題以目前控制區(qū)土地與人口比例，年差38萬噸。今秋糧收損失尤大。冬煤因各主礦非毀即失，本月供應(yīng)較實(shí)需數(shù)字差四分之一。東北已幾度飄雪，煤價(jià)大漲，各地多未舉火取暖。冬賑與寒衣募集工作各方正在推動(dòng)。大局不明朗，東北經(jīng)濟(jì)狀況難望好轉(zhuǎn)。

11月23，長春市內(nèi)無水無電無煤，人民生活艱苦萬分，多以伐木取暖。汽油更匱乏，聞市長孫桂籍已改乘三輪。水源不暢，當(dāng)局勸市民鑿井，然地凍挖井亦不可能，故用水亦漸感困難。

11月28日，今冬東北比去冬更凄慘，老天不睜眼，隔幾天一大雪，長春氣溫零下28度，沈陽零下24度。錦州塊煤黑市42萬流通券一噸，沈陽35萬，長春根本無煤，電廠靠燒豆餅發(fā)電。機(jī)關(guān)、學(xué)校、人民都以艱苦精神抗寒，辦公室坐著冷站起來，教室冷不上課，街頭冷躲在屋里。宣傳已久之粥廠經(jīng)費(fèi)不足，難民暫緩登記，想開鍋還得募捐。東北之艱苦正待多方救濟(jì)。

沈陽各校無煤，教室墨水、硯臺(tái)結(jié)冰，難以伸手筆記。市立各中小學(xué)下月中旬將放寒假，各校門前凄涼冷落。沈陽私立大中學(xué)同學(xué)會(huì)招待記者稱：24日當(dāng)局宣布停止平價(jià)配售糧煤，同學(xué)立感恐慌，伙食由2萬升至7萬元，下月各校伙食團(tuán)將斷炊，且冬煤無著，教室奇寒，少數(shù)同學(xué)尚無棉衣，呼吁當(dāng)局救濟(jì)。

11月29日，東北各地大雪，沈陽道路積雪盈尺，電車停駛，三輪車亦斂跡，煤價(jià)再漲，市民叫苦。

12月4日，沈陽物價(jià)波動(dòng)未止，尤以糧價(jià)為甚。窩頭一個(gè)要流通券200元，比銅元大點(diǎn)的燒餅也要200元，苦力嚷著難活。煤油6千元一斤，無電點(diǎn)不起燈，東北大學(xué)學(xué)生每晚8時(shí)即入寢。沈陽四聯(lián)分處奉到蔣主席手令，內(nèi)稱：“日來物價(jià)飛漲，純系游資作祟，應(yīng)即停止貸款，到期放款即予收回，緊縮信用貸款，壓低物價(jià)。”該處奉令后即遵照?qǐng)?zhí)行。

12月6日，長春煤電恐慌，用水困難，市民已汲取中正公園之水塘積水，市郊之建筑物亦多被折毀取暖。聞市長辦公室尚未舉火。因燃料缺乏，各市立醫(yī)院多不能取暖，致病房冷如冰房，患者均裹足不前，此對(duì)醫(yī)院實(shí)一致命打擊，已面臨停業(yè)之危機(jī)。

12月8日，沈陽又大雪，平沈班機(jī)本周內(nèi)將難復(fù)航。平沈車晝行夜宿，入暮靠站。夜間時(shí)聞槍聲，旅客久處亂世罕有驚惶。

又沈市電源不足，市內(nèi)黑暗，各報(bào)經(jīng)常午后出版。

12月19日，東北環(huán)境益感艱苦，冬煤尤荒。沈陽孤立，物價(jià)逼人，以法幣計(jì)算，大米每斤3萬5千元，高粱2萬元，煤油8萬元，面粉140萬元一袋。18日起除軍事機(jī)關(guān)外用電全停，全市一片漆黑。5時(shí)以后街頭行人即告斷絕。

12月21日，東北經(jīng)濟(jì)已遭遇史所未有之困難，無糧、無煤、無電、無水，物價(jià)跳動(dòng)逼人，全家凍餓而死者時(shí)有所聞。沈市當(dāng)局準(zhǔn)備成立購糧隊(duì)，分向四鄉(xiāng)強(qiáng)制購糧。

12月22日，東北糧價(jià)上升，氣溫下降，人民夾在餓寒之間，欲活無路，自殺、搶案、凍死、餓死者東北已成普遍現(xiàn)象。沈陽糧荒情形空前嚴(yán)重，糧價(jià)以法幣計(jì)算，大米每斤6萬元，高粱米4萬元，棒子面3萬元，兵船面205萬元一袋，煤油9萬元。

endprint

又，沈市糧價(jià)22日午后再漲，大米9萬元一斤，高粱米4·5萬一斤，兵船面粉260萬元一袋，煤油11萬元一斤。沈陽外圍已無大接觸，但市內(nèi)物價(jià)正與人民作戰(zhàn)。

物價(jià)飛漲，不用說窮人，就是月薪十幾萬流通券的公教人員，也難以維持生計(jì)了。柴米油鹽、老婆孩子不算，那點(diǎn)錢只夠買自己一個(gè)月吃的高粱米（吃大米簡直是奢望），如果一口糧食一口水能救活自己，已是造化。而與此形成對(duì)比的是，有錢的趕快囤積，有糧的趁機(jī)拋售，目的都是發(fā)財(cái)，既無錢又無糧的人，不想餓死，就得鋌而走險(xiǎn)。沈陽市參議會(huì)請(qǐng)求物資調(diào)節(jié)委員會(huì)配售存糧，政府也鼓勵(lì)人民自動(dòng)下鄉(xiāng)運(yùn)糧，行轅又布告保護(hù)糧食車進(jìn)城。當(dāng)局籌款向關(guān)內(nèi)購糧，即使購得，也需以打通鐵路為前提，而共軍發(fā)動(dòng)作戰(zhàn)，主要目標(biāo)即切斷交通，如此，談何容易。

交通破壞，生產(chǎn)停頓，東北物資缺乏并非反?，F(xiàn)象。亂世中，有奸商開始“研究”補(bǔ)充的方法：苞米面里摻大豆面，窮人寧肯讓肚子委屈點(diǎn)，也得買這類“混合面”。豆油里摻米湯，攪合后看不出有假，總算還有“油”吃。沈陽無電，煤油既缺且貴，賣煤油的就在桶里摻?jīng)鏊?，黃昏時(shí)趁著朦朧天色叫賣。許多買主發(fā)現(xiàn)第二天煤油上凍了，才知道上當(dāng)。我寫道：

東北的糧食，有與無是一個(gè)問題，寡而不均又是一個(gè)問題。有的人家絕對(duì)有，無的絕對(duì)無。戰(zhàn)亂本身就是痛苦，戰(zhàn)亂背后痛苦更多。人民被戰(zhàn)亂壓得無法喘息。糧食本來在東北產(chǎn)量極富，今后東北的糧食，恐怕要有一部分依靠南方接濟(jì)。目前東北市場偽貨還能代替真貨，物資能繼續(xù)“補(bǔ)充”，經(jīng)濟(jì)短期內(nèi)尚不至于馬上崩潰。

戰(zhàn)亂還制造出大批難民。東北有廣大的戰(zhàn)場，更有收容不完的難民。據(jù)1947年11月末統(tǒng)計(jì)，東北收復(fù)區(qū)難民總數(shù)達(dá)83·4萬人，其中沈陽22萬（包括流亡學(xué)生1·4萬）；長春9萬余人，吉林6萬余人，這些難民如何救濟(jì)？能救濟(jì)多少？全是問題。

這里特別記述一筆東北還鄉(xiāng)義勇軍的境遇。

東北還鄉(xiāng)義勇軍是指流亡歸來的當(dāng)年東北抗日義勇軍舊部及其眷屬?！熬乓话恕笔伦兒螅瑸榭箵羟致哉?，東北各階層民眾和部分東北軍、警察部隊(duì)官兵紛紛自發(fā)組成各種抗日武裝力量，后統(tǒng)稱抗日義勇軍，人數(shù)最多時(shí)達(dá)30萬人以上，活動(dòng)遍布全東北，給日寇以多次沉重打擊。日軍為消除對(duì)其威脅，于1932年冬集中兵力“討伐”，義勇軍雖頑強(qiáng)作戰(zhàn)，終因孤立無援又缺乏統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)而大部潰散。其中，吉林﹑黑龍江約4萬義勇軍（包括眷屬）退至蘇聯(lián)境內(nèi)，后經(jīng)西伯利亞轉(zhuǎn)赴新疆。途中千難萬險(xiǎn)，犧牲慘重，到達(dá)新疆時(shí)，殘部及眷屬已不足2萬人。

抗戰(zhàn)勝利后，這些義軍思鄉(xiāng)心切，攜家?guī)Ь旎氐綎|北，其中沈陽就有4000多義軍及眷屬。他們當(dāng)中，老的已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，少的也多娶妻生子，暫時(shí)分住在鐵西區(qū)三個(gè)招待所里。當(dāng)局曾給他們每人發(fā)了10萬元流通券，做還鄉(xiāng)、謀生之資，然而，這點(diǎn)錢勉強(qiáng)度日都不夠，還鄉(xiāng)、謀生談何容易。義軍們只能繼續(xù)住在招待所里，苦熬零下30度的寒冬。

1947年冬，我曾到義軍住處參觀，并專電報(bào)道：

記者10日應(yīng)邀赴還鄉(xiāng)義軍招待所參觀，見當(dāng)年馳騁白山黑水之勇士，今已老弱，橫臥無窗無門倉庫內(nèi)，衣不遮體，食不果腹，個(gè)個(gè)凍餒呻吟，婦孺跪地哀號(hào)求救。甫經(jīng)出招待所門，即見一壯年義軍吞鴉片自殺，眼手微動(dòng)，群人圍觀，回生乏術(shù)，空氣至為沉重。嗣經(jīng)該所負(fù)責(zé)人引導(dǎo)至后院，見雪地中陳尸11具。義軍多有家不得歸，壯年有待介紹謀生之路，老弱只有救濟(jì)。

曾經(jīng)的抗日英雄尚且如此，其他難民的生活可想而知。

戰(zhàn)爭炮火之下，東北的工礦、鐵路毀的毀，困的困，停工的停工，減產(chǎn)的減產(chǎn)，幾乎沒有一個(gè)是完整的。煤礦無電產(chǎn)不了煤，電廠無煤發(fā)不了電，極端的矛盾造成罕見的現(xiàn)象。既有煤礦又有電廠的東北，如今到處無煤無電，冬天無法取暖，夜里無法照明。由于煤電脫節(jié)，自來水也就變成裝飾。我寫道：

又冷又黑的日子，雖然人民能挨，心理上卻難免受著極大的影響，多少人都在祈禱溫暖與光明。為了應(yīng)付這又冷又黑的時(shí)代，東北一些事業(yè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)著手解救自己的痛苦，以減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。資委會(huì)在東北有20多個(gè)事業(yè)單位，13萬員工，也到了不得不緊縮裁員的時(shí)候。要裁出多少人？確數(shù)不知道。被裁以后的職員與工人退到那里去？能否再找到工作？都是值得注意的問題。

東北鐵路被拆毀炸崩，現(xiàn)有的行車路線短到不能再短，其業(yè)務(wù)本已不甚繁復(fù)。東北鐵路員工人數(shù)約5萬以上，各局也在準(zhǔn)備緊縮裁員。另外還有一些因經(jīng)費(fèi)困難或業(yè)務(wù)行將終了的機(jī)關(guān)，必須撤銷或緊縮，又要送出一批失業(yè)的人來。

惹惱南京的“東北在變”

《無題寫東北》之所以無題，與我此前兩個(gè)月寫的另一篇通訊《東北在變》有關(guān)。在那篇報(bào)道中，我寫道：“東北不幸，動(dòng)蕩的時(shí)代使它在變，多變少，富變窮，美變丑，善變惡，有變無。歷史方向愈錯(cuò)，東北變化的愈多。”不想通訊見報(bào)后，國民黨的南京《中央周刊》發(fā)表針對(duì)文章罵我，說我是在“為共產(chǎn)黨張目”，我所說的“變”是想往共產(chǎn)黨那邊變，還說，“一旦中國全部被蘇聯(lián)占領(lǐng)，‘東北在變的作者必然還要寫一篇‘中國在變”，意指我終有一天會(huì)背叛民族做漢奸。

因此，當(dāng)我再次提筆寫東北，我想，既然明確寫了標(biāo)題被曲解，并指為共產(chǎn)黨，我就來個(gè)“無題”，看看他們還能怎樣。結(jié)果風(fēng)平浪靜。不過，后來國民黨再找我的麻煩，就不僅僅是文罵了，而是告上了法庭。此為后話。

以下是我寫的通訊《東北在變》節(jié)選：

樹枝枯黃，雪花飄飛，動(dòng)亂的時(shí)代又配上了這凄楚的季節(jié)，棉衣、糧食、冬煤都該準(zhǔn)備，卻都沒法準(zhǔn)備，家家憂愁，人人貧困?？纯慈諝v，這是勝利后第二年，太平的日子還在夢(mèng)鄉(xiāng)。

東北淪陷過14年，始終是國人懷念的地方。收復(fù)后的兩年來，東北又是戰(zhàn)亂的中心，一直被國內(nèi)外所注意。東北不幸，動(dòng)蕩的時(shí)代使它在變，多變少，富變窮，美變丑，善變惡，有變無。歷史方向愈錯(cuò)，東北變化的愈多。

富變窮

戰(zhàn)爭本身就是富變窮的主要因素，炮火趕著善良的百姓家敗人亡，東北大好的河山與建筑多毀于自己的炮火。戰(zhàn)爭不停，物價(jià)在滾湯圓，愈滾愈高，人民老趕不上。9月以后，東北對(duì)外交通斷絕50多天，物價(jià)翻了身，又折了個(gè)兒，高粱米賣流通券500多一斤，大米要800，美國紙煙在3000元以上，許多人都說忌煙的時(shí)候到了。但飯卻比較難忌。沈陽街頭討飯的人群沒有“忌”的勇氣，老的坐在地上呻吟，小的追逐行人，呼爺爺，叫奶奶，誰也不肯掏出100元的流通券。討飯的孩子們死追，錢沒有要到，西北風(fēng)灌滿一肚子，回到母親面前被痛罵無能，孩子們哭了。我們不相信這些人的家庭早就有討飯的傳統(tǒng)。不久以前，他們也許有自己的田園與鍋灶，最近才變窮，而沿街求乞了。

東北本來是個(gè)好地方，20年前，沒有辦法的人就打主意“下關(guān)東”，到了關(guān)東，吃喝衣住可以完全解決?，F(xiàn)在不行了，到處都需要救濟(jì)。各地的小學(xué)教員維持不了一飽，也在分頭請(qǐng)?jiān)?。流亡的學(xué)生苦得在沈陽街頭賣報(bào)。學(xué)生哪里會(huì)做買賣？這明明是窮途末路。學(xué)生們?cè)陲堭^里低三下四的向客人求售一張報(bào)紙，有時(shí)被茶房趕出去，還不是窮的壓迫？這時(shí)代使美的變丑了，我們同情這群苦的學(xué)生。沈陽國立二中全體教員因感生活的壓迫，組織了話劇團(tuán)準(zhǔn)備售票公演，收入作為生活補(bǔ)助。先生們將要粉墨登場，為人師表者出此下策，這正是一面鏡子，照給丑的時(shí)代看。雖然這件事最近被該校校長阻止了，我們?nèi)酝檫@群苦先生。

前些日子沈陽警備局長毛文佐在臨時(shí)參議會(huì)席上報(bào)告警察生活，一等警月薪1·93萬元、二等警1·9萬元、三等警1·8萬元，以現(xiàn)在的物價(jià)計(jì)算，每人每月最低伙食費(fèi)要4萬元，所以有的警察下了班就去蹬三輪，有的每天只吃一頓飯。東北社會(huì)一片窮相。

endprint