姜應(yīng)龍

作為一個(gè)出生在鄉(xiāng)村、成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，以純潔的眼睛和質(zhì)樸的心靈審視鄉(xiāng)土生活的“80后”女作家，寧夏回族青年女作家馬金蓮始終以其獨(dú)特的視角和細(xì)膩的筆觸書寫著西海固這片貧瘠土地上的人情風(fēng)貌。在她的筆下，西海固生活顯得有些憂傷而又透露著絲絲甘甜，也許正是她的這種獨(dú)特經(jīng)歷才孕育了如此豐富的精神世界，才構(gòu)成了她“明靜又傷感、好笑又苦澀、艱辛與希望、磨難與堅(jiān)韌、成長(zhǎng)與隱痛交織并存的敘述風(fēng)格”。小說《長(zhǎng)河》（《小說選刊》2013年第10期）以馬金蓮一如既往的視角關(guān)注著西海固的鄉(xiāng)土生活，不僅探掘著生存的本質(zhì)和意義，也以宗教的眼光和審美表現(xiàn)著穆斯林面對(duì)無常時(shí)獨(dú)有的“死亡關(guān)懷”和宗教意識(shí)。

《長(zhǎng)河》以四個(gè)篇章描寫了四個(gè)生活于西海固底層社會(huì)的人們無常的故事。小說始終縈繞著死亡的氣息和無奈的悲痛，然而在馬金蓮的筆下卻顯得溫存而不突兀，平淡卻又偉大。以穆斯林獨(dú)有的宗教意識(shí)表現(xiàn)著對(duì)亡人的另類關(guān)懷和西海固人質(zhì)樸、善良的內(nèi)心世界。

受傳統(tǒng)社會(huì)環(huán)境和宗教因素的影響，西海固形成了以男性為社會(huì)、家庭中心的地域文化，兒童和女性往往是被社會(huì)生活和家庭生活邊緣化的群體，他們沒有重要活動(dòng)和事件的決策權(quán)與參與權(quán)。而馬金蓮卻反其道而行之，她的小說大多采用兒童或女性視角作為敘述者，以一種類似于局外人的身份洞察著周邊的一切事物，獲取著更加透徹、細(xì)微的信息。兒童率真無邪的天性決定了他們眼中的世界必將回歸原生態(tài)，女性細(xì)膩而柔軟的內(nèi)心決定了她們用最豐富、真實(shí)的情感看待事物。馬金蓮正是以兒童和女性的視角不斷剖析著西海固的鄉(xiāng)土生活，關(guān)照著這片土地上最為原生態(tài)和最為純潔的一面，“因而馬金蓮的小說不經(jīng)意間就像安徒生《皇帝的新裝》中的小孩一樣，說出簡(jiǎn)單但被遮蔽的生活真理?！毙≌f《長(zhǎng)河》依舊沿用兒童的視角審視著人們無常后的一舉一動(dòng)，在兒童的眼中，村莊里有人無常了意味著娃娃們的節(jié)日到了，“平日里不常見面的人也都能見到了”，而且他們會(huì)因?yàn)樗吐耋w而得到兩毛或五毛的“海底耶”，以便他們?cè)讵?dú)眼那里換取“做夢(mèng)都想得到的好東西”，還“可以大搖大擺在主人家進(jìn)進(jìn)出出地自由活動(dòng)，到他們的上房、廚房、倉房等平時(shí)沒有機(jī)會(huì)進(jìn)出的地方游逛一番”。他們單純無邪的眼中真實(shí)地再現(xiàn)了亡人的親人們的悲痛和鄉(xiāng)親們臉上的凄然，展現(xiàn)著面對(duì)死亡時(shí)人們內(nèi)心深處的純潔和真摯的情感。

從馬金蓮的作品中我們能夠發(fā)現(xiàn)，她以獨(dú)特的視角關(guān)照著西海固地區(qū)純潔、質(zhì)樸的鄉(xiāng)土生活，忠實(shí)地記錄著這片土地上人們的日常生活和精神世界?！堕L(zhǎng)河》中為了孝敬父母而在挖井吊土?xí)r被砸而無常的伊哈，農(nóng)忙的季節(jié)，人們忙于播種、除草、收割、碾打而大半時(shí)間都在野外的場(chǎng)景為我們展現(xiàn)了人們生活的苦難，但感受更多的卻是面對(duì)苦難時(shí)人們所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌與執(zhí)著，他們秉承著吃苦耐勞的傳統(tǒng)，將內(nèi)心深處強(qiáng)大的能量發(fā)揮得淋漓盡致。

馬金蓮在關(guān)注西海固鄉(xiāng)土生活的同時(shí)，另一個(gè)關(guān)注點(diǎn)便是這篇貧瘠土地上女性的生活狀況，通過對(duì)女性生存狀況的書寫表達(dá)著自己對(duì)女性的人文關(guān)懷?！拔摇钡哪赣H因癱瘓?jiān)诖捕榫w變得反復(fù)無常，面對(duì)辛勞的父親她說：“真主呀，這么老實(shí)的人咋就攤上了我這樣一個(gè)病秧子呢，我們的命真是苦到家了?！边@是一個(gè)女性面對(duì)不堪命運(yùn)的心聲，也是面對(duì)丈夫、兒女和貧苦家庭發(fā)出的悲痛呼喚。最終母親選擇了不吃藥，以便為家庭節(jié)省開支，更為重要的是她希望早點(diǎn)兒走，不要再拖累丈夫和家人。在馬金蓮的眼中，這些被社會(huì)生活與家庭生活邊緣化的女人們承擔(dān)了家庭日常生活中的重?fù)?dān)，面對(duì)苦難和壓力，她們并沒有氣餒，而是用她們獨(dú)有的方式展現(xiàn)著她們身上獨(dú)有的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。

小說《長(zhǎng)河》一如既往地堅(jiān)持了馬金蓮慣常的風(fēng)格與審美特征，不同的是作品表現(xiàn)了穆斯林面對(duì)無常時(shí)獨(dú)有的“死亡關(guān)懷”和宗教意識(shí)。寧夏西海固地區(qū)是回族的一大聚居區(qū)，回族以伊斯蘭教為自己的宗教信仰，在伊斯蘭教的經(jīng)典教義中，“平等觀、前定觀以及‘兩世吉慶的思想指導(dǎo)和規(guī)范著穆斯林的日常行為，這些思想也極大地影響和決定了回族穆斯林的死亡觀及其臨終關(guān)懷的形式和內(nèi)容?！闭且了固m教特有的“生死觀”，回族穆斯林很早便知道珍惜生命，努力生活。同時(shí)也能寧靜坦然地對(duì)待死亡，接受死亡。

伊斯蘭教認(rèn)為世界上的一切生命，包括人的生命，都是真主安拉創(chuàng)造的結(jié)果?！豆盘m經(jīng)》中記載：“我們確是真主所有的，我們必定只歸依他”。小說《長(zhǎng)河》中，因?yàn)橥诰跬炼馔鉄o常的伊哈、因心臟病而無常的小姑娘素福葉、因常年癱瘓最終無望治療選擇不吃藥而無常的“我”的母親、活到了九十一歲終因壽限已到而安詳無常的穆薩爺爺，他們的“歸真”（回族穆斯林把死亡稱作“歸真”）給親人和鄉(xiāng)親們帶來了痛苦和緬懷，但卻沒有人因此說出一句怨天尤人的話來，穆斯林們知道這些都是真主的安排?；刈迥滤沽钟辛笮叛觯葱虐怖?、信使者、信經(jīng)典、信天使、信后世以及信前定。前定是指真主的安排，“不得真主的許可，任何人都不會(huì)死亡；真主已注定各人的壽限了”（《古蘭經(jīng)》）。有了“前定”信仰，回族穆斯林便認(rèn)為安拉決定著人類生命的長(zhǎng)短，人是無法改變它的，“人人都要嘗死的滋味”（《古蘭經(jīng)》）。因此，回族穆斯林把死亡看成是生物的必然現(xiàn)象、人的必然歸宿。

回族穆斯林認(rèn)為現(xiàn)世生命是有限的，“其實(shí)，后世是更好的，是更久長(zhǎng)的”(《古蘭經(jīng)》)。與后世相比，“今世生活，只是欺騙人的享受”(《古蘭經(jīng)》)。人活著不僅要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)世生命的價(jià)值，更要追求后世生命的價(jià)值。而且伊斯蘭教認(rèn)為今世的宗教修行以及對(duì)真主的虔敬與否決定著后世的價(jià)值，也決定著生命的永恒價(jià)值。不論富裕還是貧窮，只有虔信真主的人才能進(jìn)入天堂。伊哈是個(gè)孝子，為了給雙親打一口井，徹底解決吃水難的問題，最終喪命，“無常”后連一塊用來包裹埋體的潔凈的羊毛氈都沒有，更沒有在送埋體時(shí)散海底耶；素福葉是一個(gè)擁有清瘦小臉，兩彎兒細(xì)溜溜的眉毛，明亮羞怯的眼睛被癩頭稱為“仙女下凡”的純凈的小姑娘，她離死亡很近很近，正因?yàn)榇耍荏w會(huì)生的意義，終因追尋馬蘭花而心臟病發(fā)無常在了山坡上；“我”的母親常年癱瘓?jiān)诖?，受盡了身體與精神上的苦難，為了不拖累丈夫和家人最終放棄了治療，選擇了早點(diǎn)兒“走”；活到九十一歲的穆薩老人一輩子沒干過歹事，老了德高望重受人尊敬，無常了照舊受人尊敬，“無常”后的埋體送得非常好。在馬金蓮的眼中，他們都是虔信真主的人，他們?cè)谏笆切陌驳?，無論“歸真”的原因如何，是否突然，馬金蓮相信他們的來世是幸福的，因?yàn)槊篮眯腋５摹疤焯谩闭诘戎麄儭?/p>

回族穆斯林非常重視靈魂歸宿的終極關(guān)懷。終極關(guān)懷主要是指信仰的關(guān)懷，它包括明醒“伊瑪尼”、請(qǐng)阿訇念“討白”和要“口喚”。同時(shí)也貫穿在送埋體、親人送別等一系列送別儀式中?！堕L(zhǎng)河》中“德高望重的鄉(xiāng)老馬三立老漢向來是料理喪葬的帶頭人”，他總是能做到神態(tài)安詳、穩(wěn)重，處事不驚的帶頭和大伙商議送葬的具體事宜；阿訇大聲誦念清真言為亡人明醒“伊瑪尼”念“討白”和要“口喚”；村莊里的男女老少都來為亡人送埋體，并評(píng)述著亡人生平的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，為亡人的“無?！北磉_(dá)內(nèi)心深處的惋惜；伊哈家因貧困拿不出一張潔凈的羊毛氈時(shí)，鄰居“王老漢趕緊跑回去抱來了他家的一頁新氈，”；“我”的母親無常后，“姐姐拿著一些白線，給每個(gè)女人散一束白線幾苗針，意味著我們的母親生前可能借過別人的針頭線腦而忘了歸還，我們借著送埋體一并給人家歸還了，這樣在后世的母親就不會(huì)欠著別人的賬債了”；穆薩老爺爺?shù)脑岫Y很隆重，“男人們集體行動(dòng)，掃開了村中主干道上的積雪，為穆薩老漢準(zhǔn)備葬禮”，“大伙都來了。臉上掛著笑，樂呵呵打著招呼，互相問候著，不無喜悅地贊嘆著這一場(chǎng)好雪”。穆薩老人一輩子經(jīng)歷的世事很多，是“村莊里最受尊重的人家?！彼谀贻p時(shí)冒險(xiǎn)解救五八年“社教”中不堪凌辱而上吊的柯家老阿訇并把自己的小女兒許給了柯家孫子，后來柯家老奶奶無常的時(shí)候給兒孫交代，“要世世代代記著馬家穆薩的恩情”。正因?yàn)槟滤_老人的為人，“真主是不會(huì)虧待忠厚老實(shí)人的”，穆薩老人“老了德高望重受人尊敬，無常了照舊受人尊敬”。

從《長(zhǎng)河》中我們能夠看到回族穆斯林的信仰，使他們對(duì)死亡采取了客觀從容的態(tài)度，認(rèn)為死亡是一種自然規(guī)律，是真主的安排，一個(gè)人的生命是短暫的，而死亡是永恒的。正因?yàn)槿绱?，在馬金蓮的筆下，西海固這片貧瘠純凈的土地上，人們坦然、達(dá)觀、從容不迫地面對(duì)死亡，使死具有了崇高的意義。他們的“死亡觀”使生者受到了極大的震撼，讓他們懂得了珍惜前世的點(diǎn)滴；讓亡者得到了安息，能夠平靜祥和地尋找真主為他們建造的“天堂”。

“一個(gè)人只有坦然洞察生死的奧秘,獲得生死的大智慧,才能提升生的質(zhì)量,消解死的恐懼,平抑死的悲傷,最終超越死亡”。作為一個(gè)回族穆斯林，一個(gè)出生并生長(zhǎng)于西海固回族聚居區(qū)的青年作家，馬金蓮正在試圖洞察生死的奧秘，堅(jiān)守著一個(gè)穆斯林的宗教信仰，懷揣著純凈高尚的“死亡關(guān)懷”書寫著屬于西海固獨(dú)特的生命圖景。當(dāng)眾多作家和讀者將目光聚焦在都市生活上時(shí)，馬金蓮卻始終堅(jiān)持著自己內(nèi)心的那一片熱忱與虔誠的信仰，堅(jiān)持著對(duì)社會(huì)底層和鄉(xiāng)土生活的書寫，猶如一汪清泉讓我們?cè)俣戎匦聦徱曌晕遥瑢ふ覂?nèi)心中純潔而又質(zhì)樸的一面。

參考文獻(xiàn)：

王永軍：個(gè)性固化與模式超越——青年女作家馬金蓮小說創(chuàng)作總論。

王興文：寧夏回族女作家馬金蓮的小說創(chuàng)作論略。

嚴(yán)夢(mèng)春：回族的死亡觀與臨終關(guān)懷傳統(tǒng)。

買麗萍：回族穆斯林的“死亡關(guān)懷”及其積極意義。

【責(zé)任編校 單永珍】