杜占山

2013年農(nóng)歷癸巳年臘月二十三，是小年，這個日子深深地刻入我的記憶，成為我們兄弟姊妹們無法言表的感傷。在那無限的悲哀中目睹被黃土掩埋的父親，審視山野間新隆起的墳塋，自心中流出的淚模糊了我的視線，恍然間，父親的身影在我的視野晃動，久久地、久久地不愿遠(yuǎn)去……

國慶節(jié)的前一天，早晨我剛到辦公室，遠(yuǎn)在老家的弟弟打來電話，說父親晚上尿血，疼得折騰了一夜，現(xiàn)在還在炕上呻吟。我突然意識到，這是一種不祥之兆，父親的病情開始惡化了。之前，父親有過腦梗塞的病歷，平時常用的疏通血管、降壓之類的藥物從沒間斷。并且每過一段時間，我都要從老家接父親過來住院治療一半個月，只要病情稍有好轉(zhuǎn)，他就嘮叨著要回家，我只好選擇順?biāo)?，送他回去。這次父親病成這樣就有些反常了，我急忙把他接到縣醫(yī)院檢查，結(jié)果卻是癌癥，當(dāng)時我一下懵在那里，但害怕父親看出來，又強(qiáng)打著精神對他說：你還是原來的病，在醫(yī)院掛一段時間藥就好了。住了一個月后，大夫讓出院回家休息一段時間再來治療?？墒歉赣H好像覺察到了什么，跟以前的態(tài)度完全不一樣，他竟然想在醫(yī)院多住幾天，他說他的右半身還不能動，等治好了，能下床上廁所了再回家。結(jié)果這成了他未了的心愿，回家臥床兩個多月后，父親就永遠(yuǎn)離開了我們。

一個人，即使離開了，也依然讓人惦記，讓人記住他的諸多好處，讓人從他身上汲取許多美好的東西，這就是一個人的價值所在。父親走了，但他一生平凡而又平淡的生活，留給我們太多的感動和鼓舞，在我的眼中，父親永遠(yuǎn)是一個善者，永遠(yuǎn)是一個強(qiáng)者，永遠(yuǎn)是我可親可敬的人。

新中國成立后，百廢待興，農(nóng)村的生活依然困頓和貧窮。一年到頭，小孩子們就盼著過年吃頓肉、穿件新衣服。那時，雖說父親是生產(chǎn)隊(duì)長，但我們家的生活依然很困難，又正因?yàn)楦赣H是生產(chǎn)隊(duì)長，家里來人不斷，像家里揭不開鍋的、鄰里間鬧了糾紛的、公社干部下隊(duì)工作的，都要在我們家處理了事情，順帶吃了飯才離開。我們姊妹只能眼巴巴地看著大人們吃完后再吃。這樣的情形中，還會常常出現(xiàn)飯菜被來的人都吃完，我們只好餓肚子期待下一頓的事。

許許多多個晚上，等來人都散去后，父親就坐在炕上，我們圍在他的身旁聽他講隊(duì)里那些事兒，什么誰家斷糧了，誰家婆婆虐待媳婦了，公社又搞什么運(yùn)動了……有時，聽著聽著不知不覺就睡著了，等第二天醒來時，父親早已不在家了，又下地去勞動或是處理隊(duì)上大大小小的陳谷子爛糜子的事去了。有時候我們會抱怨父親，父親卻總是淡然一笑，耐心地跟我們講“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)”的道理，并時常告誡我們要在寬容忍讓中做人，他自己也是以身作則，從不做不該做的事。因此，在家鄉(xiāng)方圓幾十里，提起父親，人人都夸贊他是個好人。

1982年夏天，我大哥被鄉(xiāng)上抽去搞第三次人口普查。當(dāng)時父親肚子上長了一個很大的毒瘡，用布帶在腰里纏了厚厚的幾層，又正趕上小麥成熟要收割，父親執(zhí)意讓大哥去忙工作，他說公家的事總比自己家里的事重要得多。家里少了一個精壯的勞力，父親每天天不亮就下地，中午太陽把大地烤得燙腳，我們都回去吃飯午休了，父親還在地里汗流浹背地干活。晚上回到家時，父親肚子上的布帶已經(jīng)滲出了血，疼得他緊咬著牙，但硬是強(qiáng)忍著一聲也不吭。包產(chǎn)到戶后，父親顯得非常激動，逢人就說，現(xiàn)在的政策真好，只要人勤快，能吃苦，一年下來，干多干少都是自己的，懶漢、二流子要挨餓的。從那以后，父親干活勁頭更足了，每天起早貪黑，在土地承包后的第二年，我們這個人口多、嘴巴多的大家庭就解決了溫飽。年過花甲后，父親明顯老了，加上早年干重活不知道惜力落下了病，身體也一年不如一年，我們都勸父親不要再干農(nóng)活了，但父親說坐著不干活心里慌，閑不住，沒辦法。一直到最后一次住院的前幾天，父親還拄著拐杖喂羊、喂雞、掃院子，晃晃悠悠的身影呈現(xiàn)出畢生的勤勞和擔(dān)當(dāng)，他雖然不像從前那般穩(wěn)當(dāng)，但在我們心中他就是遮風(fēng)擋雨的那道堅(jiān)實(shí)的墻。

父親是非常節(jié)儉的。我在銀川上學(xué)時，父親從不吝惜自己的腿腳，趕二三十里山路到鄉(xiāng)郵政代辦所給我打電話，但他卻很吝惜自己的話語，每次都是要我好好學(xué)習(xí)，要錢就寫信，要吃飽，不要牽掛家里的事情，這幾句話像提前打好了稿子似的。我知道，父親是怕說多了浪費(fèi)電話費(fèi)，他怎么會不想和兒子多說幾句話呢？就像他從不輕易讓我們給他買東西一樣，每次我們幾個買吃的用的東西，總是偷偷地背著他，等到他發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)買回來了，父親就反復(fù)嘮叨，你們都沒錢，花這錢干什么，有時候看得出他很生氣，但也不會真地怪我們。

十年前，父親因患腰椎病住進(jìn)了固原市中醫(yī)院，我的一位同學(xué)介紹中醫(yī)院有個大夫用針灸法治療效果很好。當(dāng)時正是農(nóng)忙季節(jié)，弟弟在醫(yī)院陪了兩天，父親說家里忙，就打發(fā)他回家了。這樣，父親一個人在醫(yī)院住了四十多天，中間我去看過他幾次，每次去坐上半個小時左右，父親就催我快回單位上班，他總是說自己一個人能行。有天晚上，我在固原開會結(jié)束，去醫(yī)院陪父親。半夜里，一個病人在樓道里亂叫，嚇得我直哆嗦，父親就忙跟我說話，原來，他早就知道我會害怕，一直在床上坐著沒有睡，為我做伴。一種心酸和愧疚油然而生，我責(zé)問自己：難道父親就不害怕，這么多天誰為父親做伴？第二天，當(dāng)我起床時，父親已在外面為我買來了一袋熱乎乎的小米稀飯和幾個包子，還端來了洗臉?biāo)?，他看著我洗完臉，吃了他買的早餐，就催我回單位去上班。一個多月后，我去接父親出院，他問我花了多少錢，我說不到一千元，只見父親慢慢地從內(nèi)衣兜里取出一個用小手絹包得很嚴(yán)實(shí)的小包，遞給我說，你拿去結(jié)賬去。我打開一看，是很多一元到十元不等的紙幣，共六百多元。當(dāng)時，我驚呆了，父親哪里來這么多錢？后來才知道，他把我們和親戚朋友來醫(yī)院看望他時給的吃飯錢全攢了下來，我都不知道他為了節(jié)省這些錢，每天是怎么解決自己生活的。當(dāng)時，緊緊捏著那包零錢，我明顯感覺到它們帶有父親的體溫，我的內(nèi)心溫?zé)岫殖林亍?

父親就是這樣，在家境非常困難的情況下，供我上完了大學(xué)，并使我成了一名有一份固定工作的國家干部?；叵朐谖胰松拿恳粋€階段，父親都會對我提出不同的要求。當(dāng)年參加高考時，父親說，農(nóng)村人不指望考上學(xué)將來做大官，就指望將來能領(lǐng)上工資，給家里補(bǔ)貼個“油鹽”錢，吃個輕頭飯，農(nóng)民太苦了。參加工作后，父親說，要聽單位領(lǐng)導(dǎo)的話，好好工作，好好表現(xiàn)，好好活人。當(dāng)我成為一名領(lǐng)導(dǎo)干部后，每次回老家，他就嘮叨個沒完，說咱們祖祖輩輩都是在土里刨著吃的，你能成為一個吃商品糧領(lǐng)工資的干部很不容易，一定要珍惜這份工作，一定要幫助那些比我們更窮的人。父親用的是最質(zhì)樸、最簡單的話語，講出的卻都是最真最實(shí)的道理。從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活小事中，我漸漸品嘗出那淡淡的父愛所蘊(yùn)含的深遠(yuǎn)意味，更學(xué)會了珍惜和自愛。

言有盡而情無終。幾十年來，平凡的父親用他的堅(jiān)強(qiáng)和勤勞，為我們創(chuàng)造了溫暖的生活；用他的善良和無私，贏得了鄉(xiāng)親們的稱贊；用他的努力和付出，細(xì)心呵護(hù)著我們這個家庭，呵護(hù)著他的兒女，默默詮釋了深沉、博大、慈祥的父愛！

祈愿父親安息。

【責(zé)任編校 楊風(fēng)軍】