李敏

一

偶然的機(jī)會，見到了傳說中的啞巴。個(gè)頭適中，身材勻稱，五官端正，偏黃而光滑的皮膚，圓形針織帽子，雪青色毛衣，淺灰色舊外衣，黑褲子，暖布鞋，顯得干凈利落。站在她面前，我一時(shí)竟不知怎么表達(dá)自己的問候。倒是她揭開門簾，滿臉笑意，手勢示意我快進(jìn)屋去。

屋子雖小，但整潔溫暖。紅磚地拖洗得潮濕而干凈，炕角被褥疊放得有棱有角，桌上的瓶瓶罐罐擺放得整整齊齊，地中央的爐子擦得黑亮黑亮。連用來裝炭的塑料桶外體都收拾得干干凈凈。

啞巴是姐姐的婆家嬸子，先天性聾啞。姐姐曾給我講過，啞巴勤快能干，為人熱心，生有三男一女，生活算不上富裕，但衣食無憂。是個(gè)心靈手巧的女人，一手好茶飯，針線活兒人見人愛，就是順便拿起手邊的毛巾，折疊幾下，活生生的小狗或小兔樣兒就在眼前了。姐姐說她剛結(jié)婚時(shí)，因?yàn)椴皇煜“偷纳?，她們交流時(shí)還制造過不少趣事呢。從姐姐那里聽到的啞巴也僅僅是不能說話罷了，她的生活簡單而豐富，似乎還比家里其他人多了一些機(jī)靈和耐心呢。

前幾年，因?yàn)樵庥黾彝プ児?，啞巴曾大病一場，在炕上躺了很久。也就是那段時(shí)間，我從姐姐姐夫口中頻頻聽到關(guān)于啞巴家的事情。出嫁的女兒因?yàn)榧沂潞推牌鹏[矛盾，年輕不更事一氣之下喝了農(nóng)藥，待人發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已冰冷；外出打工的小兒子遭遇不測身亡異鄉(xiāng)……噩耗一個(gè)接一個(gè)，啞巴挺不住，病倒在床，不吃不喝，大概是心生絕望，也想一走了之吧。姐姐說，那段日子，看著啞巴真是可憐啊，披散著頭發(fā)，急得用手抓破了自己的前胸后背。無聲的世界，沒有語言的生活，除了自己的比比劃劃，吱吱呀呀，她內(nèi)心的苦痛和煎熬別人又能懂得幾分？

啞巴終究還是爬起來了。只是從此不愿待在家里，也更不愿與人交流，天不亮就起來，背上背簍，帶上一點(diǎn)干糧，悄悄出門，山野里晃蕩一天，天黑回家，蓬頭垢面，背簍空空。家人的勸說和限制絲毫不起作用，這樣近乎大半年的時(shí)間，情況才有所好轉(zhuǎn)。失去了女兒，啞巴看見鄰居家回娘家的女子，就會跑過去摸摸人家的頭發(fā)，用手比劃著一些動作，家里人明白那是她在說想女兒了，女兒也曾有那樣一對長辮子。想兒子了，她拿起兒子曾經(jīng)戴過的帽子望著茫茫遠(yuǎn)山，淚水長流……

啞巴在火爐上燉了罐罐茶，倒入透明的玻璃杯，輕輕遞給我，茶味淡淡，有棗香味兒和芝麻味兒，很好喝。厚厚的鍋盔，啞巴用手比劃著“說”是在爐子上烙的，臉上蕩漾著笑。

我替不能言說的啞巴謝謝時(shí)間，啞巴心里一定明白，是匆促而又漫長的時(shí)間縫合了她心上的傷口，她認(rèn)命了，她也釋然了，所以，能笑時(shí)就笑吧。

走出小院，已拐上通往村外的小道，回頭去，啞巴還站在大門口，側(cè)身望著我離開的方向。

你是與眾不同的一個(gè)，啞巴，身體的殘缺卻不能隔阻你熱愛生命，你撲向未知世界的源動力一定是你豐富細(xì)膩的內(nèi)心。世界是苦的，命運(yùn)有偏差，你是上帝咬過的蘋果，該怨嗎？該恨嗎？該自暴自棄嗎？好似都有道理，但又不能那樣，生活要有它該有的樣子，所以，你在這塵世里，靜默而孤獨(dú)，生命內(nèi)在的強(qiáng)音驚濤拍岸，滋養(yǎng)著你豐富著你。而我，只是偶然輕輕經(jīng)過你的世界。

二

班車停在路邊，有人下車，我側(cè)頭望向窗外，卻看到了熟悉的面孔。車很快啟動了，我轉(zhuǎn)過頭去，看到了她模糊的側(cè)影。

這一個(gè)下午，原本平淡無奇，卻因?yàn)樗乃查g出現(xiàn)，有了一些溫暖又微涼的記憶。

她是上帝偏愛的女子：細(xì)膩白皙的皮膚，水汪汪的大眼睛，又黑又亮的長辮子。但上帝還是狠狠咬了她一口，背上有著一個(gè)隆起的大包，俗稱背羅鍋。從小，她就知道自己和別人是有區(qū)別的。因此，在我們踢沙包跳繩時(shí)，她只是默默地坐在一旁給大家計(jì)數(shù)。她不能去田間地頭勞動，也不能和我們一起蹦跳著去小鎮(zhèn)趕集或是看戲。可她的心靈手巧是出了名的，我們還上躥下跳瘋玩時(shí)，她已經(jīng)開始納鞋底繡鞋墊了，我們躲在門外，偷偷看她坐在窗前穿針走線，那份嫻靜讓我們好生羨慕。她拿著彩紙剪出五顏六色的窗花，花鳥魚蟲的傳神讓我們驚訝得張大了嘴巴。她扶著鍋臺搟面炒菜，飯香味總是飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

因?yàn)楦鞣N原因，小學(xué)沒念完，她就輟學(xué)在家了。后來，我們的見面越來越少。

我還在中專學(xué)校上學(xué)時(shí)，聽人說她已經(jīng)結(jié)婚了，并且有了一個(gè)可愛的女兒。有年暑期回家，恰巧碰到回娘家的她。意外的遇見，讓我滿心喜悅，而她也是笑臉燦爛，只是皮膚黑了許多，長辮子不見了，變成了短發(fā)。她說孩子她爸一個(gè)勞作太辛苦，得抽空去地里幫忙。下地干活辮子甩來甩去很麻煩，所以剪掉了。

看著她的背羅鍋，想象不來她如何負(fù)重勞作？許是看出了我的疑慮，她說女兒有老人看著，自己待在家里閑不住，孩子她爸用農(nóng)用車帶著她上地，撒肥，除草，割麥，慢慢干，幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。言談間，能看出她的精神狀態(tài)不錯(cuò)，真是為她高興……

依稀，兒時(shí)一起玩樂的情景再現(xiàn)：她的大眼睛、長辮子、小酒窩、背羅鍋……恍惚多年，我們未曾改變。

又是好些年過去，我們沒有見過面。我們各自在自己的生活里，似乎沒有刻意見面的必要。但真的沒有忘記你，偶爾，我會想起你，想起你笑臉上甜甜的酒窩，想起你黑亮的長辮子，還有你的背羅鍋。小時(shí)候，沒想過那樣的背羅鍋對一個(gè)女孩子來說意味著什么。長大后，也曾為你深深嘆息過?，F(xiàn)在，那聲嘆息已經(jīng)遠(yuǎn)去，剩下的唯有祝福。

而在這早春的曼舞雪天，樹梢上，屋頂上，馬路上，到處都是慢慢淤積的雪，大年的腳步還未走遠(yuǎn)，又想起你，是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)兒時(shí)伙伴的出現(xiàn)。你遠(yuǎn)在你的村子里，我們說起你的長辮子你的大眼睛，還說此刻你的家里一定是暖意融融年味濃濃。

那時(shí)候，害怕你傷心，伙伴們都避免提及你的背羅鍋，但你總是一副樂觀樣?，F(xiàn)在，我是不怕說你是背羅鍋了，你自己也根本不在乎你是背羅鍋。在村子里，你的日子和周圍的人沒有太大偏差，但我一定相信，那是你付出了比別人多的汗水和辛勞才獲取的正常生活。因?yàn)榕?，因?yàn)樯屏?，因?yàn)橄虢o這世界呈現(xiàn)一份美麗，你的不幸似乎逃在一邊而使你得以幸運(yùn)。你有疼愛你的丈夫，你有活潑可愛的兒女，你衣食無憂。凡塵的生活里，你沒缺席，這一點(diǎn)足夠讓我對你心生敬意。不管是現(xiàn)在還是遙遠(yuǎn)的未來，我都深深為你祝福。祝福你，緣于我曾輕輕途經(jīng)你的世界而被你打動。

三

時(shí)隔多年，見到你，確實(shí)讓我吃驚不小，包括容貌的，言行的。你胖了不少，皮膚粗糙，額頭上的皺紋觸目可見，凸顯著與你年齡不甚相稱的滄桑。你還是快言快語，但言語里夾雜了體驗(yàn)過世事艱辛的慨嘆。拉著我的手，你訴說這些年自己身為女兒和母親的諸多不易。看著你滄桑的面容，一種無以言說的陌生感遙遙襲來。

當(dāng)年的姑娘哪里去了？

當(dāng)年，你的扁擔(dān)挑著水桶顫悠悠走過，一雙辮子也在肩頭搖擺，我的目光攜帶著羨慕追著你的水桶你的辮子晃悠。村頭的老柳樹下，你放下水桶歇息，那里，好幾個(gè)跟你一般年齡的姑娘們，有的提著菜籃子，有的背著柴禾，有的繡著鞋墊，你們嘰嘰喳喳的說笑聲，驚得枝頭的鳥雀撲棱棱亂飛。在你眼里，我還是個(gè)不懂事的小屁孩。每當(dāng)尾隨你走進(jìn)你家門前那條小巷時(shí)，你回頭微微的笑，總會讓我感覺到姐姐般的親切。

夏日，蔥蘢的樹冠撐起一片陰涼，你在菜園里忙碌，鋤草，澆水，施肥，而我，就在樹陰下用小木棍撥拉那些跑來跑去的螞蟻。那時(shí)候，讓我不明白的是你只跟父親生活，而你的母親卻在另外一個(gè)村子里。你很少去看母親，母親偶爾來看你，也只是等在村外。這一切，對我來說，都是謎。長大后，無人專門告知，謎底自然揭開。唯有一聲嘆息而已。

因?yàn)楣造宓母赣H，母親逼迫無奈離開，幾個(gè)哥哥四散在外，只有你，留下來陪著父親。小小年紀(jì)，你不能走進(jìn)學(xué)校和課堂，卻要承擔(dān)起繁重的家務(wù)勞動，做飯洗衣，喂豬喂羊，幫父親忙莊稼，有時(shí)，還得充當(dāng)父親的出氣筒。那么累那么苦，你稚嫩的肩只能扛著。

嫁為人婦，生兒育女，一邊還留著漸老而孤獨(dú)的父親，命里注定你得奔波不停。從自己家到父親家，那些山路，你用雙腳一步一步走過，你的自行車車輪一圈一圈碾過，你也獨(dú)自拉著沉重的架子車來往過。

一次意外事故，又讓父親險(xiǎn)些喪生，留得殘?bào)w在人間，你貌似安穩(wěn)的生活又被徹底顛覆……

你的村莊未能避免城鎮(zhèn)化進(jìn)程中盲目的效仿，年輕人離家進(jìn)城務(wù)工，留下老弱病殘，土地漸漸荒蕪，你也逼迫走進(jìn)陌生的城市。這些年，你穿梭在街頭，穿梭在人流，穿梭在能謀生的工地、廠房……只為能讓父親生活得好些，讓孩子生活得好些，當(dāng)然，失蹤的哥哥，病著的哥哥，他們都是你的牽掛。小山村長大的姑娘，沒識幾個(gè)字，沒見過多少世面，粗糲的生活并未消解你細(xì)密而綿長的心思。一年又一年，父親越來越老了，曾經(jīng)乖戾的脾性漸漸柔和，母親也越來越老了，待人待事越來越心平氣靜，對父親的怨恨不再提及，你硬是將年老衰弱的他們接到自己身邊，年輕時(shí)的犀利都沒了，他們言語間流露對你的愧疚，你卻含著淚水微笑，終于是有了父親母親在一起的家了啊。

你的疲憊你的滄桑掛在臉上，你依然快言快語，沒有萎靡，不言放棄，一直在堅(jiān)持，未知的生活，你須得不停打拼，才有預(yù)知的可能。

懵懂無知的年紀(jì)，我曾仰望過你，卻不曾明了你的辛酸和無奈。這么多年，關(guān)于你的生活，很多只是聽說，偶爾的見面，卻有恍惚的陌生感。我只是輕輕經(jīng)過你的世界，不能為你解憂，不能幫你分擔(dān)，唯有祝福在心間。但愿，你是上帝依然惦記的孩子，幸運(yùn)的光芒，盡快降臨你繁雜瑣碎忙碌艱辛的生活。

【責(zé)任編校 楊風(fēng)軍】