段煉

一兩個概念

教育與教養(yǎng)是兩個不同概念，前者注重知識的傳授和技能的陪訓，后者關注人品的修養(yǎng)和人格的完善。對這區(qū)別，并非人人都有自覺意識。

英文里有幾個很有意思的詞，education，cultivation, culture，中文分別譯作教育、教養(yǎng)、文化。文化來自教育和教養(yǎng)，缺一不可。其實，英文里的文化與教養(yǎng)關系更近，二者的詞源學本義都是耕耘。教育雖然跟文化和教養(yǎng)殊途同歸，但受過很好教育的人，不一定有很好的教養(yǎng)，也就談不上真有文化。例如一些官員，受過大學教育，有體面的職業(yè)，可是卻在辦公時間上網(wǎng)游玩，在網(wǎng)上造謠生事，更有假公濟私、貪腐牟利者。這種衣冠楚楚的官員，實則人格分裂，教育和教養(yǎng)也分裂。

說到衣冠，另有一些人很注意彰顯自己的教養(yǎng)。二十多年前我還在海外求學，有次到紐約大都會藝術博物館參觀，與我同行的是個非洲留學生，他的家庭在西非海岸擁有一個大種植園。我信奉入鄉(xiāng)隨俗，像美國當?shù)厝艘粯哟┍阊b，而這位非洲同學卻西裝革履，頭發(fā)抹得油亮發(fā)光，儼然是華爾街白領。我們同行時，便裝與西裝在一起比較別扭，我忍不住了，問他：你可以不穿西裝嗎？不料這位同學的回答竟讓我吃了一驚：我是紳士，要穿西裝。那一刻，我突然意識到，他有意要與美國黑人區(qū)別開來，用一身西裝來表示自己不是紐約街頭的混混，他非常在意給人的外在印象，在意自己的身份，不愿被人小瞧。

用學者的話來說，衣冠是人的符號，關于衣冠的意識，其實也是關于自我修養(yǎng)的意識，是用符號來表示自己的紳士身份。再舉一個類似的例子。上世紀七十年代末，我在中國上大學，那時流行新版簡體字，例如用“街”字的右側(cè)來代替“街”，寫成半個“行”字。有次一個同學拿著一封信，指著信封上的地址說：看這正體“街”字寫得多漂亮，我就不寫半個“行”，我寧愿多寫幾筆，寫個正規(guī)的“街”，也不胡亂寫字。這是一種自覺的人生態(tài)度，一種關于行為規(guī)范之嚴謹而認真的自覺意識，是為人修養(yǎng)的一部分。一個字的寫法是件小事，很多人并不在乎，可是也有人在乎這類細微末節(jié)，而人的修養(yǎng)也正是從細微處顯示出來。這就像穿什么衣服，與學校教育無關，是個人和家庭教養(yǎng)的潛移默化，屬于“昔孟母，擇鄰處”的問題，屬英文cultivation（耕耘）的一部分。

紐約大都會藝術博物館內(nèi)有個中國館，館長是洋人，我同他通過電話，他的英文帶著很重的歐洲口音。這位館長是中國畫專家，他用英文寫過一部關于中國古代山水畫的書，名為Cultivated Landscape。書名中的耕耘一詞，轉(zhuǎn)義“筆耕”，指中國古代畫家以筆為犁，將天然大地耕耘成人文山水，將蠻荒野景，耕耘為藝術之境，并在其中注入畫家的人文之意，于是這山水畫便有了“意境”。西方人通常將中文的“意境”一詞翻譯成inscape，即內(nèi)心之景，但我覺得紐約大都會的cultivated landscape也很好，有“耕耘風景創(chuàng)造意境”的內(nèi)蘊，將西方的風景畫理念同中國的山水畫理念貫通了起來，使山水畫得以展示人文修養(yǎng)，并以此而將文人畫與工匠畫區(qū)分開來。

這區(qū)分也是教育和教養(yǎng)的不同。通常所說的教育，是在學校學習知識和技能，以便今后能在人世社會謀求生存。說白了，就是靠一技之長而求職謀生，這與個人教養(yǎng)不是一回事，完全不在一個層次上。

我當年留學時勤工儉學，周末到唐人街的一所中文學校教華裔孩子畫畫。其中有個初中小女生畫得很好，我總是鼓勵她，希望她畫得更好，而這孩子對繪畫也有很大興趣?？墒牵狡谀r她告訴我，下學期不來學畫了，因為媽媽說了：畫畫不能賺錢，明年不讓學了，她以后要學商科。看來，她媽媽將教養(yǎng)與教育當成了一回事。事實上，個人修養(yǎng)當然是不賺錢的，人格和人品并不能保證發(fā)財致富。我疑心，古人說“無商不奸”，會不會是個暗示：奸商缺乏教養(yǎng)？

然而，古代商人卻很有教養(yǎng)。自南宋以后，尤其是在明清時期，中國江南是商業(yè)經(jīng)濟最發(fā)達的地區(qū)，也是藝術文化最發(fā)達的地區(qū)，而最有修養(yǎng)的文人也多出自那個地區(qū)。例如閱讀中國繪畫史，讀者會發(fā)現(xiàn)，自南宋以后，這幾乎就是一部太湖地區(qū)的江南繪畫史。相比之下，今人急功近利，蠅營狗茍，在浮躁的商業(yè)社會里，已顧不得人格修養(yǎng)了，哪里還談得上什么儒雅的紳士氣質(zhì)。

二啟蒙

人之初，教養(yǎng)和教育不易分開，學之初，啟蒙教育的確是教養(yǎng)的開端。每個人都有自己的啟蒙教育，這可能來自父母親友，甚至街坊路人，也可能來自學校老師。啟蒙教育有可能是一種特意安排，也可能是偶然所得。無論怎樣，每個人的啟蒙教育都與眾不同，但啟蒙教育的作用卻是一樣的：這是學識的開端，或是智慧的萌芽，更是人生的領悟。

根據(jù)心理學的觀察和研究，幾乎所有的兒童都喜歡涂鴉，到十三歲左右，亦即小學畢業(yè)時，若繼續(xù)涂鴉，便會成為藝術愛好者，可以認真學畫了。在學畫的過程中會接觸到藝術史，這便是藝術知識的啟蒙。就我自己的藝術知識來說，若要尋根溯源，我這幾十年來對西方現(xiàn)代繪畫的興趣，可以追溯到小學的一堂音樂課。

記得那所小學是一座廟宇改建的，教室為木結(jié)構(gòu)，音響效果好。當時是“文革”時期，全國的教育都不正常，小學音樂課就是學唱紅歌，全班都唱得激情昂揚，有如現(xiàn)在唱搖滾。音樂課的老師有點與眾不同，他對學生的狂吼亂叫不以為然，常擺擺手讓大家安靜下來，聽他講些不著邊際的故事，其中有兩個故事我至今猶記。

第一個故事，他一開講便指著全班學生穿的冬裝說：瞧瞧，這大冷的天，我們都有棉襖棉褲穿，可是西方?jīng)]有，西方資本主義國家的窮人啊，冬天只有棉襖，沒有棉褲，冬天下大雪，刮狂風，美國人上身穿一件大棉襖，腿上只有一條單褲或裙子，穿得像個倒三角，冷得縮著頭在街上發(fā)抖。聽了這故事，我們都覺得社會主義真好。但是，老師的語氣和眼神卻流露出一絲不易察覺的向往，仿佛美國窮人的倒三角冬裝，是一種時尚。

若說這是我最早所聽的時裝藝術課，那么這位音樂老師講的另一個故事，便是我的第一堂現(xiàn)代藝術課。那時學校正組織一次全校繪畫展覽，我和幾位同學都從雜志上臨摹了鉛筆畫去參展。老師說起這次畫展，便給大家講：看看，我們的畫都是歌頌社會主義和文化大革命，可是西方資本主義國家的畫，卻看不懂。他問：你們知道美國畫家怎么作畫嗎？他們把白色的畫紙釘在墻上，把各種不同的顏料裝進電燈泡里，再把這一長串燈泡掛在白紙前面，然后掏出手槍，“啪”一槍擊碎這串燈泡，五顏六色濺到紙上，這就是一幅畫。誰能看懂這幅畫？這叫這抽象藝術。學生們聽了開始哄笑，仿佛美國畫家不會作畫，只會打手槍。老師也露出一絲難以察覺的笑，但笑中有一點得意，至于為什么得意，卻無人知曉。

從小學到大學，經(jīng)過了很多年，“文革”也結(jié)束了，我開始學習西方文學和西方繪畫，才又想起小學音樂老師的故事。在上世紀六十年代末七十年代初，普通人對西方一無所知，更不敢談論西方，否則會有崇洋媚外、里通外國的嫌疑，當年是要砍頭的。這位音樂老師怎么會知道西方的倒三角時裝和抽象藝術？他為什么要講這樣的故事？如今老同學聚會，談起這位老師，大家都覺得他是個謎，那謎底就在他的額頭上。

“文革”時期人們不講究發(fā)式，多梳小平頭或三七開，稱革命頭，但音樂老師卻梳的是朝后的大背頭，頭發(fā)油光錚亮，露出整個前額，額頭也油光發(fā)亮，咄咄逼人，像元代戲劇家關漢卿唱的那顆響當當?shù)你~豌豆。老師的額頭為什么會如此圓亮油光？學生們偷偷傳說：老師每天早上都往額頭上涂二兩菜油?？墒恰拔母铩睍r期生活物資極度匱乏，二兩菜油太奢侈，于是就說他每天早上都用食指蘸點豬油，往額頭上抹一抹。

小學的這位音樂老師姓蒲，我們偷偷叫他菩提，因為他的頭很圓，額頭油亮，像菩提樹上掉下來的黑亮亮的菩提果，可以用來代替玻璃球玩彈子游戲。蒲老師是小學老師中最受學生喜愛的老師，可惜幾十年后已無人知曉他的聯(lián)系方式。蒲老師講的故事和他那菩提的雅號，也許暗藏著啟蒙與禪悟的玄機。對我來說，小學時關于西方現(xiàn)代藝術的故事，便如菩提樹下之悟，只是這啟蒙教育還遠遠不夠，當年像蒲老師這樣淵博的小學老師也太少太少。

三美酒之亂

中國古代詩人筆下的美酒是帶給人靈感的浪漫之酒，但在今天的現(xiàn)世中卻有可能是制造禍端的亂酒，無論中國還是北美，概莫能外。

美國法律限制21歲以下的青少年飲酒，而加拿大法律則設限于18歲。當年從加拿大到美國高校教書，不知這年齡的區(qū)別，有次學生邀我參加生日派對，我便提了一箱啤酒前往，讓學生開箱自取。那一刻，學生們表情怪異，無人開箱。迷惑之際，有學生說：老師，您為什么讓我們喝酒？我猜測是年齡問題，便問有無18歲以下者？另一學生知道美加之別，便說這是美國，21歲才可以喝酒。我立刻明白自己或因違法勸飲而被起訴。幸好，這箱啤酒尚未開封，算不得犯罪證據(jù)。學生們也明白我的無辜，故無人提及此事，算是躲過了一劫。

但這并不是說21歲以下的美國大學生不喝酒。南加州的旅游名城圣地亞哥，與墨西哥小鎮(zhèn)相鄰，那是一個酒吧鎮(zhèn)，專門賺美國大學生的酒錢。墨西哥沒有飲酒的年齡限制，一到周末，圣地亞哥各大學的學生便紛紛越界進入墨西哥小鎮(zhèn)，在那里買醉狂歡。據(jù)說，有些年輕人選擇到圣地亞哥上大學，就是因為越境飲酒的誘惑。

后來我從美國回到加拿大高校任教，每年夏天都帶學生到中國學習，而學生在中國的無節(jié)制酗酒闖禍，則讓我頭疼不已，尤其是女生醉酒亂性。中國與墨西哥一樣，飲酒沒有年齡限制，而我的加拿大學生也都在18歲以上，所以買醉狂歡于中加兩國都合法，結(jié)果，晚間常有學生喝得爛醉，惹事生非。

中國大城市的酒吧，不少都暗藏貓膩，特別是半夜有狂歡派對的酒吧。有年夏天我?guī)W生到杭州學習，一位女生告訴我，她半夜從酒吧坐出租車回校，丟了錢包和手機。我問她當時的情況，她卻一無所知，毫無記憶。據(jù)說杭州有酒吧給顧客下藥，讓人上癮而成為回頭客。我起初不信，但后來此類事頻發(fā)，甚至有一女生半夜孤零零醉倒在大街上，我才不得不信。

后來我?guī)W生到北京學習，不料北京的酒吧有過之而無不及。大學區(qū)有家臭名昭著的酒吧，在留學生中極有口碑。卻原來，海外出版的英文版《中國旅游》書，在“北京夜生活”一欄里將其列為酒吧一級棒，說是正因為臭名昭著，到北京才一定要去見識見識。不消說，那是洋學生最常去的酒吧。有天半夜我的學生從那酒吧打來電話，說是同去的一位女生不見了。久尋而不得，我只好報警，才找回了那女生。學生們異口同聲，說是被酒保下了蒙汗藥，卻苦于沒有證據(jù)，警察也無可奈何。

朝陽區(qū)有家酒吧更恐怖。此酒吧沒有中文名，只有英文名，專做洋生意。據(jù)學生說，他們通過互聯(lián)網(wǎng)得知這家酒吧每周都有半夜?jié)褚屡蓪?，只要女生穿上濕淋淋的單薄襯衣，便可在酒吧免費飲酒，此招是為了引誘好色男人。在一個周末的半夜，一切舊戲重演，有學生從那酒吧打電話給我，說是同去的一個女生不見了，無人看見她何時失蹤，更不知是怎樣失蹤的。后來一男生說，他在醉眼迷蒙中似乎看見那女生跟一個陌生男人走了，但完全不記得那男人長什么模樣。

我向警察報案，警察不接受，說是失蹤案必須在24小時之后才能報。還好，大約在22小時后，那女生回來了。見她完好無傷，我才放了心，但問她昨夜是怎么回事，她卻顧左右而言他。次年夏天我又帶學生到北京學習，她還想?yún)⒓?，我拒絕了。

前不久，我?guī)У奖本┑膶W生去長城參加了通宵音樂大派對，組織者為了賺錢，不讓參加者自帶酒水。結(jié)果，道高一尺魔高一丈，這些洋學生自帶了大包小包的酒水，里應外合，從鐵絲網(wǎng)的墻頭將酒水偷運進去，在通宵的音樂狂舞中喝了個酩酊大醉，清晨就露宿在長城的山坡上。

隨后，這些學生又嚷嚷著要去天津港參加航母大派對，不知這次又會弄出什么事來，而我的工作就是給他們闖下的亂子收場。

四今夕何夕

三十多年前中國剛出現(xiàn)留學風潮時，有一種好玩的說法：去北美鍍金，去西歐鍍銀，去東洋鍍銅，去港島電鍍。到二十世紀結(jié)束時，海外留學生大體分兩種，公費與自費，前者由政府買單，后者有海外獎學金，或勤工儉學、半工半讀，幾乎沒有靠父母付賬的。最近十年情況變了，中國留學生幾乎都由父母買單，也不分什么金銀銅鐵和電鍍了。

過去無論是要獲取政府公費，還是海外獎學金，學業(yè)都得頂尖，否則在僧多粥少的激烈競爭中將一無所獲。北美高校給留學生的獎學金和助學金，基本上都局限于碩士生和博士生，很少給本科生。不過，那時候的中國留學生都在國內(nèi)完成了本科學業(yè)，然后以優(yōu)秀成績到海外攻讀高學位，極少有人讀本科。最近十多年的另一變化呢，是中國留學生到海外讀本科的居多，就像海外的港臺學生一樣，本科生遠遠多于研究生。

為什么會有這種變化呢？當然，這十多年來，中國父母不差錢了，可以送孩子到國外讀本科了，可以讓孩子逃避每年高考的惡夢了。但這并不是問題的要害。當年與港臺留學生聊天，聽他們笑嘆：大陸留學生功課都好，而港臺留學生卻是考不上好大學才到海外讀書的。

現(xiàn)在國內(nèi)的情況跟當年港臺相似，一些高中畢業(yè)生考不上大學，便由父母花大價錢通過中介送到海外留學，甚至依靠中介作假。前不久我回國遇一舊友，說是希望我能給他的孩子講講北美高校的情況，隨后我在一家茶館見到了那孩子。第一眼看去，大失所望，那孩子整個就一紈绔子弟，再聽他開口說話，完全不著邊際。那一刻我腦子里就冒出一個詞：不靠譜。但是，舊友反復強調(diào)，一定要讓孩子到國外上大學，不管花多少錢都在所不惜。

同過去的留學生相比，現(xiàn)在的留學生大致有兩個特點，一是錢多，二是學業(yè)差。海內(nèi)外媒體對這兩大特點有不少報道，尤其對中國留學生如何炫富總是津津樂道。炫富不是我的話題，我只說炫得是否得體。有次我班里的中國留學生沒按時交作業(yè)，我便通知全班：遲交者會扣分。一個星期五的下午，我離開學校，沿著單向街的人行道正準備過馬路，突然一輛笨重的黑色梅塞迪斯扭頭朝我沖來。我立刻反應到：開車的老頭兒手腳不靈，失控了。不料，這車在快撞上我時，竟靈敏地停了下來。我一看，駕車者是位小女生。只見她打開車窗，探出半個身子伸出一只手，將幾張稿紙塞給我，并留下一句京腔：老師，交作業(yè)。然后縮回車里，絕塵而去。這駕車的魯莽，與國內(nèi)駕車者如出一轍，而笨重的梅塞迪斯，卻不是為青春少女設計的，那是為退休老人設計的。人所共知，梅塞迪斯是闊佬的專用座駕。

說到學業(yè)，過去的中國留學生，功課成績總是拔尖，現(xiàn)在的留學生恰好相反，總是排在末尾。在我的班里，洋學生發(fā)言踴躍，中國留學生很少發(fā)言，可能是英文差，不好意思開口。每次的學期論文，也是中國學生寫得最差，不僅英文差，而且不知論文的學術要求，也不懂文章的謀篇布局。

前不久同教務處的一位老師聊天，說是有數(shù)據(jù)顯示，中國留學生是全?？荚囎鞅缀驼撐某u最嚴重的群體。就我的中國文學課而言，我早就懷疑留學生抄襲剽竊，但苦無證據(jù)，因為他們上網(wǎng)抄襲中文，然后譯成英文，讓人難以查對。

有次我給學生的論文題目是討論朱自清的散文，論文交來后，我發(fā)現(xiàn)有好幾位留學生疑似抄襲中文網(wǎng)站。其中有一人的論文，雖是英文寫作，但用詞卻很中國化，是中國學者的慣用口氣，而且前言不搭后語，段落之間沒有關聯(lián)。這篇論文顯然抄自不同的中文論文，然后用電腦軟件翻譯成英文，拼湊而成。于是，我在課堂上不點名地痛斥了翻譯抄襲的行為，并警告其被學校開除的危險。

搞笑的是，下課后另一位留學生立刻來辦公室找我，問我剛才是不是說他，并專門聲明他的期末論文不是用電腦軟件翻譯的，而是他從中文網(wǎng)站下載后，親自以手工翻譯成英文的。

責任編輯：劉淳