王春林

我們注意到，在關(guān)明的長篇小說《本報(bào)記者》中，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一個(gè)饒有意味的小說細(xì)節(jié)。那就是，身為《發(fā)展道路報(bào)》記者的主人公常言曾經(jīng)做過一次有違個(gè)人良知的新聞報(bào)道。西州市進(jìn)行醫(yī)療制度改革，把公立醫(yī)院向全社會(huì)掛牌經(jīng)營，實(shí)行股份制或者私有化經(jīng)營。按照西州市官方的口徑，這個(gè)改革“有效地解決了群眾看病難、看病貴的問題”。盡管在實(shí)地調(diào)查時(shí)，常言已經(jīng)了解到此次醫(yī)改存在著相當(dāng)大的負(fù)面影響，比如醫(yī)藥費(fèi)用居高不下，沒病小治，有病大治，等等，但由于一來這是報(bào)社指定的稿件，再加上自己在采訪時(shí)又受到過人家的熱情招待，“常言在稿件中厚起臉皮詳細(xì)地報(bào)道了西州的改革嘗試，并加入了一些溢美之詞?！边@一小說細(xì)節(jié)，已經(jīng)從兩個(gè)方面涉及到了關(guān)明這部長篇小說的書寫主旨。其一，是對于一種客觀社會(huì)狀況的真切呈示。亦即西州市的醫(yī)療制度改革其實(shí)是違背初衷的，不僅沒有給廣大民眾帶來實(shí)惠，反而存在著非常嚴(yán)重的負(fù)面影響。其二，是身負(fù)報(bào)道責(zé)任的報(bào)社記者進(jìn)行報(bào)道時(shí)實(shí)際上的虛飾浮夸，把一件本來嚴(yán)重?fù)p害民眾利益的改革舉措作為一種成功的經(jīng)驗(yàn)加以不切實(shí)際的大力鼓吹。假如說前者可以被看做是充斥著各種矛盾糾葛的社會(huì)狀況的真實(shí)縮影，那么，后者實(shí)際上就涉及到了面對如此一種嚴(yán)峻沉重的社會(huì)存在境況，本來應(yīng)該對這一切做出如實(shí)報(bào)道的新聞?dòng)浾咴噲D說出真話之難。因?yàn)樽髡哧P(guān)明曾經(jīng)有過多年的報(bào)社記者經(jīng)歷，所以，他在小說中所表現(xiàn)出的，無疑就是自己從事新聞報(bào)道工作的一種切身體會(huì)。但是，假若說作品中的常言面對嚴(yán)峻沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)被迫做出了有違個(gè)人良知的新聞報(bào)道的話，那么，關(guān)明自己卻以《本報(bào)記者》這樣一部帶有強(qiáng)烈憂患意識的長篇小說的書寫行為，充分證明自己并沒有在苦難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛去進(jìn)行違心的矯飾。無論如何，我們都應(yīng)該把《本報(bào)記者》這部長篇小說看做是一部具有一定人性內(nèi)涵的直擊大轉(zhuǎn)型時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)艱難境況的沉痛之作。

細(xì)細(xì)想來，關(guān)明《本報(bào)記者》最不容忽略的思想藝術(shù)成就，主要體現(xiàn)在如下兩個(gè)方面。其一，就是借助于新聞?dòng)浾哌@樣一種特定的敘事視角對于大轉(zhuǎn)型時(shí)代中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在的各種嚴(yán)峻狀況進(jìn)行了形象化的深度再現(xiàn)。自然，關(guān)明的作品并非一部關(guān)于現(xiàn)時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的全景式作品，作家對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注思考，集中在了企業(yè)所面臨的轉(zhuǎn)型發(fā)展困境與企業(yè)工人的艱難生存處境方面。小說的敘事核心，分別是隸屬于朔方省的興盛礦業(yè)公司和西州鋼鐵公司這兩家企業(yè)。其中，關(guān)于興盛礦業(yè)公司的描寫，又集中在了仁義溝煤礦。仁義溝煤礦本來在朔方省煤炭資源整合的過程中已經(jīng)被列入關(guān)閉的礦井，但利欲熏心的企業(yè)老板卻不顧禁令，偷偷地挖開礦井繼續(xù)生產(chǎn)。沒想到，果然就發(fā)生了一起后果相當(dāng)嚴(yán)重的透水事故。死亡人數(shù)本來是九位，但為了逃避懲罰，仁義礦所屬平梁縣委的主要領(lǐng)導(dǎo)，卻硬是向上級部門瞞報(bào)成為三位。那么，礦工死亡數(shù)字的真相究竟如何？這一瞞報(bào)事件，就此而成為推動(dòng)小說敘事發(fā)展的一個(gè)重要?jiǎng)恿?。一方面，是擁有高度職業(yè)敏感的記者常言對礦難真實(shí)死亡情況的尋根究底，另一方面，卻也由此而順勢牽扯出了礦工辛孟貴兄弟二人的苦難命運(yùn)遭際。弟弟辛孟林在透水事故中不幸身亡，哥哥辛孟貴由于多年井下工作身患嚴(yán)重的塵肺病，但黑心的老板卻串通醫(yī)療機(jī)構(gòu)對此矢口否認(rèn)死不認(rèn)賬，最終硬是逼得走投無路的辛孟貴以手術(shù)開胸的方式驗(yàn)肺，以證明自己是確鑿無疑的職業(yè)病患者。盡管在常言仗義執(zhí)言的幫助下，辛孟貴最終得到了相應(yīng)的賠償，但由于塵肺病本身的發(fā)展，再加上術(shù)后感染，開胸驗(yàn)肺后不到一個(gè)月就去世了。

仁義溝礦難之外，作者關(guān)明濃墨重彩的另一筆，落腳到了西州鋼鐵公司改制轉(zhuǎn)型過程的描寫上。在西州，西州鋼鐵公司所在區(qū)域被稱為西鐵區(qū)。因?yàn)槠髽I(yè)經(jīng)營不善長期虧損，工人大批下崗的緣故，曾經(jīng)有新聞?dòng)浾邞蚍Q西鐵區(qū)為全國最大的“度假村”。為了從根本上改變這種狀況，西州市委決定西州鋼鐵公司進(jìn)行改制經(jīng)營，實(shí)施戰(zhàn)略重組。問題在于，雖然諸如首鋼、寶鋼、武鋼、太鋼等幾家大型鋼鐵公司都有合作的意愿，但西鋼最終選擇的合作伙伴卻令人大跌眼鏡，居然是一家名不見經(jīng)傳的金源鋼鐵投資公司。為什么會(huì)是如此呢？“常言聽到的說法是，這家企業(yè)是由高攀峰力主引進(jìn)的?！备吲史搴卧S人也？時(shí)任西州市委書記者是也。尤其令人不可思議的是，這家金源鋼鐵投資公司的老總金勝祖，居然曾經(jīng)是老工人師傅林建設(shè)的徒弟。關(guān)鍵是，這個(gè)徒弟當(dāng)年的表現(xiàn)實(shí)在不夠爭氣，不僅因事故而受過處分，而且還因?yàn)橥蒂u廠里的廢鐵而坐過兩年牢房。既然金勝祖的過去有過如此劣跡，那重組后新西鋼發(fā)展前景的令人堪憂，就絕對算不上是空穴來風(fēng)。后來發(fā)生的悲劇性事實(shí)，果然強(qiáng)有力地證明了這一點(diǎn)。重組后，金勝祖采取的改革舉措之一，就是要減員增效。但在實(shí)際上，他所玩弄的，卻是一種偷梁換柱的下三濫手段。一方面是礦石進(jìn)來的價(jià)格不降還漲，另一方面則是在技術(shù)熟練的工作能手下崗的同時(shí)，招用一大批“要水平?jīng)]水平，要技術(shù)沒技術(shù)，要文化沒文化”的農(nóng)民工。之所以如此的根本原因，在于這批農(nóng)民工所索要的工資低廉。這樣一批不懂操作規(guī)范的農(nóng)民工的大量進(jìn)入，也就為后來鋼包脫落事故的釀成埋下了最初的隱患。鋼包脫落悲劇的發(fā)生，實(shí)際上也就宣告了西鋼改制轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略重組的徹底失敗。而這一切，從根本上說，都是市委書記高攀峰“力主引進(jìn)”的結(jié)果。道理非常簡單，高攀峰之所以要強(qiáng)勢介入到西鋼戰(zhàn)略重組的工作之中，顯然存在著巨大的利益驅(qū)動(dòng)。盡管對于官場的描寫并非關(guān)明的主要努力方向，但如果把高攀峰在西鋼事件中的介入，與前述仁義溝煤礦礦難中平梁縣委書記章培民的弄權(quán)聯(lián)系在一起，那么，對于官場貪腐現(xiàn)象的揭露與抨擊，就顯然應(yīng)該被看作是這部《本報(bào)記者》思想內(nèi)涵的題中應(yīng)有之義。尤其不容忽略的一點(diǎn)是，倘若追根溯源，無論是仁義溝煤礦的礦難，抑或還是西鋼重組的徹底失敗，其根本的始作俑者，都是如同高攀峰與章培民這樣的權(quán)力擁有者。能夠通過自己的藝術(shù)努力深入地揭示這一點(diǎn)，就充分說明作者關(guān)明對于當(dāng)下時(shí)代中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察體驗(yàn)之真切到位。

其二，則是對于若干頗具人性深度的人物形象的點(diǎn)染刻畫。究其根本而言，小說是一種關(guān)乎于人性的藝術(shù)形式。在優(yōu)秀的長篇小說中，作家對于人性內(nèi)涵的勘探與挖掘，往往會(huì)體現(xiàn)在人物形象的塑造上。關(guān)明的這部《本報(bào)記者》中，最具人性內(nèi)涵的人物形象，顯然非主人公常言莫屬。身為新聞?dòng)浾叩某Ｑ?，主要使命就是要寫出能夠真?shí)及時(shí)地反映客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的新聞報(bào)道稿件來。但在實(shí)際工作過程中，他卻往往很難做到這一點(diǎn)。掣肘制約常言寫出事件真相的力量，主要來自于事件的利益攸關(guān)方。具體到這部旨在思考表現(xiàn)企業(yè)改制發(fā)展的《本報(bào)記者》中，對常言的新聞報(bào)道工作產(chǎn)生嚴(yán)重干擾者，一方面是如同程盛發(fā)、金勝祖這樣的企業(yè)老板，另一方面，則更是如同高攀峰、章培民這樣的權(quán)力擁有者。尤為值得注意者，是后者往往可以名正言順雙管齊下地干預(yù)常言們正常的新聞報(bào)道工作。比如，在仁義溝礦難發(fā)生后，章培民既可以用政府的名義對常言們施以政治高壓，也可以用收買的方式讓常言們自覺屈從。這樣，面對客觀存在的種種社會(huì)問題，常言就常常處于是否有足夠的勇氣說出真相的兩難困境之中。正如同哈姆雷特王子面臨著“生存還是毀滅”的生存難題一樣，常言所面臨著的，乃是說出真相還是遮蔽真相的生存難題?！侗緢?bào)記者》的值得肯定處，就在于作者關(guān)明感同身受地寫出了常言在兩種力量夾擊下的搖擺不定與左右為難。盡管常言也曾經(jīng)有過做違心報(bào)道的時(shí)候，但面對諸如仁義溝礦難和西鋼轉(zhuǎn)軌改制這樣人命關(guān)天的重大事件，在經(jīng)過一番痛苦的內(nèi)心矛盾掙扎之后，常言還是選擇了戰(zhàn)勝死亡的威脅，站在正義一邊勇敢地說出真相。因?yàn)樽髡哧P(guān)明有過多年的記者生涯，我們其實(shí)不難在常言這一形象身上發(fā)現(xiàn)有關(guān)明自己的影子存在。盡管說《本報(bào)記者》的結(jié)尾貌似留下了光明的尾巴，但能夠以如此尖銳犀利的筆觸揭示社會(huì)矛盾的存在，寫出《本報(bào)記者》這樣具有相當(dāng)人性內(nèi)涵的社會(huì)問題小說來，本身就已經(jīng)充分說明作者關(guān)明所具備的某種巨大寫作勇氣。

以上兩個(gè)方面之外，無論是小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，還是小說的語言，也都給讀者留下了相當(dāng)深刻的印象。因?yàn)樾≌f標(biāo)題是“本報(bào)記者”，所以，本報(bào)記者常言的新聞采訪活動(dòng)，也就自然而然地成為了小說的主要結(jié)構(gòu)線索。從這個(gè)角度來說，則常言一方面固然是小說的主人公，但在另一方面卻也可以被看作是一位視角性的人物。小說的藝術(shù)成功，與這一人物形象的設(shè)定，存在著格外緊密的內(nèi)在聯(lián)系。小說結(jié)構(gòu)的相對精妙之外，敘事語言的詼諧、機(jī)智、風(fēng)趣、幽默、別具機(jī)杼，也都給作品增色不少?？傊?，有了以上種種思想藝術(shù)因素的具備，關(guān)明的這部《本報(bào)記者》就無論如何都應(yīng)該被看作是近期內(nèi)不容輕易忽略的一部直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沉痛之作。