陳戰(zhàn)勇
這幾天可把我饞壞了,一到吃飯時就發(fā)愁。我不知道該去哪兒吃頓好飯?zhí)铒柖亲樱哼M飯店得自己掏腰包,路邊小攤上吃,怕熟人看見,丟不起那人?;丶页岳掀抛龅娘?,更是少油沒鹽味同嚼蠟。想起來,過去的時光真是太滋潤了,勾起人無限依戀:每天午飯、晚飯之前都胸有成竹——今天張三請客,明天李四讓吃火鍋,后天早有人定下,可能要吃燒烤。這種場合,一個個喝得淋漓酣暢,紅光滿面,吃得滿嘴流油,心里那高興勁啊,像是長上了一對小翅膀。只要多喝點酒,我就喜歡對人們口若懸河地講自己過五關(guān)、斬六將的英雄壯舉,無非是說怎么入黨、怎么當官,用什么計謀打敗了誰,爭得了眼前這個好職位等。那些商戶們沒進過官場隔行如隔山,見我說得神乎其神,對我佩服得五體投地,翹著大拇指稱贊:有本事,能耐大,肯定前途無量。一席話說得我飄飄然、悠悠然,感覺好像飛到了半空中要同觀音菩薩相會。我心中常想,咱一小小稅務(wù)所長,充其量也就是股級干部,別看官職不高,可生活一點不比別人差。曾有兩次調(diào)到縣局的機會,我都放棄了。你想?。嚎h局位置雖風光,可樹大招風,人們眼睛瞪得比鈴鐺還大,多少人擠破腦袋爭一個位置。別說爭不上,就算爭上了,巴結(jié)不好哪個領(lǐng)導,給你小鞋穿,得讓你頭痛。手腳再不干凈,就可能栽個跟頭再也爬不起來。比起上面來,我這個位置簡直可以說是風水寶地:山高皇帝遠,隔山隔水距縣城百十里,背后鼓搗點事,上面輕易也不會知道。即使有人發(fā)現(xiàn),咱往上送點禮,或請吃頓飯,再不濟安排上級領(lǐng)導洗次“桑拿”,找小姐按摩一下,事也就擺平了。咱掌管鎮(zhèn)上的稅收,大小共300多家商戶哪??梢哉f,咱手指縫稍微留點情,那些小商戶就能高興好長時間!所以,大小商戶都把我當財神敬著,天天有人追著請吃飯,逢年過節(jié)不用操心辦年貨,平時也經(jīng)常有人送禮上門。這幾年送禮方式與時俱進,商戶嫌送實物惹眼,就送些購物卡啥的。這樣,神不知鬼不覺,家里啥東西都不缺了。我在外忙得腳打后腦勺,整天不著家,回家時也經(jīng)常喝得醉眼朦朧,老婆對我也偶有微詞??赡腥说谋济ψ尲依锍源┎怀?,讓多少鄰居羨慕,女人臉上也有光啊。剛開始,老婆嫌我不按時回家橫鬧。后來,見家里財富細水長流,這糊涂女人終于想明白了,有一天她對我說:只要把家維持得吃穿不愁,管你王八蛋在外面干什么!從此,我就自由了:洗腳洗頭洗桑拿,找女孩按摩,就是偶爾到縣城夜總會找一次小姐她也懶得管!咱關(guān)起門來說,小鎮(zhèn)上老天爺是老大,咱是老二:鎮(zhèn)長和書記是一級政府官員,他們一舉一動還得注意影響,咱就沒那么多顧忌了??鋸堃稽c說,咱往大街上跺一腳,滿地都顫悠。上班時間,多少人排著隊、追著求我辦事:水果店倒騰桔子爛了,賠了不少錢,求我減免;開飯館遭遇地痞無賴,吃飯不給錢還砸了不少碗和盤子,求我少收點;從南方販了一批服裝,貨不對路賣不出去,降價銷售賠了本……哎呀,整天就是這些爛事,都等著我去一件一件理清楚。不然,人家為什么請你吃飯呢?我對此心里跟明鏡似的。對這些商戶的要求,該照顧的照顧,但也不能一味滿足,那樣太沒原則,他們會得寸進尺,國家稅收流失是一條,上面領(lǐng)導也不肯放過我呀。哎呀,說起過去的生活,那真是享受,太讓人感到愜意了!
可惜,好日子說沒就沒了。上頭一句話:老虎蒼蠅一起打,咱那好生活就到了頭。誰敢造次,就有那多事的人給你上了互聯(lián)網(wǎng)!不但有文字,還有圖有真相,想賴都賴不掉。先是抽高級煙的周久耕,再有那“表哥”楊達才和那幾個混賬法官。多少貪官倒臺,都是被網(wǎng)上舉報倒的霉!那些人眼也毒,視頻晃一下就過去了,他們卻能看清一盒煙、一塊手表檔次高低,太厲害了。哪天咱要上主席臺,可得萬分小心,可不能被抓住(真是瞎操心,咱官職低微,想上主席臺還不夠格呢)。依我看,那些舉報人也是吃飽了撐的,你說人家抽支高級煙、戴塊表、收點禮你都管,公務(wù)員往后還有什么活路?千軍萬馬擠獨木橋考公務(wù)員那些孩子們,你們哪里知道,這年頭大小官都不好當啊,該著你點背,辛辛苦苦幾十年掙下的前程一眨眼就被斷送了!平心而論,也怪那些大貪官自我膨脹、貪得無厭,凡事不知道檢點。好比說蒸了一籠饅頭讓大家吃,你卻顧頭不顧腚,一下端走了,大家肯定不能跟你善罷甘休。你貪污那么多錢,一旦弄出來,別說紀檢委不饒你,就是網(wǎng)友的唾沫也能把你淹死。遇上那不要命的,給你來個“人肉搜索”,秋后算賬,不但你沒好果子吃,警方一抄家,你就是富可敵國,也得給你弄得一分不剩!網(wǎng)上公布的那個軍隊大貪官,就是個活生生的例子。要知道,你們受的賄,都是老百姓的血汗錢哪,一分一厘來得都不容易。那些大貪官,還動不動包養(yǎng)“二奶”和小三,那不是傻呀,那些女人好吃懶做,成事不足敗事有余。除了臉蛋漂亮,能讓男人多分泌荷爾蒙之外別無長處!看來當官還真是高危職業(yè)。稍不小心就陷進去了。前車之鑒,我可不敢學他們。人家請吃飯也好,送小禮品也好,都屬雞毛蒜皮的事,再上綱上線,蚊子也變不成大象!可就這,上頭也毫不留情。唉,沒辦法,忍著點吧。誰讓咱公務(wù)員遇上了高壓線呢!這年頭誰不長眼,敢冒天下之大不韙,觸碰高壓線,一旦被曝光,輕者頭痛一段時間,重者身敗名裂!既然上頭說公家或商戶的飯不能吃、酒不能喝、煙不能抽、專車不能坐了,咱也該積極響應。少抽煙少喝酒起碼對身體有益,省得患“三高”啊,身體是革命的本錢,沒好身體,什么也干不成。如果為吃飯、喝酒、抽煙之類的小事背個處分,因小失大犯不著。指頭大的洞透斗大的風,一旦發(fā)展到貪污受賄,黨票丟了不說,再把公職開了,咱得沿街討飯。光棍不吃眼前虧,眼下風頭太緊,咱得收斂著點兒。
可這樣一來,吃飯就成了問題。自從我當上這個所長之后,吃飯從來不是問題。而今天,吃飯卻成了問題。吃飯雖傷腦筋,可日子還得過呀。為了少花錢,我只好低眉順眼地回到老婆手下去吃飯。老婆不但毫無同情之心,還幸災樂禍地拍著手笑,說是浪子回頭金不換。更可恨的是,平時老婆做的飯還能湊合著吃,見我倒了霉,這娘兒們故意耍弄我,飯做得更不用心了。不是油少就是太咸,湊合吃了幾頓,就再也吃不下去了,看來還得另尋活路。先是從鎮(zhèn)東頭的小飯館開始,地毯式轟炸,一家接一家地吃。人家店主礙于情面,嘴里說不收錢,可咱得翻著菜譜給人家算錢如數(shù)付上,要不然查出來,屬變相受賄,那還了得。過去,吃飯不花自己的錢,大家說話時慷慨激昂,可一自掏腰包,都成了“縮頭烏龜”,誰也不肯往外多拿錢——怕給老婆沒法交賬。后來,吃飯就實行公平公正的AA制。哎呀,每往外抽一張“老頭票”,我就像割肉一樣疼。就這樣摳,薄薄一摞工資大部分吃飯買了單,交給老婆就沒幾張了。老婆柳眉一豎,嚇得我打了個寒噤。這女人不是省油的燈,惹翻了她,她敢把天捅個大窟窿。我只好陪上笑臉,說些軟話,保證下月好好表現(xiàn)。人沒發(fā)愁事,日子“刷刷”地過得飛快,有了煩惱,日子過得格外慢。一天快下班時,稅收員小馮來到我辦公室。他是鎮(zhèn)長小舅子,這小子念書不行,干別的事腦瓜卻靈活,拉大旗做虎皮,手眼通天,是我手下得力干將。等老邱退休了,我準備培養(yǎng)他當副所長。小馮對我說,雖說上面對吃飯管得緊,男子漢大丈夫,也不能讓尿憋死呀,咱得另想轍。我想想也是,就給他派個任務(wù),讓他偵察別的單位領(lǐng)導到哪里去吃飯。那小子回來說,人家市里、縣里干部,都在職工食堂后面吃小灶,比高級賓館一點不差!我沮喪地說,人家有食堂,咱所里算上清潔工,總共不到10個人,哪有食堂啊。平時有那些商戶敬著,不顯山不露水??梢蛔蕴脱?,才感到吃飯的確是件大事。我讓小馮再去偵察。過了兩天,那小子又來告訴我說,人家吃飯又轉(zhuǎn)移到了地下“會所”。我說,行,咱也到鎮(zhèn)里那唯一的會所吃飯去??傻侥莾阂粏枺思覍嵭小皶T制”,每年交50萬,而且是預交!那兒戒備甚嚴,進門時審查得滴水不漏,一般人根本進不去。好歹我是個所長,保安像看賊似的,上下打量我好幾眼,就差把我衣服扒光看幾遍了。后來,保安往里面打了個電話,才放我們進去。這么貴的地方,咱哪吃得起呀,我和其他幾個人像喪家犬似地灰溜溜逃離了會所。不知道什么人開的會所,反正后臺賊硬,人家常年雇一家市里的財務(wù)公司,每年都報虧損,不但一分稅錢不交,還得感謝人家為縣里減輕就業(yè)負擔做了貢獻。對此,我很惱火,發(fā)誓要報復王八蛋??勺屑氁淮蚵牐f出來嚇你個跟頭:總經(jīng)理是退下來的縣人大主任!百足之蟲,死而不僵。咱沒吃熊心豹子膽,打死咱也不敢惹人家呀!同人家較勁,那不是鼠舔貓眼、跑去討死嗎?也是老天有眼,此后沒幾天,那會所犯了事被查封了。理由是“霸占風景區(qū)作為個人謀利的場所”,真是一劍封喉!痛快痛快。
話是這么說,還是沒解決吃飯問題。我又絞盡腦汁地想,總也想不出好辦法來。這時,稅收員小馮又來對我說:“哎,所長,我聽說有的人在居民戶里吃喝,咱不能試試嗎?”
我一聽,對呀,整天忙著收稅,把這茬給忘了。過去,我出去吃飯經(jīng)常帶兩三個人,自從上頭禁止公款吃喝以后,我有時獨自出去,有時帶上小馮。人多目標大,弄不好讓那些記者看見,不是往槍口上撞嘛。這年頭可別小看記者,那些人比狗仔還厲害。狗仔盯的是明星,而記者專門盯官員。好,咱也照葫蘆畫瓢。第二天,小馮到勞務(wù)市場高價雇了個廚師,商定到我一個朋友家為我們做飯。那廚師手藝高啊,吃得大家都挺高興。可好景不長,有滋有味地吃了沒幾天,小馮喪氣地告訴我,說咱們好像被人盯上了,可能是記者。我一聽,嚇出了一身冷汗,這祖宗咱可惹不起。雖說他們手無縛雞之力,可他們手中的筆厲害呀。一旦被他們逮住,往微博上一發(fā),死不了也得讓你脫層皮!咱年近半百,一旦被弄住丟人現(xiàn)眼事小,砸了飯碗事大,實在不合算。我悄悄告訴小馮,咱不跟小人致氣,明天乖乖回家吃老婆做的飯吧。
小馮沮喪地走了。
過了幾天,我拉上小馮,下鄉(xiāng)催稅。中午村主任要給安排飯,這在平時是順理成章的事。在這風頭上,咱可不敢吃,一不小心會“中毒”,到時悔之晚矣。我和小馮騎著電摩出了村。小馮說:太晚了,咱回所里就一點了,不如隨便找地方吃點。你等著,我到鄰村小賣部買點吃的。小馮說完就開著電摩走了。沒過20分鐘,小馮手里提著一只扒雞、一瓶酒、幾樣小菜回來了。我倆鋪張報紙,席地而坐吃起來。雖說不如在飯店吃得舒坦,但總比在家吃老婆做的飯好多了,說話也自由。沒有酒杯,我倆對瓶吹,你一口我一口,氣氛很是融洽。不一會兒,俺倆的臉就紅撲撲了。小馮酒后吐真言,說:“當初我來稅務(wù)所,還不是沖這地方自由、待遇好點,還能升個小官?照這樣下去,我下一步不調(diào)走,就辭職做生意?!?/p>
我聽了,心中空落落的。有首歌里說:不是我不明白,這世界變化快。想當年,咱小小稅務(wù)所是多紅火的單位,多少人想調(diào)進來,門前車水馬龍,商戶們面帶微笑畢恭畢敬,吃飯之類的事根本不用去想!逢到婚喪嫁娶之事,來個大請客,那真是高朋滿座,談笑風生啊。事后一清點,光紅包就收了不少。那時,一旦調(diào)進來,誰也不肯調(diào)出。如今呢,門前冷落,別說人家商戶不請,就是請咱也不敢去吃。凡事提心吊膽,生怕得罪了哪個爺,來個實名舉報,就遭大罪了——挺紅火的單位,倒成了小媳婦的位置。小馮這小子別看有后臺,但熱情肯干,好好培養(yǎng),將來當所長、副所長沒問題??墒侨思夷贻p,前程遠大,咱也不能拖人家的后腿呀。思前想后,心中一陣凄涼。
這次飯費的事,都是小馮經(jīng)辦,我沒顧上問,具體花了多少錢我也不知道。誰知小馮手腳不利索,拿著發(fā)票在會計那兒報了150多塊錢。不知哪個嘴賤的(也可能有人盯準了所長這個位置,想把我擠走),將此事向縣里打了小報告,縣紀委聞風而動,派人調(diào)查我的情況。我這人大錯不犯,小毛病不少,還好講個義氣,過去鎮(zhèn)上鄉(xiāng)親們誰有病用個車啥的,咱也沒少幫忙,口碑還算湊合。紀委查了個底朝天,也沒查出咱多大問題。但在反腐敗風頭上,誰叫咱“頂風作案”呢,于是給了我黨內(nèi)警告處分,責令停職檢查,交待問題。真是冤哉!退一步說還算幸運:吃飯的碗沒被砸,咱就湊合著過吧。
這幾天在家寫檢查材料,天天得吃老婆做的飯。老婆看著我這蔫頭耷腦、無精打采的樣子,不但不同情,還落井下石地說:“活該,早讓你回家吃飯你不聽???,倒霉了吧?”
我狠狠地瞪了她一眼。
鄰居家傳來大人教小孩念童謠的聲音:
小老鼠,上燈臺,
偷油吃,下不來。
叫花貓,快快來,
驚慌失措滾下來。
平時,我遇到這種場景并沒感到不正常。今日聽來卻格外剌耳,我小聲罵了一句:“真他媽晦氣!”
【責任編校 李 方】