竹青

不管怎么說，一個人去世了，總是一件大事情。即便是一個稀松平常的人，甚至平時在大家的印象里幾乎被忽略了的人，一旦去世了，也會在一定的范圍內(nèi)成為一件大事情的。如果是一個稍有能耐的人去世，至少在一個村子的范圍內(nèi)會產(chǎn)生一定的影響力。再往大里說，如果一個有威望的人去世了，至少在十里八鄉(xiāng)會引起轟動效應(yīng)的。再再往大里說，比如國家總統(tǒng)去世了，那肯定是——舉國哀悼?？傊?，不管誰死了，都是一件大事情。但是話說回來，不管是誰去世了，對自己的家人來說，肯定是撕心裂肺的疼痛，刻骨銘心的難悵，驚天動地的大事。但是對親人之外的人，即便是舉國哀悼那種級別的，也不過是在另外一個層面上的難過，是一種旁觀者的置身事外的難過。大家會唏噓一番逝者的諸多優(yōu)點和功績，當(dāng)然缺點和過失是不會有人再說了，人都走了，再說人家的不是，那就不是肚量的問題，而是做人的檔次問題了。所以說，不管是誰去世了，不管是多大的人去世了，大家雖然都會認(rèn)為是一件大事情，但至多是一件很快就會過去了的大事情，基本上不會在大家心里產(chǎn)生多少震撼。

可是老大去世了，卻在全村人心里產(chǎn)生了極大的震動，甚至在全鄉(xiāng)全縣范圍內(nèi)引起了震撼效應(yīng)。引起這個效應(yīng)的其實不是關(guān)于老大的去世，而是在去世后，在為他守喪的過程中，發(fā)生了一件令人十分震驚的事情。這件事情讓人真正感覺到老大這個人的不簡單，真正的老大呀。

大家在一愣神的時間里，首先感覺到他的名字不一般。因此，我在這里先放下這件讓人十分震驚的事情不表，先表一表關(guān)于老大這個名字。

老大這個詞，聽起來很江湖。在《辭?！防锊椴坏骄唧w的解釋，只是在“老”字的解釋里查到了第六個解釋：老，用作前綴詞，在第三層意思里說，表示排行，加在大、二、三……前面?？梢钥闯?，老大這個詞最本意的解釋，就是排行第一。但是，在現(xiàn)代人的印象里，關(guān)于它的這個本意，排行的感覺似乎少了，取而代之的，有領(lǐng)導(dǎo)、頭兒之類的，就是說了算的人。這個詞現(xiàn)在流行范圍很大，下至社會上的混混甚至還在幼兒園學(xué)說話的孩童，會時不時翹著大拇指撇著嘴說——我是老大。往上說，人們甚至把它用到了任何地方，包括在機(jī)關(guān)里，人們會在暗地里將一把手叫做老大，再往上，人們會說，在世界上，美國總統(tǒng)是老大。嘿，總之，在大家的想象里，這個詞無處不能用，只要是有事關(guān)組織和協(xié)調(diào)的地方，在牽扯理順關(guān)系和化解矛盾的關(guān)口，甚至是在需要威脅和奉承的關(guān)鍵時刻，它都會于無形間閃亮登場。

大家忽然感覺到，老大的這個名字叫得有點蹊蹺，把這個名字安在牛犢的身上——老大原名據(jù)說叫牛犢，確實是一件讓大家想破腦袋也想不通的事情，因為老大生活在一個基本不會出現(xiàn)這個稱呼的地方，敬老院。而且老大就屬于最不該出現(xiàn)這個稱呼的群體，供養(yǎng)對象。

撇油花

西峰鄉(xiāng)是全縣成立最遲的一個鄉(xiāng)。鄉(xiāng)政府大院建成后，就在大院東側(cè)修建了一所衛(wèi)生院，隨后又在大院西側(cè)修建了敬老院。這個奇怪的格局被鄉(xiāng)干部戲稱為“一府兩院”。敬老院最重要的職責(zé)就是為供養(yǎng)人員提供吃飯和住宿，特別是吃飯，民以食為天，更何況那些供養(yǎng)人員，大多是癡聾呆啞，僅剩的智商基本只能考慮一個問題，吃。因此，敬老院成立的第一天，首要任務(wù)就是要聘請一位給供養(yǎng)對象做飯的大師傅。俗話說，抓鍋的，吃多的，做飯的大師傅是一個美差，鄉(xiāng)政府的想法是，只要消息一放出去，求職者肯定會踏破門檻。為此鄉(xiāng)政府還提前草擬了一個招聘方案，組織了一個由分管民政的副鄉(xiāng)長掛帥，鄉(xiāng)民政員和敬老院院長為考官的招聘小組?？墒钦衅竿ㄖN出去后，一連幾天都沒有人應(yīng)聘。出現(xiàn)這種情況，鄉(xiāng)長感覺到有點不可思議，怪咧，這么好的差事沒人干，我還想讓我老婆干呢，就怕別人說以權(quán)謀私。是不是告示沒有發(fā)出去。派人一打聽，消息早出去了，很多人都想做大師傅，可是得知是為供養(yǎng)人員做飯，頭都搖得跟撥浪鼓一樣，不上桿子，原因是嫌棄供養(yǎng)對象都是半瓜子，衛(wèi)生太差，做飯倒不怕，就怕給供養(yǎng)對象洗碗，那不把人寒磣死。

就這樣，一個眼看的肥差被打印在紙上，掛在鄉(xiāng)政府大門上十幾天，最后被大風(fēng)吹走了。大師傅招聘不上，那些剛安排進(jìn)來的供養(yǎng)對象每天只能吃方便面。一連吃了幾天方便面，就出了怪招，把方便面碾碎了堆在路旁，逢人便說，這是鄉(xiāng)長老婆方便上的，不能吃。消息傳到鄉(xiāng)長耳朵里，鄉(xiāng)長差點氣瘋，拍著桌子大罵敬老院長，吳宏你哥狗拉了的，限你兩天，找不到大師傅，我撤你的職。敬老院長吳宏一聽心里發(fā)毛，左思右想，找不到合適的人，就站在鄉(xiāng)政府外邊的崖畔上抽煙，忽然就發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的麥子地里有動靜，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)有一對男女摟在一起親嘴嘴。吳宏看著他們?nèi)σ愿暗挠H熱，撲哧一聲笑了，忽然心里閃出一個人，自己在東洼村的老相好梅花。他一拍大腿，一溜煙沖進(jìn)鄉(xiāng)政府，騎上自行車就往東洼村飛馳。

梅花是個年近五十歲的老寡婦，長得小巧玲瓏，珠圓玉潤，二十幾歲上就守了寡，丈夫在搶救生產(chǎn)隊失火糧場時壯烈犧牲，被追認(rèn)為烈士，所以梅花就成了烈士家屬，成了優(yōu)撫對象。那時候吳宏是鄉(xiāng)民政員，負(fù)責(zé)優(yōu)撫對象的錢糧發(fā)放，一來二去，年輕的小寡婦就成了吳宏個人的優(yōu)撫對象了。隔三岔五，吳宏就用自行車捎著一袋優(yōu)撫面粉或是半袋回銷糧去優(yōu)撫梅花。當(dāng)然，梅花的一手好茶飯，也讓吳宏流連忘返。因此在這個尋找大師傅的時候，吳宏就想到了梅花的好茶飯，他在心里暗暗叫好，梅花做大師傅，嘹咋咧。

當(dāng)天下午，梅花就被吳宏帶到鄉(xiāng)長面前。鄉(xiāng)長一見梅花，心里就莫名火起。因為吳宏和梅花的事情早已不是秘密，鄉(xiāng)長自然知道。鄉(xiāng)長心想?yún)呛昴銈€王八蛋，玩火都不知道高低了。鄉(xiāng)長正想發(fā)火，轉(zhuǎn)念一想敬老院那些半瓜子還在生是非，就強(qiáng)忍住火氣，對著吳宏狠狠地說，你小子可注意了，人是你選拔的，鬧出了啥事情你負(fù)責(zé)。

梅花就成了敬老院的大師傅。這個大師傅的到來，既讓院長心花怒放，也讓院長左右為難。心花怒放的是，老相好可以天天見面，左右為難的是，老相好不是一個人來的，而是還帶著一個人，一個“八成人”，腦袋不太好使，這個人就是梅花的兒子牛犢，多一個人不僅僅是多一張口的問題，問題是這張口他不屬于規(guī)定的供養(yǎng)對象，在敬老院吃住是不符合規(guī)定的。但是不讓帶也是不行的，原因是兒子是梅花唯一的親人，娘兒兩一直相依為命，梅花來了，“八成人”的兒子當(dāng)然也要來。既然來了，那就想辦法先留下來，只要他不惹事生非，慢慢解決指標(biāo)也不是大問題。

可誰知那家伙偏偏不是個省油的燈，開灶的第一天就惹出了麻煩。

那天上午，新建的敬老院忽然傳來了敲鐘的聲音。那些閑極無聊的供養(yǎng)對象忽然聽到了這意外的聲音，都迅速沖出宿舍門，循聲望去，發(fā)現(xiàn)一個系著圍裙的女人，手持著一個砸炭錘，一下下敲擊著掛在房檐上的半片犁鏵，犁鏵發(fā)出哐哐的聲響。

大家看著這一幕，先是莫名其妙地發(fā)愣。忽然不知誰說了一聲，開灶了，開飯了。話音未落，那些供養(yǎng)對象好像得到了某種命令，哇哇地齊聲嚷著，哎——開飯了，開飯了！一起向敲打犁鏵的方向猛跑。有一個手里還拿著半塊方便面，一下子摔在地上，狠狠地踩了一腳，嘴里罵著，終于不再吃這豬屎了。然后往上提了一下褲子，飛跑起來。

沖到犁鏵底下，大家發(fā)現(xiàn)一個洞開的窗口，窗口里面一張桌子，桌子上整齊地放著一摞大碗，桌子后面，站著剛才敲打犁鏵的那個女人。潔白的廚師帽，藍(lán)底碎白花的圍裙，裹著鼓鼓的胸脯，圍裙的帶子，系出了細(xì)腰，也系出了渾圓的屁股，十分干練，尤其那白色廚師帽下面的臉，白是白紅是紅，十分受看。大家擠在窗口前，爭著看那張臉，不知是餓壞了還是因為那張臉，眼看著有幾個人的涎水就流了出來。

看什么看，那張臉忽然發(fā)出尖利的喊聲，排隊排隊，餓死鬼投胎了嗎？排隊。

大家急忙排隊，你推我搡的，好不容易排出了一條歪歪扭扭的隊伍。

女人從鍋里舀了一大瓷盆熱菜，又端來一筐白蒸饃，放在窗口后的桌子上。菜香和饃香相互交織，香氣四溢。

馬上有幾個人的涎水吊了出來。

但是，任窗口里的菜香四溢，任桌子上的饃香誘人，任窗口外的人涎水橫流，那女人就是不往碗里盛菜，只是一個勁地用勺子在瓷盆里翻動，那漂浮在菜湯上面的一層汪汪的油花，被她用勺子趕過來又趕過去。

有幾個人一邊流涎水，一邊開始雙腿打顫。受不了了。那是搜腸刮肚的挑逗。

就在即將有人要被涎水曳倒的時候，灶房旁邊一扇門吱扭一聲打開了。一個剃著光頭的漢子從門里出來了。這個人穿著寬大的西服，并不系扣子，開懷亮腔地走到窗口前，一下子插在了隊伍的最前面。排在最前面的四十子死死地貼著窗臺，不想讓開。那人一轉(zhuǎn)身，張開大手，一把叉住四十子的脖子往后推。只聽見四十子脖子里發(fā)出咕咕的聲音，身子軟了下去。

那漢字隨即站在窗口前，那女人抓起一個大碗，用勺子高高地舀了兩勺菜，然后用勺子在菜湯上面撇了幾下，滿滿一勺子油水，澆在那大碗里，然后抓起一雙筷子，插了兩個大蒸饃，連同大碗一起交到了漢子手里。那漢子接過碗筷，轉(zhuǎn)身回房。

四十子趕忙趴在窗口上。那女人遞給四十子一碗菜。四十子看一眼碗里，菜湯里一星油花都沒有。再伸長脖子看看瓷盆里，那菜湯里也是一星油花也沒有。

日了怪了，剛才還滿盆子油花，怎么不見了。四十子嘴里嘟囔著，油花呢，總不是舀給那一個人了。

女人聽見，用勺子狠狠地敲打著桌面，吃就吃，不吃滾球。說著伸手來奪碗。四十子急忙躲開，一邊說，明顯的不公平，油花怎么能全撇給一個人呢，他是誰呀。

話音沒落，就見一道白光，一個熱乎乎的東西戳在了他的額頭上。四十子一愣神，才看清楚是剛才那漢子。那漢子一臉兇相，一手端著碗，一手抓著插著兩個饃的筷子，在他面前晃蕩著。

油花全在我——我——碗里，你想咋——咋——樣。

你是誰呀，是鄉(xiāng)長嗎？還這么狂。

我——我不是鄉(xiāng)長。

那你憑啥把油花全撇了。

憑——啥，就憑我是老——老——大。漢子一邊說著，用插著蒸饃的筷子向天上指了指，隨即使勁咬了一大口饃，脖子扭在一邊，眼球卻又扭向四十子，一邊狠狠地大嚼著，脖子里的青筋一暴一暴的。

四十子看著那人，嘴里軟軟地說，好，好，我知道了，你是老大，你有種。

當(dāng)天下午，大家都知道了，那個大師傅叫梅花，那個漢子就是大師傅梅花的兒子，是個“八成人”。

而且大家還知道了，那個“八成人”不是正式供養(yǎng)對象，不但吃了大家伙的口糧，而且還撇去了全部的油花。當(dāng)然大家還知道，他把自己叫老大，只是大家在心里不服氣，“八成人”還自稱為老大，實在是讓人憋氣。

撇油花的事情讓大家感覺到，老大只是個自封為老大的“八成人”，遲早會被趕出敬老院。因為他不是正式供養(yǎng)對象。但是過了很長時間，老大不但沒有被清理，反而更加霸道了，不但每頓飯都撇油花，而且有幾次甚至還站在窗口里為大家舀飯，誰要是表現(xiàn)不好，他還要少舀半勺飯。所以大家都在心里念叨，到底啥時間把老大清理出敬老院呀。

可是大家都不知道，吳宏院長早就把老大的身份問題解決了。他現(xiàn)在已經(jīng)是正式供養(yǎng)對象，用院長的話說，叫正式院民。

刮胡子

如果說因為撇油花的事情，讓大家感覺到老大十分可惡，那么，接下來老大的行為，卻是讓大家感覺到老大的十分可怕了。

敬老院成立兩個月后，縣政府決定要對敬老院的開辦及運行情況進(jìn)行檢查驗收。得到消息后，鄉(xiāng)政府立即行動起來。首先是組織全體供養(yǎng)人員開展衛(wèi)生大掃除，將敬老院的前院后庭犄角旮旯清理得干干凈凈。打掃結(jié)束后，鄉(xiāng)長帶著民政員和院長，對打掃情況進(jìn)行了檢查，檢查的結(jié)果令鄉(xiāng)長十分滿意，沒想到這些個人形象邋遢，不講衛(wèi)生的院民，打掃衛(wèi)生卻十分認(rèn)真，把個敬老院打掃得一塵不染。鄉(xiāng)長一激動說，哎呀，不錯，既然大家打掃衛(wèi)生的水平這么高，干脆把鄉(xiāng)政府的院子也一起打掃了。院長聽了，一時有些犯難，他擔(dān)心院民們不樂意。誰知鄉(xiāng)長的話音未落，只見老大脖子上的板筋一抻，瞪著眼睛向其他院民一扭嘴，自己先扛著掃帚沖向鄉(xiāng)政府的院子。說也奇怪，其他院民看見老大的舉動，像是得到了某種命令，呼啦一下，爭先恐后地沖向鄉(xiāng)政府院子。院民們在院子里一頓猛掃，霎時間，鄉(xiāng)政府的院子里塵土飛揚，遮天蔽日。工夫不大，院子里煥然一新。鄉(xiāng)干部們都站在臺階上看著這一切，十分驚詫。

鄉(xiāng)長看著干凈無比的院子，十分高興，轉(zhuǎn)臉開始表揚那些氣喘吁吁、情緒高漲的院民。

鄉(xiāng)長說，哎呀，同志們。剛說一句，他忽然覺得把這些供養(yǎng)對象叫同志們，有些不妥，急忙改口說，我說鄉(xiāng)親們。說完又覺得不太妥當(dāng)，想了一下，打著哈哈說，嘿嘿，我說大家伙兒，今天表現(xiàn)不錯，衛(wèi)生打掃得很好，嘿嘿，這充分說明，我們廣大的院民，是十分講究衛(wèi)生的，這是一件好事情，我們要發(fā)揚，啊，要動員全體鄉(xiāng)干部，向你們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)你們講究衛(wèi)生的好習(xí)慣，好作風(fēng)。

說到這里，院民們都裂開嘴笑了。這一笑不要緊，把鄉(xiāng)長嚇了一跳。只見院民們個個裂開嘴，露出白白的牙齒，但是一個個臉臟得看不見皮肉的顏色了。由于長時間不洗漱，一個個頭發(fā)長成了毛蛋，胡子和眉毛長成了一家子，細(xì)一看，就像從原始森林里出來的野人。

鄉(xiāng)長一回神，心想剛才的話說過頭了，這些家伙怎么能叫講究衛(wèi)生呢？還讓大家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)個屁。

鄉(xiāng)長轉(zhuǎn)身對院長吳宏說，不過，這些院民都很辛苦，個人衛(wèi)生有點不太好，馬上搞一下，這個樣子，明天縣上來人，還不爛面死。說著氣哼哼地走了。

當(dāng)天下午，院長不知從哪里請來了一位理發(fā)師，要給全體院民剃頭刮胡子。

別看院民們一個個頭像個毛草蛋，臉像個毛氈片，骯臟不堪，可是一聽要剃頭刮胡子，一個個到處亂跑，不肯配合。院長費了好多口舌，還是沒有一個人上趟。理發(fā)師端著一盆熱水，尷尬地站在院子里看著院長，院長也灰頭土臉地看著理發(fā)師。

院長的樣子十分悲催。

這時候，出現(xiàn)了奇怪的一幕。

只見老大忽然從屋子里沖了出來，一把抓住瓜三寶的頭發(fā)，迅速地拉到理發(fā)師的盆子跟前，一下子把三寶的頭按在盆子里的熱水中。三寶發(fā)出震天的呼喊——我的媽呀，老大我把你媽殺咧。

老大聽見三寶罵，又使勁按下三寶的頭，就聽見三寶的聲音烏哩烏啦地，在盆子里吹著泡泡。老大把三寶的頭提起來。三寶的頭發(fā)胡子濕得跟牛舔了一樣，臉憋得發(fā)青。

理發(fā)師的刀子上去了，手藝就是厲害，唰唰幾下，三寶立即像換了一個人，挺拔的板寸，紅彤彤的臉，白頭凈臉，立馬攢勁了一大截子。理發(fā)師讓三寶對著鏡子看。三寶哭喪著臉看鏡子，看了一眼，臉上立即陰轉(zhuǎn)晴，用手摸著自己的頭臉，傻呵呵地笑個不停。老大在一旁看著，對三寶說。笑個錘子哩，看把娃美的。

三寶說，美，美。對著鏡子使勁地看。

老大的目光狠狠地盯向其他人。

其他院民剛才本來就不愿意剃頭，加上被三寶震天的呼號嚇壞了，一個個飛進(jìn)了自己的房間。此刻正一個個在窗簾后面探頭探腦。老大的目光過處，那些窗簾的縫隙立即合上了。

狗拉了地。老大嘴里哼哼著，沖向了四貴的房間。

四貴被拽了出來，老大如法炮制，四貴也是一陣呼喊，然后在理發(fā)師的剃刀下迅速改頭換面，變得異常攢勁。

緊接著老大提溜出了五虎、六郎、七瓜子、八浪子……幾十號人一個個迅速變臉，立馬都人模狗樣了。

最后一個是老大自己，他讓理發(fā)師把他的光頭重新刮了幾遍，錚明瓦亮，站在一堆人里，自成焦點。

大家相互看著全新的模樣好，興奮不已，你推我搡的，還有點打情罵俏的意思。

這時候就聽見理發(fā)師大呼小叫，誰看見我的剃頭刀子了，誰見了。

沒有人說話。

一連問了幾遍，都說沒看見。理發(fā)師有點火了，對著院長說，你們這都是些啥人嘛，見東西就拿，沒見過啥呀。

院長的臉上有點掛不住了，大喊著說，搜身，一個個搜。

老大立即站出來，開始對大家實施搜身。搜了一大圈，沒有搜見。轉(zhuǎn)身對院長說，沒有。

三瓜子說，老大自己沒有搜。

老大轉(zhuǎn)身盯著三瓜子說，狗拉了地，你來搜。

三瓜子立即縮進(jìn)人群。

老大轉(zhuǎn)身讓理發(fā)師搜。

理發(fā)師看看老大，嘴里軟軟地說，算了吧，一把刀子，沒啥。

老大不答應(yīng)，硬要理發(fā)師搜。

理發(fā)師撣撣身上的發(fā)屑，轉(zhuǎn)身走了。

院長看著嶄新嶄新的廣大院民，十分高興。他拍著老大的肩膀說，好，在你的積極動員下，大家舊貌換新顏了。以后你要在這方面多做表率。

院長的這句話很有些曖昧，希望借助老大的力量，讓今后的理發(fā)工作開展得順利一些?？墒橇钤洪L沒有想到的是，正是他的這句話，讓廣大院民真正感受到了表率的可怕。

俗話說，人閑長指甲，心閑長頭發(fā)。敬老院的院民，估計是世界上最閑的群體了，主要是心閑，人倒是不一定閑，除了天天打掃衛(wèi)生，鄉(xiāng)政府和院長還時不時安排一些這樣或是那樣的營生。心閑了頭發(fā)自然長得快，而且是瘋長。理發(fā)師走后不到一個月，大家的頭發(fā)胡子就又長成一家子了。有個喜歡看雜志的院民不知從哪學(xué)來的知識，說這是集體返祖現(xiàn)象。

頭發(fā)胡子長了，大家誰也不會在意的，反正半輩子養(yǎng)成的習(xí)慣，一時半會改不了?？墒怯幸粋€人卻十分在意這件事情。他就是老大。因為院長說了，讓他以后在這件事情上發(fā)揮表率作用。而且還有一個更重要的原因，就是那天他從剃頭的過程中，發(fā)現(xiàn)了一個非常令他興奮的事情，那就是，剃頭可以讓一個人在瞬間改頭換面，容光煥發(fā)。所以他感覺到剃頭這件事情實在是太偉大了。尤其是給那些頭發(fā)胡子長成氈片子的人剃頭，效果最明顯了，他雖然不知道那個過程最好的形容詞是什么，但是大概意思就是——化腐朽為神奇。所以，從那天起，他在心里一下子就迷戀上了剃頭。

所以那天，他偷偷拿了理發(fā)師的剃刀。為了證明不是他拿的，他還特別要求搜自己的身。因為他清楚，當(dāng)時剃刀根本沒在自己身上，早被他偷偷扔進(jìn)了院墻外的草叢。

他偷拿了剃刀，就是為了剃頭。他覺得剃頭實在是世界上最過癮的事情了。他要掌握化腐朽為神奇的功夫。自打拿到剃刀的第一天起，他就有一種莫名其妙的沖動，要為某個人剃頭?？墒谴蠹业念^剛剛剃過。他在每天的黑夜里，偷偷拿出剃刀，想象著一個人的頭在自己手里，他在空中不斷地練習(xí)著剃頭的動作。他在等待時機(jī)。他知道，要想真正體現(xiàn)改頭換面的效果，就要等到大家的頭發(fā)胡子長長了，越長越好，最好長成氈片子，一模糊，那樣效果就出來了。盡管他等待得十分煎熬，但還是堅持等待著最好的機(jī)會。

這一天，機(jī)會終于來了。所有的院民剛吃完早餐，都扛著一顆毛草蛋一樣的腦袋，坐在院子的長椅上曬太陽。忽然看見老大端著一盆熱水，放在一把椅子上。大家還沒弄清楚情況，就見老大一把抓住三寶的頭發(fā)，徑直拉到臉盆跟前。三寶剛想說把你媽，毛蛋頭就被壓在了臉盆里?？墒莿倝合氯?，三寶的頭就像觸電一樣，迅速抬了起來。

我把你個壞松，三寶拉著哭腔說，你想燙死我呀。

其實剃頭是個技術(shù)含量比較高的活。不但剃頭刮臉處處需要過硬的技術(shù)，而且洗頭兌水也需要技術(shù)。老大光看見理發(fā)師用熱水洗頭，卻不知道水到底應(yīng)該兌多熱。所以今天一上場，就把一暖壺開水倒在臉盆里。

被開水一燙，三寶的頭死活壓不下去了。壓不下去就洗不了頭。洗不了就洗不了，老大的心思可不在洗頭上，而是在剃頭上。既然不洗，那就開剃，生生地開剃。

老大剃頭的姿勢實在是與眾不同。因為他的工作對象根本不配合，所以他就先將工作對象死死地控制住。他的辦法很絕。他將三寶壓在椅子上，然后自己跨腿坐在三寶的腿面上，兩只腳羅圈著，勾在椅子腿上，這樣三寶就被牢牢固定在椅子上了。

他一手抓住三寶的頭發(fā)，表情十分地古怪，他梗著脖子，兩個眼睛瞪得像一對牛蛋，斜視著三寶，牙關(guān)緊咬，嘴唇裂開扭向一邊，然后手起刀落。由于三寶沒有洗頭，所以頭發(fā)根生硬，刀過之處，只聽見頭發(fā)根被生生切斷的聲音，一刀下去，三寶發(fā)出一聲慘叫，梗著脖子掙扎。老大抓著頭發(fā)的手使勁一用力，牙縫里擠出呀呀的叫聲。三寶一聲慘叫，老大隨機(jī)牙縫里也擠出一聲慘叫。三寶的叫聲是因為疼痛難忍，而老大的叫聲是興奮難耐。兩種叫聲此起彼伏，使得敬老院的空氣中頓時充滿了十分恐怖的氣息。旁觀的人看著那一幕，聽著那聲音，渾身篩糠。

一氣猛剃，三寶的聲音嘶啞到無力嘶啞，老大的叫聲卻逐漸顯現(xiàn)出某種旋律感。頭剃結(jié)束了，老大看看戰(zhàn)果，卻沒有找到他想要的效果，頭發(fā)雖被剃掉了，但是三寶頭上并沒有板寸的感覺，而是像被老剪刀剪過毛的羊背子，渠渠道道的，再看三寶的臉，刀子走過的地方紅一道白一道，還有幾處在往外滲血。

三寶急忙在窗子玻璃上看效果，看完后一屁股坐在地上，拉著哭聲說，老大我把你個壞松，說完就哇哇地大哭起來。

老大看著三寶的頭臉，有點想不通，怪咧，明明和那理發(fā)的一樣的手藝呀。轉(zhuǎn)念一想，估計是第一次，再剃兩個手藝就練好了。想到這，老大把目光盯向那些坐在椅子上看熱鬧的院民。大家看到老大的眼神，忽然明白了什么，雖然雙腿發(fā)軟，但還是連爬帶滾瞬間消失。

可是過了不長時間，大家又聽到了慘烈的叫聲，仔細(xì)一聽，是四貴的聲音。叫聲一聲緊似一聲。每一聲傳來，大家的身子都不由一緊。

緊接著又傳來五虎的叫聲。

開晚飯的時候，大家排隊打飯，才發(fā)現(xiàn)每個人的樣子都一樣了，都像是被老剪刀剪過毛的羊。

所有院民都在心里念叨，這哪叫剃頭，簡直是在剝皮呀。

從那以后，每隔一個月左右，大家都會接受一次剝皮般的修理，盡管每個人都怕得要死，但是大家清楚，誰也躲不過。不過到后來，大家都非常愿意接受修理了。原因是老大的手藝逐漸進(jìn)步，最后竟然練到比理發(fā)師還好了，剃頭的過程非常享受。最絕的是，老大還練就了一門絕活，自己給自己剃頭，而且剃得錚明瓦亮。老大曾悄悄告訴三瓜子，為了練好手藝，自己曾經(jīng)在很多晚上，在自己的頭上苦練刀功。

后來在全縣敬老院衛(wèi)生評比中，西峰鄉(xiāng)敬老院每次都得第一名。領(lǐng)導(dǎo)在頒獎會上說，特別是院民的頭臉收拾得十分干散，西峰鄉(xiāng)敬老院的衛(wèi)生是全縣的老大。

院民們摸著獎牌說，老大就是老大，但是很可怕。

分 炭

鄉(xiāng)政府是中國最貼近老百姓的一級政府，所以工作任務(wù)就非常地多，有形象的說法，說鄉(xiāng)政府是中國最大的綜合辦公機(jī)構(gòu)，上面千條線，底下一根針。可見鄉(xiāng)政府的工作任務(wù)之重要。

所以說，中國所有關(guān)于老百姓的具體工作，都在鄉(xiāng)政府能找到。但是話說回來，在老百姓看來國家機(jī)關(guān)所有的壞毛病，也都在鄉(xiāng)政府能找到。比如說對老百姓說話不算數(shù)，比如說不關(guān)心干群關(guān)系，還不如說在執(zhí)行國策的時候不擇手段呀，等等，這里不好多說，也沒有必要，咱們只說一件事情，就能看出來問題。比如說分炭這件事情。

鄉(xiāng)政府說白了就是設(shè)在鄉(xiāng)下的政府，由于在鄉(xiāng)下，工作環(huán)境自然差一些，每個鄉(xiāng)政府的工作人員，辦公室也就是宿舍，辦公的地方也就是生活的地方。由于條件限制，冬季取暖也就只能燒炭。辦公用炭和生活用炭都是一回事。為了控制浪費，節(jié)約資金，西峰鄉(xiāng)政府的干部用炭就采用集中購買，按月分配，而且原則上人人平等。大家都是公仆嘛?？墒侵贫入m是那樣定，分的時候卻不一定人人平等。中國的機(jī)關(guān)嘛，潛規(guī)則多了去了。分炭就和分其他所有東西一樣，分配的原則不僅僅是制度，還有職務(wù)呀，資歷呀，位置呀等等的東西都摻雜在里面，盡管是最基本的取暖用炭，分配時那水也深了去了。

而且分炭還是個很麻煩的事情，首先需要耗費體力。但是耗費體力卻不能耗費領(lǐng)導(dǎo)的體力，領(lǐng)導(dǎo)是發(fā)揮腦力智慧的嘛。所以分炭就得雇傭勞力。這樣一來，鄉(xiāng)政府的另一個毛病就出來了。他們不喜歡出錢雇傭勞力，喜歡使用免費的勞力。這樣，敬老院的院民自然就成了免費的勞力。領(lǐng)導(dǎo)說了，院民每天白吃白住政府的，自然就該免費為政府出一點力。

老大擔(dān)任分炭組長。這是個可以指揮人的差事，老大樂得屁顛。老大在鄉(xiāng)政府會計的指導(dǎo)下，組織人員給每個干部房間分炭。大鐵皮斗子，每人四斗子，每斗子一百多斤。

會計告訴老大，分炭根據(jù)工作性質(zhì)不同，分的炭塊也不同，先分大塊炭，然后再分中塊炭，最后分渣炭。說完會計就忙別的事情去了。

老大是個“八成人”，想問題自然比較簡單。按照他的想法，按照工作性質(zhì)分，就是誰最忙誰燒大塊炭，誰在房間待得時間少，就燒中塊，誰基本不在房間待，就燒渣炭。按照這個原則，老大組織人先把大塊炭送到了門房，通訊員和廚師的房間。然后組織人把中塊送到了一般干部房間，最后把渣炭送到了書記和鄉(xiāng)長的房間。干完后就躺在炕上睡大覺去了。

正在做夢，就聽見砰砰的打門聲。剛翻起身，就見會計踹開門進(jìn)來了。

炭是你組織送的嗎？

是我呀，你安排的事情我敢不聽？

那你是咋送的呀？

我按照你的吩咐，按照大小塊分別送了呀。

那你是怎樣分別的呀？

我按照你說的工作性質(zhì)，分別送的。

好。會計氣呼呼地說，那你說說你是怎樣分性質(zhì)的？

那太清楚了，你看，我先把大塊送到門房，廚師房間，通信員房間。

那他們是啥性質(zhì)？

他們每天最忙了，尤其是門房，門衛(wèi)老馬連明晝夜都在值班，特別辛苦。還有廚師老劉，每天天不亮就開始準(zhǔn)備早餐，晚上大家都睡了，他還要收拾灶具，準(zhǔn)備第二天的伙食，所以，我把大塊的送到他們房間了。

好，那你再說說，中塊怎么分的？

中塊都分給一般干部了，他們每天都下隊，白天工作忙，晚上要烤火，把中塊分給他們也合適呀。

這個倒是沒問題，我再問你，你為啥把渣炭送到了書記鄉(xiāng)長辦公室？會計氣得手直打顫。

書記鄉(xiāng)長每天不在辦公室，晚上都在街上陪人喝酒，幾乎不燒炭呀，所以我把渣炭送到他們房間了。

這就是你按工作性質(zhì)分的呀？

難道這不是你的意思嗎？老大有點摸不著頭腦。

你、你、你。會計氣得直哆嗦，用手指著老大的臉說，把你個半眼瞎，蠢到家了。趕緊把書記鄉(xiāng)長房間的渣炭取出來，馬上換成大塊的。

為啥呀？

為啥，我給你個半腦子說不清楚，趕快去換。

半腦子，你說誰是半腦子？

我倒是想說你是全腦子，可是你看你干的好事，哪個全腦子能像你這么干事呀？

老大一聽急了，抹著胳膊要扯會計的衣領(lǐng)。會計急忙退出房外，嘴里一邊罵著半腦子，一邊大聲喊，吳宏你趕緊找人給領(lǐng)導(dǎo)換炭，我看你是近墨者黑了，管一幫子腦殘，自己也腦殘了呀。

老大聽見會計說自己腦殘，立即漲紅了臉，嘴里罵著，狗拉了地，敢罵我，我看誰敢換炭。說著從灶房找來敲犁鏵的打炭錘，就往炭房跑。

不一會，院長吳宏領(lǐng)著三瓜子幾個就把書記鄉(xiāng)長房間里的渣炭取了出來，接著往里抬大炭。老大堵在書記門口，死活不讓往進(jìn)抬。會計找來幾個鄉(xiāng)干部，奪掉了老大手里的打炭錘，把他從樓道里拽了出去。

老大被拖在大門外，想著會計說自己是腦殘，氣得臉色發(fā)青，晚飯也沒吃，左思右想自己的分配沒有錯呀，憑什么書記鄉(xiāng)長不在房間辦公，還要燒大塊炭。越想越生氣，又到灶房找到打炭錘，徑直來到書記房間，書記房門開著，卻不見人。老大心里罵著，成天不見人在房間，燒什么大塊炭。一邊罵著，掄起打炭錘，把剛送到書記房間的大塊炭砸成碎末，直到把自己累得大汗淋漓，然后哼著一個連他自己也不清楚名字的小調(diào)走了。

第二天，會計在大門口碰見老大，離老遠(yuǎn)手指著老大罵道，把你個豬。老大聽見，立即抹胳膊沖過去。會計鉆進(jìn)一輛車，一溜煙跑了。

后來會計每次分炭，直接讓院長吳宏組織送，而且就連抬炭的事也不讓老大參與。

再后來聽說門衛(wèi)老馬有一次還專門拉住老大，請到門房，親自為老大點了一根芙蓉王香煙，說是老大人夠義氣。老大不會抽煙，出了門房就把煙掐死，別在耳朵上回了敬老院，到院子里碰見五虎，五虎煙癮很大，看見老大耳朵上的煙，一把拿下，看牌子是芙蓉王，十分驚異，問哪里得的？老大說門衛(wèi)老馬親自點的，說是夠義氣。

五虎立即在其他院民跟前一邊抽煙，一邊賣派，說是門衛(wèi)老馬如何夸贊老大夠義氣。大家伙心想，老馬這家伙，天生一副階級眼。平時眼里只有書記鄉(xiāng)長，書記鄉(xiāng)長，大老遠(yuǎn)眼睛就笑成一條縫。看見一般干部，老是打哈哈，至于老百姓進(jìn)鄉(xiāng)政府，他那一關(guān)就很難過，至于這些院民，老馬同志平時連正眼瞧都不瞧一下。老馬能說老大義氣，看來老大真不簡單。

列 隊

老大砸碎書記大塊炭的事情，不知道書記是否記住了他，但后來老大干了一件事情，讓書記都佩服得五體投地。

有一次，縣人大組織代表視察鄉(xiāng)鎮(zhèn)民政工作，特別要看敬老院。這里要特別說明一下，大家時不時覺得我老在說縣上看敬老院。其實事實就是這樣的，敬老院的工作，除了讓院民吃飽穿暖，剩下的就是讓別人參觀的視察的。沒辦法，這是目前最能體現(xiàn)社會主義優(yōu)越性的地方之一呀。

視察那天，鄉(xiāng)政府為了體現(xiàn)對人大工作的支持，特別從中心小學(xué)調(diào)來了儀仗隊。人大代表進(jìn)入鄉(xiāng)政府和敬老院大門時，都有少先隊員列隊歡迎。少先隊員們手持鮮花和彩色小旗，一邊舞動一邊喊著歡迎歡迎，熱烈歡迎，臉上的笑容就像鮮花一樣。領(lǐng)導(dǎo)和代表們從通道里進(jìn)入時，臉上的笑容同樣像鮮花，英氣逼人。

視察結(jié)束后，書記說，代表們對我們的工作十分滿意，特別是場面布置工作，別出心裁。

老大不明白書記說的別出心裁是啥意思，問院長，院長說，就是咱們干了別人都沒想到的事情。

老大聽了，若有所思。

一天早上，敬老院的院子里想起了清脆的哨子聲，一長兩短，清脆有力。院民們被這奇怪的哨聲吸引，紛紛走出房間，發(fā)現(xiàn)老大腰里系著一根軍用皮帶，嘴里叼著一個勺子，鼓著腮幫子猛吹。

院民們很是驚奇，紛紛圍過去看稀罕。老大見大家圍攏了，從嘴上取下哨子，很神秘地問大家，你們說，那天縣上來人，咱們門口那些站隊的學(xué)生娃好看嗎？

當(dāng)然好看。

咋個好看呀？

站著整齊的隊伍，新衣服，好看么。六狼說。

還有啥？

還有一起喊著口號，聲音好大，日兇得很。

聽說那叫儀仗隊。三瓜子搶著說。

那咱們也練一個儀仗隊，咋樣？老大瞇著眼說。

咱們練？巴郎子咧嘴笑了，咱們練那頂啥用，別人還會請咱們?nèi)チ嘘牃g迎呀，讓人笑掉大牙，敬老院的半眼瞎都要成精呀。

哈哈哈，大家笑成一團(tuán)。

老大一巴掌打在巴郎子的頭上，很嚴(yán)肅地說，我沒開玩笑，真的要練。

哼，要練你練。巴郎子一邊摸頭一邊說，我才不跟你發(fā)瘋。

好，那就舉手，同意訓(xùn)練的舉手。

三瓜子最聽老大的話，立馬舉起了手。

老大瞪著牛蛋眼，看著大家。氣氛一時有些緊張。

四貴慢慢舉起手，緊接著五虎六狼，最后大家都舉了手，大家都知道，老大決定干啥事，誰都拗不過。

老大臉上露出得意的笑容。

第二天一清早，老大就敲門打窗子把大家叫醒，然后按照大小個，把院民排成兩行，他自己扎著皮帶，站在前面，要給大家教動作。他把身體站得直直的，屁股夾得緊緊地，告訴大家說，這叫立正。然后兩腿跨開，雙手背在后面，說，這叫稍息。

六狼說，這好像是黑社會的保鏢姿勢。

胡說。

真的，電視上天天看。

那你們說稍息咋站？

大家都說不知道。

不知道就聽我的，就這樣站。

然后他把身體站直，說教大家踢正步，抬腿向前猛踢一腳，誰知腳上的鞋子飛了出去。

大家笑成了一團(tuán)。老大自己也撲哧笑了，急忙去撿拾鞋子。

老大又踢了兩下正步，教其他人踢。于是就看見滿院的鞋子亂飛。大家笑得直摟肚子。

過了幾天，人們在路過敬老院時，就聽見里面有整齊的喊聲，歡迎歡迎，熱烈歡迎。歡迎歡迎，熱烈歡迎。隨后，人們會看見敬老院門口，站著兩排院民，他們一個個胸脯挺得直直的，屁股夾得緊緊地，一會兒變換一個姿勢，兩腿跨開，雙手后背，真的像黑社會的保鏢。

路過的人說，敬老院里的院民瘋了。

可是忽然有一天，這些瘋子們卻讓書記鄉(xiāng)長賺足了面子。

那天早上，下著毛毛細(xì)雨，院民們照例喊了一會號子，歡迎歡迎，熱烈歡迎。歡迎歡迎，熱烈歡迎。然后就整整齊齊地站在大門兩側(cè)。這時候，從門外的大路上駛來幾輛小車，停在了敬老院門口，從車上下來十幾個人。下車后直接向敬老院門口走來。

老大看見來人，立即像打了雞血，滿臉通紅，大聲喊：立正。

院民們立即挺直了胸脯，夾緊了屁股。那些人剛到門口，老大先喊：歡迎歡迎，熱烈歡迎。歡迎歡迎，熱烈歡迎。緊接著大家跟著他的節(jié)奏喊，歡迎歡迎，熱烈歡迎。歡迎歡迎，熱烈歡迎。來人臉上立即露出驚訝的表情，同時隨即笑著向大家招手。老大興奮極了，帶著來人在院子里，房間里還有灶房里參觀。來人看見大家精神飽滿，院子里屋子里衛(wèi)生十分整潔，很是高興。

有一個一直被其他人擁在前面的人問老大，你是院長嗎？

嘿嘿，不是，老大回答著，滿臉通紅。

那你們都是——

啊，我們都是院民。

那你們都站在門口迎接我們，是有人告訴你們要來人檢查嗎？

嘿嘿，沒有。

那你們怎么站成隊列，還喊著口號？

嘿嘿，平常練的，平常都練的。

哎呀，真是不簡單呀，敬老院的供養(yǎng)對象都達(dá)到了這樣的素質(zhì)，真是不簡單，西峰鄉(xiāng)的民政工作真扎實呀。

這時候就看見院長吳宏在墻角拼命地打電話，他在電話里說，書記不得了了，民政廳長和縣長一起來明察暗訪民政工作，對對對，正在敬老院，你快來呀。

一行人問了院長院民的伙食情況，取暖情況等等，院長一邊擦汗一邊一一回答。

一行人臨出門的時候，碰見了剛從小車上下來的鄉(xiāng)黨委書記，書記看見縣長，知道陪的是廳長，不知暗訪情況如何，嚇得臉色煞白，忙上前握住廳長手說，工作沒做好，領(lǐng)導(dǎo)多批評。

廳長笑著說，哎呀，看了一路，你們的工作非常出色呀。能把供養(yǎng)對象都培養(yǎng)成儀仗隊，真是準(zhǔn)軍事化呀，哈哈。說著轉(zhuǎn)身向院民們揮手道別。

院民們不知啥時候早站成隊列。就聽見老大喊：立正，院民們立即挺直了胸脯，夾緊了屁股，大聲喊：歡迎歡迎，熱烈歡迎。歡迎歡迎，熱烈歡迎。

廳長說，看看，還有些舍不得呢，還在喊歡迎。哈哈哈。

書記一邊陪著笑，一邊暗暗看一眼縣長，縣長的臉上笑成了一朵花，轉(zhuǎn)身對著鄉(xiāng)書記豎了豎大拇指。

檢查團(tuán)走后，書記立即走到老大面前，使勁地拍著老大的肩膀，把一盒紅中華塞在老大腰間扎著的皮帶里。

這件事情以后，大家開始從骨子里感覺到老大這個人確實不一般，三寶還咬文嚼字地說老大是牛把子上戴戒指，洋氣到球上咧。

大家在心里開始有某種期盼，期盼老大再生出幾件絕頂?shù)氖虑閬?，最好是空前絕后的。

守 喪

老大沒有辜負(fù)大家的期望，真的干出了一件空前絕后的事情。他不活了，而且在死了的時候演出了驚天動地的一幕——死了都要愛。

接下來我就說說老大去世后的那件令人震驚的事情。

那是一個深冬的早晨，天氣干冷干冷的。院民們按照慣例，早早起床，打掃完院子，等著老大集合訓(xùn)練。可是左等右等不見老大起床。六狼有些急躁，罵罵咧咧地說，什么人嘛，大家伙站在院子里凍壞了，你死在里面不出來。

三瓜子上前敲門，屋里沒有動靜。

四貴趴在窗子上叫了幾聲，還是沒有動靜。

五虎趴在門框上看了看，隱約看見老大在炕上睡著，然后用腳踹門，還是沒有動靜。

大家覺得有點不對勁。五虎用力踹開了門。

屋子里的煤煙味很重。大家立即有某種不祥的感覺。到炕跟前，發(fā)現(xiàn)老大的嘴大張著，臉色鐵青，兩個牛蛋眼睛瞪得圓圓的。三瓜子伸手推了推，喊了幾聲，老大絲毫沒有動靜。六狼用手在老大的鼻子上試了試，忽然噗嗒一下跪在了地上。他想起自己剛才在院子里罵老大死在里面，現(xiàn)在老大鼻子里沒了氣息，真是爛嘴。

梅花從門里進(jìn)來，看了一眼兒子，剛哭了一聲我的娃呀，就一頭栽倒了。

院長趕緊派人去鄉(xiāng)政府東側(cè)的醫(yī)院請大夫。大夫來了，翻看了老大的眼睛，還有指甲，搖著頭說，一氧化碳中毒，沒救了。

三瓜子問，啥叫一氧化碳中毒呀。

醫(yī)生說，就是叫煤煙打了。

老大去世了。院長緊張壞了，急忙向書記和鄉(xiāng)長匯報情況緊接著又向民政局匯報了情況，得到的指示是，盡快安排埋葬，千萬注意，別在外界造成影響，毀了先進(jìn)敬老院的牌子。最后強(qiáng)調(diào)，要盡快讓逝者入土為安。

領(lǐng)導(dǎo)最后的這句話院長領(lǐng)會得比較透徹，入土為安，這句話有兩層意思，一層意思是盡快讓逝者入土，另一層的意識是逝者入了土，鄉(xiāng)政府和敬老院就安全了。敬老院煤煙打死人，說明管理上漏洞很大，要是家屬鬧事，后果不堪設(shè)想。

院長急忙給梅花做工作，并許諾梅花增加工資等一大堆好處，同時準(zhǔn)備了兩千元，安排人手把老大抬回東洼村埋葬。

娘兒倆在去敬老院之前，就住著兩間土坯房，幾年沒回來，房子早塌了，大家只好把老大的埋體停在村部的會議室里。到了晚上，按教門的規(guī)矩，要有人給亡人守喪，要不然有野貓之類的野物驚動了亡人?？墒钦l來給老大守喪呢？說實在的，作為一個“八成人”，又是在敬老院去世的，除了不時哭昏的老母親，再沒有至親，有誰愿意給他守喪呀。寒冷的冬夜，冰冷的村部，守著一個旁人的埋體，大家一聽都不寒而栗。

夜幕逐漸降臨，大家伙一個個偷偷溜回了家，老大的埋體孤零零地停放在村部，無人守喪。

這時候，天上忽然下起了雪花，并且越下越大。奇怪的是，天黑盡以后，雪忽然停了，有一點寒冷的月光若隱若顯。梅花坐在村部值班室，不停地擦著紅腫的眼睛，猛一抬頭，忽然看見在隱隱散射的月光里，在白茫茫的雪地上，有一個人影，跌跌撞撞向村部走來，然后身影一閃進(jìn)了會議室。梅花一時有點愣，不知道剛才看見的身影到底是啥，是自己花了眼，還是——她不敢往下想了，心里一緊，大聲叫了起來，快來人呀，快來人呀。

梅花的聲音驚恐無比，穿破了沉沉黑夜。

村支書就住在隔壁，急忙和家人趕過來。梅花顫抖著手指指停放埋體的會議室說，快去看看，有人。

有人，是誰呀？

不知道，我看見有一個人進(jìn)去了，確實得很。

支書一家人看著梅花驚恐的表情，心里就有點發(fā)毛，再看著她手指的會議室，都有些腿發(fā)軟。支書領(lǐng)著兒子，舉著大號手電筒，慢慢走到窗前，往進(jìn)一照，只見一個白衣人坐在埋體旁，一下子把支書嚇軟了。手電筒掉在地上，滅了。支書的兒子畢竟年輕，壯著膽喊了一聲，誰？誰在里面？！

是我，里面有一個女人柔柔的聲音。

聽見有人聲，支書兒子心里一下踏實了，年輕人本來就不信鬼神，加之確切地聽到了人聲，知道里面有人。他扶起在地上發(fā)抖的父親，進(jìn)門拉亮了燈泡。

眼前的一幕讓他們驚呆了。

冰冷的燈光下，只見一個面目清秀的女人坐在埋體邊，支書仔細(xì)一看，有點面熟，正在發(fā)愣，兒子在一旁嘟囔，這不是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的清潔工劉淑琴嗎？支書忽然就想起來了，就是的，每次去衛(wèi)生院看病，都能遇見她，身材細(xì)條，總是默默地在拖地板或是抹桌子。聽說快三十了，還沒有結(jié)婚，據(jù)說是眼窩頭細(xì)，很多人提親，她都看不上眼，結(jié)果把年齡拖大了。

她怎么會來給牛犢守喪，這么大的雪，這么冷的天，這么遠(yuǎn)的路程，非親非故的。支書看著劉淑琴，一時感覺到眼前的景象有點發(fā)虛。

她穿著一身潔白的護(hù)士服，帶著潔白的帽子，神情凝重地整理著埋體。她十分認(rèn)真地揭掉蓋在老大身上的毛毯，然后從自己的包里取出一塊潔白的的確良被子，慢慢地蓋在埋體上，然后一點點整理平整。接著，她脫掉了埋體腳上補(bǔ)著補(bǔ)丁的翻毛皮鞋，從包里掏出一雙白底黑絨布面的松緊口布鞋，認(rèn)真地穿在埋體的腳上。做完這些，她靜靜地坐在埋體旁邊，兩只手抓住埋體的一只手，慢慢地摩挲著。

她看著埋體瞪圓的雙眼，一邊摩挲埋體的手，一邊輕輕地說，你個壞牛犢，人瓷實，腳步也瓷實，費鞋的蹄子，緊趕慢趕，給你做了雙鞋，不知道穿在你腳上合適嗎？

她平靜地摩挲著，慢慢地重復(fù)著這幾句話，說著說著，兩滴清涼的眼淚滑落在潔白的被子上，淚珠粘在白布上，在燈光下亮亮地閃著。

驚魂未定的支書有些發(fā)懵，他看看自己的兒子，兒子也是一臉茫然，兩個人看著站在身后的梅花，發(fā)現(xiàn)她也眼睛直直地發(fā)著愣。他們轉(zhuǎn)回頭看眼前的一幕，感到十分震驚。忽然，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，隨著劉淑琴的摩挲，埋體那圓睜的雙眼竟然慢慢地合上了，而那緊繃的面容也忽然變得十分安詳。