那件事發(fā)生時，徐州在加班，單位的工作像小山一樣，壓得人喘不過氣來。按理說，這些并不是他的活兒，但領(lǐng)導(dǎo)安排下來了，他又不好推辭，更何況這都是部門的工作，人手少，他又年輕，不多做一點又怎么辦呢？

每次媽媽打電話來，他都說在加班。加班，加班，怎么老是在加班呢？媽媽很不解。他又懶得解釋，只好說，加班和在家里都是一樣的，總是要對著電腦，也不干什么體力活。其實這怎么不算體力活兒？腰酸背痛、眼睛發(fā)暗、頭腦發(fā)昏，腰上、肚子上的贅肉都漸漸地占領(lǐng)了青春年少的肌體，才三十歲爬幾層樓梯都喘得不行，免疫力越來越低，而又懶于運動，下班回來，直想填飽肚子倒頭就睡。坐辦公室，說得好聽，不過是花固定的錢買斷了你的一年三百六十五天罷了，又沒有獎金，又沒有加班費，忙季一來，簡直是隨時待命，什么時候有活什么時候就得到辦公室去干，什么時候干完什么時候回家。

幸好妻子林萍也是理解的，她也經(jīng)常加班，彼此也能體味其中的辛酸與不易，倒也不會說些什么。而且，他們目前也沒有孩子，并沒有什么了不起的責(zé)任要擔負，也沒有什么必須的精力要付出。

這個星期一直下著雨，清明快到了，雨綿綿不斷地落，整個城市又潮濕又傷感。本來是不需要加班的，但上面臨時來了文件，說上頭的領(lǐng)導(dǎo)要來檢查工作，隨機抽中了徐州所在的單位，于是所有相關(guān)無關(guān)的人員都加起了班。

春天無處不在，這個城市多雨。但從周三開始，雨漸漸有加大的趨勢，間或停一會兒，又開始下，并且比之前的大一點。雨在按照某種固定的程式變大。到了周五，整個世界都好像浸泡在雨中了，之前被雨水洗過的鮮綠的樹葉，如今是一片昏暗，已經(jīng)兩個星期沒有出太陽了，本來徐州打算周末若是晴天就和林萍一塊到鄉(xiāng)下去，油菜花此刻正是好時節(jié)?？墒沁@雨，哎。

窗外馬路上行人稀少，天早就黑了。徐州快下班的時候已經(jīng)告訴林萍今晚要加班，不知多久才能回去，電話打去才知道，林萍也在加班。“我應(yīng)該比你回去的早，我把手頭上的這點兒活忙完，就可以了，這樣也可以過個好周末?！绷制即掖颐γΦ卣f，“周末下雨，我要在家好好睡個懶覺?！?/p>

徐州不禁笑了：“好好睡個懶覺？算了吧，典型的周末睡不著上班睡不醒，還想睡懶覺？”

“哎喲，你怎么烏鴉嘴！現(xiàn)在下雨了啊，下雨天，睡覺天?？隙梢缘模『美埠美参也桓阏f了，半個小時我差不多就搞好了。到家給你打電話！”

等徐州忙完手頭的工作時，已經(jīng)十一點過了，他伸個懶腰，萬分慶幸地想明天我也可以睡個懶覺了。

一晚上很安靜，他才意識到自己沒有接到林萍的電話：也許是忘了吧。他撥過去，一個不帶任何感情的普通話女聲傳過來：您好，您撥打的電話暫時無法接通，請稍后再撥。

信號又不好，聯(lián)通總是這樣。徐州收拾東西回家去。家離得不遠，平時他都走路上下班，不過這幾天加班晚，又下雨，他都搭同事的便車，順路就把他丟在小區(qū)門口。

街上的水很多，在夜晚的燈光下，一路看過去，像一條波光粼粼的河。

“大街上都可以游泳了！”同事打趣說。

“可不，去年下大雨，天津人民可真逗！”

到了家，黑漆漆的，以往，林萍回來得早都會在客廳留一盞小燈給他，盡管他們租住的房子小得說客廳基本上沒什么意義。他們買的房子還在建，明年才能交房。如今只好擠在狹小的出租房內(nèi)。一室一廳，在離兩人單位都不遠的小區(qū)里，已經(jīng)很難再租到價錢合適的好房子了。

盡管小了點兒，兩個人把房子收拾得還算齊整。他愛看書，文史哲都涉獵，家里新的舊的大的小的書堆得到處都是，小客廳里放著他們從舊貨市場買回的貨架，貨架靠著一面墻，上面擺滿了書。只在靠窗戶的地方擱了一張舊書桌，人在家的時候，舊書桌上的那盞臺燈幾乎不分晝夜地亮著——房子里太暗了。簡陋的書架上、陽臺上，到處都是林萍種的花花草草。什么肉質(zhì)鐵樹、天竺葵、綠蘿、銅錢草……雜七雜八的。一開始徐州嫌亂，又覺得礙事，每次找書都要一盆一盆地挪來挪去，很不方便，后來綠色漸濃，有花的也毫不吝嗇地開放，徐州倒覺得當初對它們不滿有些虧欠似的，看書累了，也給它們澆澆水。

一個小屋子，漸漸地有了家的樣子。

林萍不在家。打手機又是不在服務(wù)區(qū)。按理說，她應(yīng)該早就到了。

他打電話到辦公室，也沒人接。深更半夜，他有些擔心又給林萍同辦公室的小劉打電話，小劉用迷迷糊糊地聲音告訴他：林萍不到七點就出門回家了！

他心里一激靈：這下糟糕！一切不好的想象都到了眼前。她出了什么事？被打劫？被車撞？他突然想起前段時間大雨中掉進下水道的人，啊，多么可怕！他再也不敢想，但是他不得不想，坐在桌前，他內(nèi)心竟篤定地認為她，掉進了下水道。她一個人在漆黑的管道里，水也許淹沒了她，也許還沒有，總之是“正在”，她一定很害怕……大雨的聲音在窗外，他越來越害怕，一面胡思亂想，一面又安慰自己，不，不會的。這個喝綠茶都不會中“再來一瓶”的人，怎么會這么巧就掉進了下水道？世界上的事不會那么偶然的。而且而且，這下水道剛剛吞噬一個年輕的生命，不會再有第二次了。

但是林萍，他的妻子，不見了。這是真事。

他報了警。警察讓他在家等消息，又叫他再打電話問問朋友，是不是因為雨太大，到什么地方躲雨去了。他木訥地撥電話，禮貌地問人家有沒有見過林萍。

夜里兩點多了，他聽見手機傳來的一個個睡意朦朧的聲音。有時，旁邊傳來另一個聲音：這么晚了，誰呀真煩。

他停了手。四周安靜，只剩下窗外的雨，淅淅瀝瀝，不知道什么時候雨竟然舍得變小了。此刻的聲音才像是春雨的聲音：溫柔而纏綿，似連綿不絕的愛意。窗臺上一盆梔子花綴滿了花苞，一個多星期前，這些花苞就長出來了，卻一朵還沒開，它們可真沉得住氣。林萍說，你得給它們時間呀，這陰雨綿綿的，它們不愿意開，它們心情不好。雨一打，空氣里潮濕，它們的花瓣發(fā)黃得快，就不美了！

他哈哈一笑。

此刻他站在窗前，燈光下一叢翠綠間閃著一點白，他湊過去，竟是一朵梔子花初初掙破了外面的骨朵，露出了花瓣的顏色，盡管很小，在這翠綠中卻十分明顯。也許明天就會開了，也許明天林萍也回來了。

他坐在桌子前，翻著手機，想著還能打電話給誰問一問林萍的下落。翻來翻去，并沒有發(fā)現(xiàn)有什么特別的人。

盡管在這個城市里已經(jīng)生活了五年，他們的社交關(guān)系卻仍十分簡單，她單位里的幾個同事，大學(xué)的三兩個同學(xué)，他的偶爾下午會聚集在某個書吧的書友，除此之外，其他就什么也沒有了。對于這個城市而言，他們是陌生的，盡管已經(jīng)準備安家落戶，但他們?nèi)允钱愢l(xiāng)人。

也許是沒有自己的房子，林萍說，等有了孩子就好了，孩子會讓咱們在這里扎下去。孩子會把這里當成故鄉(xiāng)。

一說到這里，徐州就很失落，孩子將把自己的出生地當成故鄉(xiāng)，可他們的故鄉(xiāng)在哪里呢？那個叫布口的地方，就只能在需要填寫籍貫的表格上出現(xiàn)了嗎？小時候他填表，覺得籍貫一欄很是多余，對于一個高中之前從來沒有離開過烏有市的人來說，對于祖祖輩輩都生活在布口的鄉(xiāng)村孩子來說，籍貫只是一個多余的詞。如今他終于感受到它存在的意義。

他在房間里踱來踱去，只幾分鐘，就覺得疲累，又坐到桌邊坐下。她去哪兒了？也許不是什么大事，手機沒電了，被偷了，也許掉在水里沖走了。但是她為什么不回家？他不是善于想象的人，他總是往不好的地方想。一邊想，一邊眼前似乎真的出現(xiàn)了這樣的畫面：她在雨中走著，嘩啦一聲，像那個新聞中報道的女孩一樣掉進了下水道，或者連嘩啦一聲都沒有，她連發(fā)出驚叫的時間都沒有，就消失在水中了；她正在雨水中撐著傘，一邊準備給自己打電話，后面的車飛馳而過，將她撞飛了；她往前走，不提防幾個壞人一刀捅死了她，并搶走了她的東西……越想越覺得可怕，仿佛這樣的事情交替在發(fā)生、不停在發(fā)生，而且都是他親眼所見，漸漸地，他的眼前模糊了，淚水涌了出來。多么悲慘。這樣的事情發(fā)生在她身上。多么悲慘。

過了好一會，他才在這種想象中止步。

坐在一盞臺燈的光影里，他看見桌子上反扣著的一本書。他翻過來看，是《我的米海爾》。以色列小說。不是他喜歡的類型。他向來不喜歡林萍看的書，因為他看她看書的時候會傻乎乎地落淚，而因為看書而傻乎乎落淚，多么愚蠢。

他放下來，然而無事可做，又害怕胡思亂想，于是他重新拿起來，就從反扣著的那一頁開始看。

“整整一個冬天，耶路撒冷的寒風(fēng)都在吹動著松柏，而風(fēng)離去時卻沒有留下任何痕跡。你是個陌生人，米海爾。你夜里躺在我的身旁，可你卻如此陌生。”

那一頁這樣寫。他看見她在下面微微畫了一道細線。

耶路撒冷的寒風(fēng)。

他嘴里念出這幾個字。仿佛有風(fēng)吹過，屋里一陣涼意。他突然喜歡上了這個詞“耶路撒冷”。世間怎么會有如此詩意的地名，怎么會有如此詩意的翻譯？這幾個字組合在一起有一種幽微難言的美。

他停下來，拿起手機，想看看有沒有新的消息。

但是什么也沒有。

這樣的雨天里，除了等待，他沒有了其他的事做。他翻架上的書，他翻她看過的，她留下筆跡和記號的。如果一本書被翻過卻沒有留下任何印跡——連一道細線都沒有，他就很失望地放下來。他似乎忘了從前自己從來不翻她的書。他不喜歡讀小說。小說太假了，太晦澀了。但是他沒有讀過，他有時候會想自己對小說的這些印象從哪里來的，但是沒有頭緒。他固執(zhí)地堅持自己的看法。他不看小說，尤其不喜歡她看的小說。但是這個長長的似乎沒有盡頭的雨天里，她不見了的雨天里，他百無聊賴地看起了小說。

不得不承認，他從前的想法是錯的，至少一大部分是錯的。

“不要相信寫小說的人，要相信故事?！彼哪X海里冒出這樣的一句不知是誰說的話。

可是，那些故事有什么意思？你想也想不到的事情每天都在身邊活靈活現(xiàn)地上演，比小說豐富，比小說精彩、也比小說更荒唐。破不了的兇殺案、扯不清的偷情人，無法直視的車禍、不能理解的陰暗……你方唱罷我登場，這個世界上，什么人都有，什么事情都有可能發(fā)生。

清晨起來，一個個“大道”、“小道”消息、娛樂八卦，就幾乎都是一篇篇精彩紛呈、跌宕起伏又百轉(zhuǎn)千回的小說。

真實的小說們已經(jīng)比不上了。

但是，他們?yōu)槭裁催€要固執(zhí)地寫？林萍們?yōu)槭裁催€要固執(zhí)地看？

徐州想不通。

然而這世上想不通的又何止這一件事。他有些黯然。

徐州一直覺得雨停了，林萍就會回來了，但是沒有。這雨一直沒有停。這些天，他坐在家里，雨像濃霧一樣將他住的房子包裹，他位于包裹的正中心，一個字都沒有說。

他在家里獨坐。

他開始收拾房子。這陰雨天，花草們發(fā)著幽暗的綠，似乎有些憂傷。他努力回想她澆花的樣子，卻始終想不起來。

他又開始回想她的樣子。他知道她是她。但是太可怕了！他竟然也想不起來。他不知道怎樣描述她。他伸出兩手在空氣中比劃，但是很失望，他沒有比劃出她的模樣，甚至連輪廓都沒有了。他的兩只手無奈地打著手勢，似乎在和對面的什么人說話：他正要告訴人家她的樣子，卻突然完全遺忘了她的模樣。

他坐在房里，不敢想象要去翻電腦里的照片才能想起來她。但是，真的，他的腦海里一片空白，他實在想不起來她長什么樣子，他的眼前晃動著一團煙霧一樣的影子，她長長的頭發(fā)散落在肩上。

他打開電腦。點開照片，可照片上的人那么陌生。陌生的人。全都是陌生的人。

這一定是夢。是夢境。他使勁叫自己睜開眼睛。眼睛是睜開的，天花板上斑駁的一塊仍在頭頂，梔子花有一盆骨朵兒，綻開的一朵仍在散發(fā)香氣。

一定有什么地方不對。徐州看著電腦中那張笑臉，十分陌生。只有那一肩長發(fā)似曾相識。他想象自己的手穿過那長長的頭發(fā)，他想起一首歌，那歌詞別別扭扭地說：穿過你的黑發(fā)的我的手。

如此矯情卻在此刻如此真實。

但是，她怎么成了陌生人？徐州覺得可怕。這些天，他嘴邊最多的一個詞就是可怕。但是他一次也沒讓它蹦出來。仿佛他只要說出來了，就會真的發(fā)生很可怕的事情，所有他想象中可怕的事情都會變成無法更改的現(xiàn)實。

他開始尋找所有熟悉的線索。

房間是真實的，窗臺是的，花草是的，臺燈下的影子是的，桌上的書，衣柜里的衣服，到處都是真的。所有的一切都在。

唯獨她不在。

雨一直不停，但徐州仿佛心無掛礙了，他篤定地認為，只要雨停了，一切都會回歸正常。這雨下得如此不尋常，一定是個夢。

夢有什么好怕的呢。

他坐在書桌前，有一搭無一搭地翻著手邊的書和筆記本。那些大大小小，裝幀各異的筆記本被她隨便地放在書桌上，或者抽屜里，他都拿出來胡亂地翻。有些很明顯，是她摘抄書上小說里的話，有的標注了書名和頁碼，有的沒有；有些是她自己隨手寫下的句子。她的字體不固定，有時候工工整整，有時候凌亂潦草，有時候小巧玲瓏，有時候又大大方方，像男人的字。而用的筆，也是五顏六色的，整個本子就像是小孩子隨便劃拉的草稿紙。

翻著翻著，徐州突然發(fā)現(xiàn)自己并不了解她。這個和他一起生活了四五年的女人，他并不了解。他有點慌亂，但隨即又鎮(zhèn)定下來了。

怎么樣才算是了解呢？你和一個人共同生活，你知道他/她的上下班時間，知道他/她今年多大，身高多少，你知道他/她一頓能吃多少……但是，這是日常生活啊，日常生活怎么描述呢？

“他不會知道我有幾件衣服，他也不會知道我最近穿的鞋子是什么樣的。但我知道他的?！绷制加幸惶斓娜沼浝飳憽?/p>

徐州有些羞惱，這是什么話？這也需要知道？即使不知道，在人群中，還不是一眼就認出了你！徐州真想拉她出來辯解一翻，但如果她真的要問，徐州也只會懶得理她。但是，這百無聊賴的雨夜，徐州仔細地想了想，也的確是的：我不知道她穿什么衣服，她的衣服都有什么樣子，盡管在人群中一眼就能認出來，但如果要貼尋人啟事，他都不知道該怎么寫衣帽特征。是啊，他看過太多的尋人啟事：走失時身穿藍色毛衣，深色牛仔褲，腳穿白色運動鞋……甚至衣服的品牌、質(zhì)地都說得十分清楚。

平心而論，他不能夠。

想了解一個人是多么的困難，即使你處處留心，即使你從不健忘。徐州不知道誰跟他說過這樣的話。

比如她喜歡的、討厭的，想要的、不想要的。比如將來生活的樣子、未來的孩子。他一直都沒有和他談?wù)撨^這些，他覺得似乎沒有什么必要。該來的總會到來，談?wù)撚惺裁从媚?？生活總會按部就班地到來，條件成熟時，自然會生孩子；生活好了，自然會有好房子。著什么急呢？

在林萍的筆記本里，有一天，她記錄了如下的場景：

好沒勁。本來想的對話應(yīng)該如下：

老公，你的理想是什么？

啊，我的理想是……老婆你的理想呢？

然后我就可以向他表明我的理想了?？山Y(jié)果卻是：

老公，你的理想是什么？（我那么嚴肅又一本正經(jīng)，他倒好，愛理不理的，頭也不抬，再叫一聲，才說）

我沒有理想。

干嗎沒有理想？快說一個！

掙錢唄！

好吧。

我的理想呢？我也不知道。但肯定有一項也是掙錢。但是他又不問我。算了。我自己寫寫吧。

但是當天她并沒有寫。

什么時候發(fā)生過這樣的事呢？他完全沒有印象了。

如今，他坐在昏暗中，有足夠的時間細細地想：她所說的理想是什么呢？

理想應(yīng)該是不能實現(xiàn)的東西吧？不能實現(xiàn)的說了有什么意思呢？世俗的實際的生活已經(jīng)叫他疲憊不堪，哪里有什么時間仔細地想那些并不能實現(xiàn)的東西，他只想踏踏實實，一步一步地，多掙些錢，買上房子，一家人熱鬧地住在自己的房子里。這是不久將來的生活啊。如果將來的生活就叫理想，一步步總會實現(xiàn)的，又有什么好說的呢？

說多不如做多。

但是她的理想呢？她的理想是什么？當時在想什么，怎么不問一問？哪怕只是隨口一句呢。

那么，等她回來，就問一問吧。

又一天，林萍寫：今日天晴，無事。

有時，她淡淡地寫“在愛情里沒有受到過縱容的女人并不算真正被愛過?！眳s在句子的旁邊打了一個觸目驚心的五角星。紅色的。

他內(nèi)心一凜。

他有太多時間來想他們之間過去的生活。

從相戀到結(jié)婚，他自認對她不錯，一心一意工作、掙錢，謀求更好的生活。逢年過節(jié)，給她的家人也打電話，該送禮時送禮，該請客時請客，并沒有落下什么話柄。當然，也從來沒有愛過別的女人。

但說到縱容，什么又是縱容呢？這些名詞一個比一個讓人費解，讓他在這樣的雨夜里茫茫然不知所措。

她在筆記本中還寫：

“這世界上有誰以愛情的姿態(tài)愛過你？”

這一句，她沒有標注，不知是引用還是有感而發(fā)?？纯磿r間，是不久之前。

他想起有一次爭吵。一點小小的事情，她氣得哭起來，他覺得不可理喻。林萍在哽咽中說，不錯，是你有理。我不對。

他默不作聲。的確是她不對，這樣的小事情有什么好吵的呢。幸好她還算明理，就此打住，很好。這件事后，兩個人又重歸于好。當然是重歸于好，但是誰也沒有向誰道歉，這有什么好道歉的？日子里誰不是磕磕絆絆過來的？第二天，還不是好好的。該上班上班，該買菜買菜，該吃飯吃飯，像什么都沒有發(fā)生過。

徐州不覺有什么不對。別人的生活難道不是這樣？再說，別人的生活怎么樣，我們管得著嗎？我們只負責(zé)管好自己的生活。

雨下了多長時間他不知道。好像就那么幾個夜晚，又漫長得仿佛一個世紀。在這短暫里，他不斷想同外界建立聯(lián)系，他想找到她。而在這漫長里，他花了大多數(shù)時間來看她的筆記本和書。這個從來不愿意看小說的人，看了好幾本小說，而且都是他不屑之中更不屑的愛情小說。那些小說里太多橫刀奪愛的故事，但是，這世上，誰值得你為之橫刀？

他搖搖頭，嘆息著合上一個又一個蕩氣回腸卻漏洞百出的愛情故事。

他不想費力再去看那些。雨中的時間不如來想一想，她——他的妻子，究竟是怎么樣的人。

她怕死。每次兩人嬉鬧，他作勢要掐她的脖子，她就很緊張，大聲尖叫，有時竟會掉下眼淚。

她不止一次向他說過類似的害怕。她要他捏捏后背，在他的手捏到后頸的時候，她會突然喊停：那里有個死穴！你別碰到了！

她告訴他，她躺在椅子上仰起脖子的時候，只要一閉眼睛，總覺得上面會掉下一把鋒利的斧子，正好砍斷自己的脖子。這樣想的時候，就覺得脖子里涼颼颼的，嚇得慌忙睜開眼睛立刻直起身子。

有一次地震，他出差了，她在家里嚇得直哭。其實只是小小的晃了一兩下，她說她的腿都軟了。那天的日記，她記：不是害怕死，是害怕一個人孤零零地死。沒有同伴。

當然，世界滅亡她是不怕的。即使有人有船票，但那仍舊是少數(shù)人，大多數(shù)人都將一起死去。

她喜歡折騰一些亂七八糟的小玩意兒，家里到處都是瓶瓶罐罐，里面裝的啥，時間長了她自己都不記得。

她喜歡藏錢，在不穿的衣服口袋里裝十塊、二十塊錢，等到再穿的時候拿出來會很驚喜。仿佛那錢是別人的似的。

她喜歡粘人，又啰嗦，一件事要反復(fù)地說幾遍。

她不上進，工作不怎么認真，懶散拖拉。常常嚷著：啊，實在不想干了。我要辭職！但從來也沒有付諸行動。

她還變過心，他們結(jié)婚后，她曾經(jīng)喜歡過一個人。他知道。但只是很短很短的一段時間，她和那個人連見都沒有見過。

他們后來都沒有再提起過。他甚至沒有問過，她為什么喜歡那個人。他覺得自己并沒有什么差錯，使得她要去喜歡一個素未謀面的人。獨自一個人的時候，他有時也在猜測，究竟是為什么，是那個人更好？有錢？帥氣？還是別的什么。但是他從來沒有問過。

也許不問，就等于沒有發(fā)生吧。

……

那些都是她。

有時候，他又有些恍惚，他覺得那并不是她。

但那是誰呢？

這綿綿陰雨里，房子里的花草竟?jié)u漸地更茂盛起來。天竺葵開出了紫中帶白的一簇大花；長壽花一簇一簇不停地開，新花與舊蕊交相輝映，給這黯淡的空氣添了一點鮮亮；她一直抱怨不開花的韭葉蘭這些天竟也抽出了花苞；綠蘿的葉子油亮油亮的，碩大的葉片仿佛一塊塊墨綠的玉。

那盆梔子不知從什么時候由一朵變成了許多。

“我死后給我一個梔子花的花圈。”他耳邊突然響起林萍有次開玩笑時說的話。

他看著那潔白的花，突然轉(zhuǎn)身，打開門，徑直走向雨水正在澆灌的大街。

作者簡介：

西洲，1986年生于安徽，現(xiàn)居新疆。

那么，等她回來，就問一問吧。

又一天，林萍寫：今日天晴，無事。

有時，她淡淡地寫“在愛情里沒有受到過縱容的女人并不算真正被愛過?！眳s在句子的旁邊打了一個觸目驚心的五角星。紅色的。

他內(nèi)心一凜。

他有太多時間來想他們之間過去的生活。

從相戀到結(jié)婚，他自認對她不錯，一心一意工作、掙錢，謀求更好的生活。逢年過節(jié)，給她的家人也打電話，該送禮時送禮，該請客時請客，并沒有落下什么話柄。當然，也從來沒有愛過別的女人。

但說到縱容，什么又是縱容呢？這些名詞一個比一個讓人費解，讓他在這樣的雨夜里茫茫然不知所措。

她在筆記本中還寫：

“這世界上有誰以愛情的姿態(tài)愛過你？”

這一句，她沒有標注，不知是引用還是有感而發(fā)?？纯磿r間，是不久之前。

他想起有一次爭吵。一點小小的事情，她氣得哭起來，他覺得不可理喻。林萍在哽咽中說，不錯，是你有理。我不對。

他默不作聲。的確是她不對，這樣的小事情有什么好吵的呢。幸好她還算明理，就此打住，很好。這件事后，兩個人又重歸于好。當然是重歸于好，但是誰也沒有向誰道歉，這有什么好道歉的？日子里誰不是磕磕絆絆過來的？第二天，還不是好好的。該上班上班，該買菜買菜，該吃飯吃飯，像什么都沒有發(fā)生過。

徐州不覺有什么不對。別人的生活難道不是這樣？再說，別人的生活怎么樣，我們管得著嗎？我們只負責(zé)管好自己的生活。

雨下了多長時間他不知道。好像就那么幾個夜晚，又漫長得仿佛一個世紀。在這短暫里，他不斷想同外界建立聯(lián)系，他想找到她。而在這漫長里，他花了大多數(shù)時間來看她的筆記本和書。這個從來不愿意看小說的人，看了好幾本小說，而且都是他不屑之中更不屑的愛情小說。那些小說里太多橫刀奪愛的故事，但是，這世上，誰值得你為之橫刀？

他搖搖頭，嘆息著合上一個又一個蕩氣回腸卻漏洞百出的愛情故事。

他不想費力再去看那些。雨中的時間不如來想一想，她——他的妻子，究竟是怎么樣的人。

她怕死。每次兩人嬉鬧，他作勢要掐她的脖子，她就很緊張，大聲尖叫，有時竟會掉下眼淚。

她不止一次向他說過類似的害怕。她要他捏捏后背，在他的手捏到后頸的時候，她會突然喊停：那里有個死穴！你別碰到了！

她告訴他，她躺在椅子上仰起脖子的時候，只要一閉眼睛，總覺得上面會掉下一把鋒利的斧子，正好砍斷自己的脖子。這樣想的時候，就覺得脖子里涼颼颼的，嚇得慌忙睜開眼睛立刻直起身子。

有一次地震，他出差了，她在家里嚇得直哭。其實只是小小的晃了一兩下，她說她的腿都軟了。那天的日記，她記：不是害怕死，是害怕一個人孤零零地死。沒有同伴。

當然，世界滅亡她是不怕的。即使有人有船票，但那仍舊是少數(shù)人，大多數(shù)人都將一起死去。

她喜歡折騰一些亂七八糟的小玩意兒，家里到處都是瓶瓶罐罐，里面裝的啥，時間長了她自己都不記得。

她喜歡藏錢，在不穿的衣服口袋里裝十塊、二十塊錢，等到再穿的時候拿出來會很驚喜。仿佛那錢是別人的似的。

她喜歡粘人，又啰嗦，一件事要反復(fù)地說幾遍。

她不上進，工作不怎么認真，懶散拖拉。常常嚷著：啊，實在不想干了。我要辭職！但從來也沒有付諸行動。

她還變過心，他們結(jié)婚后，她曾經(jīng)喜歡過一個人。他知道。但只是很短很短的一段時間，她和那個人連見都沒有見過。

他們后來都沒有再提起過。他甚至沒有問過，她為什么喜歡那個人。他覺得自己并沒有什么差錯，使得她要去喜歡一個素未謀面的人。獨自一個人的時候，他有時也在猜測，究竟是為什么，是那個人更好？有錢？帥氣？還是別的什么。但是他從來沒有問過。

也許不問，就等于沒有發(fā)生吧。

……

那些都是她。

有時候，他又有些恍惚，他覺得那并不是她。

但那是誰呢？

這綿綿陰雨里，房子里的花草竟?jié)u漸地更茂盛起來。天竺葵開出了紫中帶白的一簇大花；長壽花一簇一簇不停地開，新花與舊蕊交相輝映，給這黯淡的空氣添了一點鮮亮；她一直抱怨不開花的韭葉蘭這些天竟也抽出了花苞；綠蘿的葉子油亮油亮的，碩大的葉片仿佛一塊塊墨綠的玉。

那盆梔子不知從什么時候由一朵變成了許多。

“我死后給我一個梔子花的花圈?！彼呁蝗豁懫鹆制加写伍_玩笑時說的話。

他看著那潔白的花，突然轉(zhuǎn)身，打開門，徑直走向雨水正在澆灌的大街。

作者簡介：

西洲，1986年生于安徽，現(xiàn)居新疆。

那么，等她回來，就問一問吧。

又一天，林萍寫：今日天晴，無事。

有時，她淡淡地寫“在愛情里沒有受到過縱容的女人并不算真正被愛過?！眳s在句子的旁邊打了一個觸目驚心的五角星。紅色的。

他內(nèi)心一凜。

他有太多時間來想他們之間過去的生活。

從相戀到結(jié)婚，他自認對她不錯，一心一意工作、掙錢，謀求更好的生活。逢年過節(jié)，給她的家人也打電話，該送禮時送禮，該請客時請客，并沒有落下什么話柄。當然，也從來沒有愛過別的女人。

但說到縱容，什么又是縱容呢？這些名詞一個比一個讓人費解，讓他在這樣的雨夜里茫茫然不知所措。

她在筆記本中還寫：

“這世界上有誰以愛情的姿態(tài)愛過你？”

這一句，她沒有標注，不知是引用還是有感而發(fā)?？纯磿r間，是不久之前。

他想起有一次爭吵。一點小小的事情，她氣得哭起來，他覺得不可理喻。林萍在哽咽中說，不錯，是你有理。我不對。

他默不作聲。的確是她不對，這樣的小事情有什么好吵的呢。幸好她還算明理，就此打住，很好。這件事后，兩個人又重歸于好。當然是重歸于好，但是誰也沒有向誰道歉，這有什么好道歉的？日子里誰不是磕磕絆絆過來的？第二天，還不是好好的。該上班上班，該買菜買菜，該吃飯吃飯，像什么都沒有發(fā)生過。

徐州不覺有什么不對。別人的生活難道不是這樣？再說，別人的生活怎么樣，我們管得著嗎？我們只負責(zé)管好自己的生活。

雨下了多長時間他不知道。好像就那么幾個夜晚，又漫長得仿佛一個世紀。在這短暫里，他不斷想同外界建立聯(lián)系，他想找到她。而在這漫長里，他花了大多數(shù)時間來看她的筆記本和書。這個從來不愿意看小說的人，看了好幾本小說，而且都是他不屑之中更不屑的愛情小說。那些小說里太多橫刀奪愛的故事，但是，這世上，誰值得你為之橫刀？

他搖搖頭，嘆息著合上一個又一個蕩氣回腸卻漏洞百出的愛情故事。

他不想費力再去看那些。雨中的時間不如來想一想，她——他的妻子，究竟是怎么樣的人。

她怕死。每次兩人嬉鬧，他作勢要掐她的脖子，她就很緊張，大聲尖叫，有時竟會掉下眼淚。

她不止一次向他說過類似的害怕。她要他捏捏后背，在他的手捏到后頸的時候，她會突然喊停：那里有個死穴！你別碰到了！

她告訴他，她躺在椅子上仰起脖子的時候，只要一閉眼睛，總覺得上面會掉下一把鋒利的斧子，正好砍斷自己的脖子。這樣想的時候，就覺得脖子里涼颼颼的，嚇得慌忙睜開眼睛立刻直起身子。

有一次地震，他出差了，她在家里嚇得直哭。其實只是小小的晃了一兩下，她說她的腿都軟了。那天的日記，她記：不是害怕死，是害怕一個人孤零零地死。沒有同伴。

當然，世界滅亡她是不怕的。即使有人有船票，但那仍舊是少數(shù)人，大多數(shù)人都將一起死去。

她喜歡折騰一些亂七八糟的小玩意兒，家里到處都是瓶瓶罐罐，里面裝的啥，時間長了她自己都不記得。

她喜歡藏錢，在不穿的衣服口袋里裝十塊、二十塊錢，等到再穿的時候拿出來會很驚喜。仿佛那錢是別人的似的。

她喜歡粘人，又啰嗦，一件事要反復(fù)地說幾遍。

她不上進，工作不怎么認真，懶散拖拉。常常嚷著：啊，實在不想干了。我要辭職！但從來也沒有付諸行動。

她還變過心，他們結(jié)婚后，她曾經(jīng)喜歡過一個人。他知道。但只是很短很短的一段時間，她和那個人連見都沒有見過。

他們后來都沒有再提起過。他甚至沒有問過，她為什么喜歡那個人。他覺得自己并沒有什么差錯，使得她要去喜歡一個素未謀面的人。獨自一個人的時候，他有時也在猜測，究竟是為什么，是那個人更好？有錢？帥氣？還是別的什么。但是他從來沒有問過。

也許不問，就等于沒有發(fā)生吧。

……

那些都是她。

有時候，他又有些恍惚，他覺得那并不是她。

但那是誰呢？

這綿綿陰雨里，房子里的花草竟?jié)u漸地更茂盛起來。天竺葵開出了紫中帶白的一簇大花；長壽花一簇一簇不停地開，新花與舊蕊交相輝映，給這黯淡的空氣添了一點鮮亮；她一直抱怨不開花的韭葉蘭這些天竟也抽出了花苞；綠蘿的葉子油亮油亮的，碩大的葉片仿佛一塊塊墨綠的玉。

那盆梔子不知從什么時候由一朵變成了許多。

“我死后給我一個梔子花的花圈?！彼呁蝗豁懫鹆制加写伍_玩笑時說的話。

他看著那潔白的花，突然轉(zhuǎn)身，打開門，徑直走向雨水正在澆灌的大街。

作者簡介：

西洲，1986年生于安徽，現(xiàn)居新疆。