莫言是一位產(chǎn)量豐富的作家,迄今已經(jīng)發(fā)表了11部長(zhǎng)篇、25部中篇和75篇短篇小說(shuō)。莫言作品中影響最大、傳播最廣的是他的長(zhǎng)篇小說(shuō),對(duì)于莫言這樣一位胸懷“大悲憫”的作家而言,非長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)度、密度、難度不足以酣暢表達(dá)其思想情懷。但他的短篇小說(shuō)呈現(xiàn)的卻又是不同的藝術(shù)美感,莫言天馬行空的敘述特征與短篇小說(shuō)節(jié)制性的篇幅形成了一種獨(dú)特的藝術(shù)張力。
發(fā)表于1991年的《翱翔》是莫言短篇小說(shuō)中的精品,它以奇幻的手法描述了一個(gè)凄慘的故事:年輕貌美的北鄉(xiāng)女子燕燕被迫“換親”嫁給了高密東北鄉(xiāng)40多歲的麻子老光棍洪喜,燕燕逃跑不成、化身為鳥(niǎo)飛入墓田松林,最終卻被射傷跌落。《翱翔》繼承了莫言作品的鄉(xiāng)土情懷,繼續(xù)聚焦農(nóng)村小人物的曲折經(jīng)歷和悲喜情懷;作品中的奇幻情節(jié)和鬼魅意境有蒲松齡式中國(guó)鬼怪傳奇故事的影子,以大想象的魔幻敘述表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷又凸顯了莫言幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義的敘事特色。本文擬從敘事學(xué)的角度以“整體細(xì)讀”的方法分析《翱翔》文本內(nèi)的人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)、意境創(chuàng)設(shè)等文體、敘事元素,探究文本間的互文性,考察作者文本內(nèi)外的立場(chǎng)表達(dá),以此揭示作品潛文本:父權(quán)體制主導(dǎo)下,重重勢(shì)力聯(lián)手行兇,女性向往自由、反抗權(quán)威的執(zhí)著追求勢(shì)必將以悲劇收?qǐng)觥?/p>
“細(xì)讀”是文學(xué)解讀的傳統(tǒng)手段。有批判者曾一度批評(píng)它割裂了文本與語(yǔ)境的聯(lián)系,不足以闡釋文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)指涉。世紀(jì)之交,“細(xì)讀”又以“新形式主義”面貌重新回歸,通過(guò)將文本分析與政治批評(píng)結(jié)合一定程度上彌補(bǔ)了原有的不足。但“新形式主義”在小說(shuō)解讀方面依然存在其局限性:“聚焦于遣詞造句”而忽略了更高層面上的“敘事結(jié)構(gòu)和敘事技巧”。[1]基于此,申丹提出了“整體細(xì)讀”的文學(xué)文本分析方法,其整體性體現(xiàn)在三個(gè)方面:一是文本內(nèi)各敘事要素的解讀與文本全局的關(guān)聯(lián);二是文本之間的互文性解讀;三是對(duì)文本外語(yǔ)境和作者的考察。其“細(xì)讀”既包括語(yǔ)言層面的文體解讀,也包括超越文字層面的敘事分析。[2]“整體細(xì)讀”是微觀閱讀與宏觀閱讀的有機(jī)結(jié)合,能為準(zhǔn)確把握文學(xué)作品潛文本提供更客觀全面的研究方法。
(1)人物塑造
作者利用對(duì)照、象征、話語(yǔ)重復(fù)等手法塑造了燕燕這樣一位美麗、執(zhí)著、堅(jiān)毅、渴望自由卻承受悲慘命運(yùn)的農(nóng)村年輕女性形象。
首先,作者以對(duì)照手法表現(xiàn)男女主人公形象上的巨大反差。被迫換親的燕燕有著“超出常人的美麗”,換親的對(duì)象洪喜卻是“著名的老光棍,四十歲了,一臉麻子”。作為換親的條件,洪喜的妹妹楊花,“高密東北鄉(xiāng)數(shù)一數(shù)二的美女”嫁給了燕燕的啞巴哥哥。這種容貌上的反差暗示了這樁婚姻的非自愿本質(zhì),更突出了女性為人擺布的悲慘命運(yùn)。莫言在《天堂蒜薹之歌》中也有類似敘述:為了給瘸子哥哥娶親,金菊被父母換給了對(duì)方家中年老體弱的哥哥。為追求真愛(ài),金菊奮而離家卻最終落得人死胎亡的下場(chǎng)。換親在舊時(shí)中國(guó)農(nóng)村并不稀奇,這一陋習(xí)的根源在于父權(quán)制社會(huì)下男尊女卑的性別歧視,為了給家中的男丁娶親維系香火,女性常常被迫犧牲自己的幸福,甚至付出生命代價(jià)。
作者還借用象征手法塑造人物性格?!把嘌唷边@一名字本身就有很強(qiáng)的象征性,燕子寓自由飛翔之意。另外,“紅綢子胸衣”意象在文本中反復(fù)出現(xiàn):“露出了胸前的紅綢子胸衣”、“麥梢襯托著紅胸衣,像一幅美麗的畫”、“燕燕的胸衣像一簇鮮紅的火苗”等。文本中的“紅”象征男權(quán)制壓迫下女性對(duì)自由的熱切期盼、對(duì)生命激情的殷殷向往。
此外,單一敘述話語(yǔ)的反復(fù)實(shí)現(xiàn)了人物性格的外顯。面對(duì)洪喜、村民以及各方勢(shì)力的威脅恐嚇,燕燕自始至終一言不發(fā),如:“對(duì)狗的狂吠和洪喜的喊叫她沒(méi)有半點(diǎn)反應(yīng)”;“他舉起斧頭,大聲說(shuō):‘你……不下來(lái)我要砍樹(shù)了。'燕燕沒(méi)有聲息”;“他揮起斧頭,猛砍了一下樹(shù)干……燕燕無(wú)聲無(wú)息”。對(duì)威脅的沉默應(yīng)答與其說(shuō)是女主人公的隱忍,倒不如說(shuō)是對(duì)個(gè)人選擇的執(zhí)著堅(jiān)持和對(duì)壓迫勢(shì)力的凜然無(wú)懼。即使面對(duì)家人(燕燕娘)和同病相憐的楊花的勸阻,燕燕雖有過(guò)短暫猶豫但仍選擇了堅(jiān)持。人物的這一內(nèi)心活動(dòng)通過(guò)其外在動(dòng)作獲得了表達(dá):“燕燕從樹(shù)梢上飛起,在人們頭上轉(zhuǎn)著圈滑翔?!嘌嗷枇季?,最終還是落在樹(shù)梢上”。
(2)情節(jié)設(shè)計(jì)
被迫換親的燕燕不甘嫁給一臉麻子的老光棍洪喜,拼命逃跑,全村人一起出動(dòng)圍追堵截,逃脫無(wú)望之際,燕燕化身為鳥(niǎo)飛了起來(lái),最終卻又在老墓田松林被人兩箭射落。《翱翔》中“美人化鳥(niǎo)”的奇幻情節(jié)有中國(guó)志怪小說(shuō)的遺風(fēng),也能見(jiàn)到西方魔幻主義的痕跡,實(shí)為天馬行空的大想象之筆。“鳥(niǎo)”、“翱翔”這一主題在文學(xué)作品中并不少見(jiàn),讀者獲得的最直接聯(lián)想常常是“鳥(niǎo)兒在天空飛翔”的自由、瀟灑之感。作者借由這一意象表達(dá)了女主人公試圖掙脫體制牢籠、尋找自由生活的渴望和勇氣。
然而,即使化身為鳥(niǎo),想要自由飛翔又談何容易。洪喜追了出去;“村里的人聞聲而出。一群群人,擁到街上。十幾條兇猛的大狗,伸著頸子狂吠”;“人們繼續(xù)追趕。有趕回去騎了自行車來(lái)的,拼命蹬著車,軋著她的影子追”;村里的尊長(zhǎng)鐵山爺爺被請(qǐng)了出來(lái),指揮各人動(dòng)用各種辦法,“身穿橄欖綠制服、腰扎皮帶、握著公安手槍的……公安派出所的警察”也加入了追捕。就連燕燕的娘和被換親給啞巴的楊花也前來(lái)勸阻。女性“翱翔”的夢(mèng)想受到父權(quán)體制下多重勢(shì)力的窮追猛打,村民代表的普通民眾、鐵山尊長(zhǎng)代表的傳統(tǒng)守舊思想、警察代表的權(quán)威社會(huì)體制無(wú)不是扼殺女性自由的劊子手。就連受害人的家屬以及同樣深受體制之害的其他女性也成了幫兇:“燕燕,你要是不下來(lái),咱也留不住楊花,那……咱這家子人就算完了……”;“嫂子,……咱姐妹倆是一樣的苦命人……下來(lái)吧,認(rèn)命吧……”。她們的理由聽(tīng)似人之常情,實(shí)則是長(zhǎng)期受父權(quán)制統(tǒng)治導(dǎo)致的愚昧和懦弱。
最終,燕燕還是沒(méi)能飛出松林,她被警察連射兩箭跌下樹(shù)來(lái),緊接著“鐵山老爺爺一言不發(fā),拎起一桶狗血,澆在燕燕身上”。女性向往自由、渴望獨(dú)立的夢(mèng)想終被扼殺,而幕后兇手就是鐵山老爺爺手里的這“一桶狗血”——根深蒂固的落后思想,即父權(quán)制得以維系的男尊女卑、性別歧視傳統(tǒng)?!肮费睗矞绲牟粌H是燕燕飛出松林的夢(mèng)想,也是萬(wàn)千女性對(duì)自由的渴望、對(duì)平等的呼喚,這一悲劇性結(jié)局似乎也在暗示:在當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下女性的反抗勢(shì)必會(huì)以失敗告終。
(3)意境創(chuàng)設(shè)
莫言將故事背景設(shè)置在“村東老墓田的松林里”,這是“東北鄉(xiāng)最恐怖也最神圣的地方”,“林下數(shù)百個(gè)土饅頭里包孕著東北鄉(xiāng)人的祖先”。黑松林里陰森鬼魅,“紅日西下,風(fēng)在松林里旋轉(zhuǎn)著,發(fā)出嗚嗚的吼聲”,“松林中幽黑一片,蝙蝠繞著樹(shù)干,……狐貍在墳?zāi)怪朽平小?。嗚嗚的吼聲、幽黑、蝙蝠、狐貍、墳?zāi)梗@一系列意象在讀者頭腦中構(gòu)成了一幅陰森恐怖卻又神秘奇幻的圖景,魔幻美學(xué)的審美效果呼之欲出。除美學(xué)價(jià)值外,作者的意境創(chuàng)設(shè)也有其主題所指。燕燕化身為鳥(niǎo)后,迫于無(wú)奈被人們追趕到了這處墓田,墳?zāi)?、墓碑的意象似乎也在暗示女主人公最終的悲劇性結(jié)局,而導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的正是松林里埋著的“東北鄉(xiāng)人的祖先”,也就是根深蒂固的父權(quán)制傳統(tǒng)思想。
“翱翔”這一隱喻所指向的女性追求自由、渴望成長(zhǎng)主題在文學(xué)作品中并不少見(jiàn),林宜生所譯史沫特萊的《大地的女兒》中文本封面和書中插圖就是以“女性呈飛翔狀的姿勢(shì)”隱喻當(dāng)代女性企盼獨(dú)立、向往自由的心聲[3]。莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》中“我”的三姐在戀人“鳥(niǎo)兒韓”被日本人抓勞工之后也化身“鳥(niǎo)仙”,奢望以此躲避當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)亂年代,保有內(nèi)心的一份安寧和與世無(wú)爭(zhēng)的獨(dú)立。然而,“鳥(niǎo)仙”終被啞巴玷污,最后以懸崖之上奮力一跳的飛翔姿態(tài)結(jié)束了自己在骯臟人世的短暫生命。對(duì)“鳥(niǎo)”、“翱翔”的互文性解讀能幫助讀者深刻理解當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下女性背負(fù)的沉重枷鎖和悲慘命運(yùn),在欽佩其執(zhí)著的反抗精神的同時(shí)也能清醒認(rèn)識(shí)到面對(duì)重重阻撓這種反抗的蒼白無(wú)力。
“整體細(xì)讀”也包括對(duì)作者立場(chǎng)的把握。讓我們先來(lái)考察作者立場(chǎng)在文本內(nèi)部的體現(xiàn)。作者通過(guò)同一時(shí)空內(nèi)的景物對(duì)照隱含表達(dá)自己對(duì)故事中人物的態(tài)度和立場(chǎng):當(dāng)洪喜追至墓田,抬頭望去“成群的烏鴉正在歸巢,灰白的鴉糞像雨點(diǎn)般落下,有幾團(tuán)熱乎乎的落在他的頭上”;“他揚(yáng)起臉尋找燕燕”則“看到天上掛著一輪明月,光華如水,……燕燕沐浴在月光里,宛如一只美麗的大鳥(niǎo)”。當(dāng)然,作者也并不吝于直抒胸臆,顯性表達(dá)自己的感情傾向:燕燕第一次騰空時(shí),作者形容她“像一只美麗的大蝴蝶”;村民們紛紛加入追捕行列,燕燕“飛著的瀟灑”,追逐在后的村民卻“亂糟糟如一營(yíng)敗兵”。由上述景物對(duì)比和話語(yǔ)描述可以看出,作者對(duì)于燕燕所代表的弱勢(shì)女性群體持支持、贊美的立場(chǎng);相反,對(duì)于迫害女性的村民等所暗指的權(quán)威勢(shì)力則持反對(duì)、厭惡的態(tài)度。
其實(shí),對(duì)于父權(quán)制下被壓抑的女性群體,作者一向是同情的,對(duì)其反抗行為,也是一貫地支持和欽佩。與此同時(shí),他也清醒認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下女性反抗的結(jié)局大多只能以悲劇收尾。這種復(fù)雜的態(tài)度體現(xiàn)在前文所述的《豐乳肥臀》中“鳥(niǎo)仙”這一角色的處理上,而《天堂蒜薹之歌》中“金菊”的凄慘結(jié)局也印證了這一觀點(diǎn)。莫言曾直言:“我對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷是一以貫之的”,“對(duì)腐敗群體的批判也是一以貫之的”,而這正是“作為老百姓的寫作”所竭力表達(dá)的主題。[4]
綜上所述,本文通過(guò)“整體細(xì)讀”的研究方法,從敘事學(xué)的角度綜合分析了文本內(nèi)部包括人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)和意境創(chuàng)設(shè)在內(nèi)的文體、敘事要素,考察了《翱翔》與《大地的女兒》、《豐乳肥臀》、《天堂蒜薹之歌》等文本間的互文性,探討了作者文本內(nèi)外的立場(chǎng)表達(dá),揭示出隱含在《翱翔》表層文本之下的潛文本:燕燕所代表的農(nóng)村年輕女性對(duì)生活充滿熱情、向往自由和成長(zhǎng),但在父權(quán)制主導(dǎo)的社會(huì)環(huán)境下,她們的訴求被重重勢(shì)力扼殺,渴望“翱翔”的夢(mèng)想注定破滅。作者同情弱勢(shì)女性群體的悲慘際遇,支持她們奮起反抗,但同時(shí)他也清醒認(rèn)識(shí)到:面對(duì)層層阻撓,她們的掙扎往往也只能以悲劇收?qǐng)觥?/p>
[1]申丹.跨學(xué)科角度的敘事分析——重讀英美經(jīng)典短篇小說(shuō)[J].江西社會(huì)科學(xué),2008(2):26-32.
[2]申丹.“整體細(xì)讀”與經(jīng)典短篇重釋[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2008(1):1-7.
[3]賀賽波,申丹.翻譯副文本、譯文與社會(huì)語(yǔ)境——女性成長(zhǎng)小說(shuō)視角下《大地的女兒》中譯考察[J].外國(guó)語(yǔ)文(雙月刊),2013(1):109-113.
[4]姜異新.莫言孫郁對(duì)話錄[J].魯迅研究月刊,2012(10):4-17.