王小妮

（《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，姜淑梅著，浙江人民出版社2013年10月出版。此文系該書(shū)的序言）

一本新奇的書(shū)

《亂時(shí)候，窮時(shí)候》的著作者姜淑梅76歲了，而她學(xué)會(huì)寫(xiě)字已經(jīng)是60的時(shí)候。如果只計(jì)算識(shí)字和寫(xiě)字的時(shí)間，16年，正好是一個(gè)剛剛準(zhǔn)備進(jìn)入社會(huì)的涉世不深的大學(xué)畢業(yè)生吧。姜淑梅靠這16年的學(xué)習(xí)，卻獲得了寫(xiě)一本書(shū)的動(dòng)力，希望更多的讀者能閱讀到這本真正處女作中的諸多閃光處，這光澤都來(lái)自日久彌長(zhǎng)、悲苦絢麗的生活本身。

民間記錄的意義

民間的記錄在中國(guó)始終缺乏。從歷史學(xué)者到普通百姓，多習(xí)慣信任“正史”而輕視“野史”，似乎正史必字字確鑿，野史定荒誕無(wú)據(jù)。因?yàn)橛心且回炗庠角甑恼y(tǒng)思維的掌管規(guī)范，它當(dāng)然也就先天地掌控了一切舊時(shí)舊事的獨(dú)一的、權(quán)威的發(fā)布權(quán)。而它記錄的都是皇族更迭的榮耀、你奪城我拔寨的大事件，平凡的蕓蕓眾生如細(xì)沙入水，被恢宏巨制的大歷史過(guò)濾得干干凈凈，書(shū)本上的歷史和真實(shí)的民眾完全無(wú)關(guān)，前者一副鐵面，少有溫度，后者螻蟻般各自鮮活生動(dòng)的記憶，似乎都可以忽略。

薩特在他的長(zhǎng)篇隨筆《占領(lǐng)下的巴黎》中說(shuō)到“肉眼的視野更廣闊”，他舉一張照片的例子：

一個(gè)膀圓腰粗的德國(guó)軍官在塞納河畔舊書(shū)攤上搜尋，攤主是個(gè)留胡子的法國(guó)小老頭，正用冷漠而憂傷的眼光看那德國(guó)人，而德國(guó)人顯得得意洋洋，他的身體都快把法國(guó)小老頭擠到取景框外面去了，照片的文字說(shuō)明是：“德國(guó)人褻瀆了從前屬于詩(shī)人和夢(mèng)想家的塞納河岸?！?/p>

薩特說(shuō)他沒(méi)認(rèn)為這照片是假的，可這不過(guò)是一張照片而已，轉(zhuǎn)而他強(qiáng)調(diào)“肉眼的視野更廣闊”。如果調(diào)整取景框，可能傳達(dá)出的是完全不同的感受。

任何取景框都不能替代和規(guī)定人的真切的感受。作為產(chǎn)生了《史記》這樣著作的族群，過(guò)去了兩千年，人們才意識(shí)到這種長(zhǎng)久的被扭曲的缺失。近些年多了有意識(shí)的民間記錄者，這個(gè)覺(jué)醒才開(kāi)始把真實(shí)生活的各個(gè)細(xì)微部分注入大歷史，使它豐富充盈生動(dòng)起來(lái)。

現(xiàn)在我們終于獲得了姜淑梅老人的肉眼和耳朵，得以分享她親歷的年代里人世間的最末梢了。

認(rèn)字寫(xiě)書(shū)就是生活本身

60歲才開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，70多歲才開(kāi)始出書(shū)，這足夠傳奇的。而我更看重的是這種純粹的民間書(shū)寫(xiě)傳達(dá)出來(lái)的文字、知識(shí)、文化原本的意義。

中國(guó)人喜歡說(shuō)“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，這些足夠“勵(lì)志”的詩(shī)詞楹聯(lián)，橫跨多少時(shí)代通行無(wú)阻，表面看我們真是崇尚文化，而這個(gè)崇尚的真正前提，看重的恰恰是懸梁刺股苦讀詩(shī)書(shū)之后的目的，它直統(tǒng)統(tǒng)全無(wú)掩飾地通向最實(shí)際的用途，求升官、圖生存的必然階梯。讀了書(shū)而不去求功名的，古人封他隱士，暗自期待這無(wú)用的人有一天會(huì)醒悟出山，而不是“浪費(fèi)”掉一肚子的詩(shī)詞歌賦道德文章。

在2013年，我們正像遇到一個(gè)偶然現(xiàn)身的隱士一樣，碰到了也許會(huì)被寫(xiě)它的人徹底深藏、永不為人所知的一本書(shū)。

講故事的人出現(xiàn)了

過(guò)去常聽(tīng)很多人回憶家中的老人，說(shuō)某某很會(huì)講故事，某某肚子里裝的奇人怪事可多了?，F(xiàn)在人們開(kāi)始意識(shí)到“口述歷史”的重要，才給這個(gè)真正存留在民間的口頭的源流一個(gè)稱(chēng)呼。類(lèi)似的視頻已經(jīng)有了，而《亂時(shí)候，窮時(shí)候》是我見(jiàn)到的第一本純正的“聽(tīng)老人講故事”的出版物?？梢韵胂?，類(lèi)似的講故事的人將越來(lái)越少，因?yàn)樗麄兇嬖诘泥l(xiāng)土已經(jīng)面目全非，他們也許成了最后的講故事的人。

現(xiàn)在讓我們安靜下來(lái)，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，聽(tīng)聽(tīng)姜淑梅老人的故事。